Bruits et paroles

… « Des paroles et des bruits entendus, et qui nous ont pénétrés, peut-être à notre insu, remuent en nous un monde ignoré de nous-mêmes. »

[ René Boylesve ]

… C’est la citation qui figure juste avant le prologue, dans le livre de Laurent Mauvignier, « La maison vide », Prix Goncourt 2025.

… Ces paroles et ces bruits entendus sont ceux que des enfants, que des adolescents reçoivent de leurs parents, notamment de leur mère ou de leur père lorsque ces derniers se séparent dans la violence et dans le drame, et qui, inévitablement les pénètrent ; certes pas à leur insu ces paroles et ces bruits entendus parce qu’ils les touchent directement en influençant leur pensée et leur comportement à l’égard d’un père – ou d’une mère- qu’ils jugent indigne et ne veulent plus voir…

Mais il en est d’autres de ces paroles et de ces bruits, ceux-là peut-être à leur insu parce que dans la réalité et dans la sensibilité dramatique de la situation vécue dans le moment ils n’en ont pas conscience, qui leur viennent du plus profond, du plus intériorisé d’eux-mêmes, et qui les pénètrent aussi, remuant en eux ce monde ignoré -ou méconnu- qui est celui qui se trouve en eux-mêmes mais aussi celui de leur père, de leur mère, dont ils ne savent que ce qui leur a été dit, raconté ; que ce qui a été vécu auprès de leur père et de leur mère avant que ces derniers ne se séparent…

Ces paroles et ces bruits entendus en eux ne sont pas forcément ceux qui révèlent, ils sont à vrai dire intuitifs, ils « soulèvent un voile » et surtout, le plus souvent, ils viennent « après » (parfois longtemps après)…

Tout enfant, tout adolescent, et cela quel que soit l’environnement familial dans lequel il vit entre son père et sa mère et les autres membres de sa famille, et aussi importante que soit exercée sur lui l’influence d’une mère, d’un père, d’un proche (l’un ou l’autre des grands-parents, un oncle, une tante)… Porte en lui quelque chose d’inviolable, qui lui est intime et particulier, et qui ne peut être investi ; et ; de ce quelque chose là, viendront les paroles et les bruits entendus qui le pénètreront, remuant le monde ignoré en lui, ainsi que ,le monde ignoré de ce père, de cette mère dont ils ne savent qu’une partie de leur histoire – et d’avant leur histoire…

Non seulement un enfant ou un adolescent, mais encore toute personne porte en elle une part d’intime, d’inviolable, ne pouvant être investie, aussi influencée, soumise, conditionnée qu’elle soit cette personne, par l’environnement familial, sociétal, relationnel, exerçant sur elle une pression très forte et la rendant dépendante, sa liberté écrasée… Et c’est cette part là, si réduite, si petite soit-elle, qu’il faut parvenir à atteindre – sans effraction- et qui va d’elle-même « s’allumer »… Même si le « feu » a du mal, tant de mal à prendre… Et une fois pris, le feu ne s’éteindra plus…