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Voyage en Guyane

SECTION 1

Introduction ou avant le départ...

Le mardi 17 mars 2009 à 8h 40 je « m'envole » avec 
ma femme vers la Guyane, depuis l'aéroport de Bordeaux 
Mérignac. 

Une heure de vol pour rejoindre Paris Orly, puis dé-
part Orly 10h 45 pour Cayenne Rochambeau. 

Arrivée Cayenne 17 mars à 15 h 55 (heure locale) 

Nous demeurons 3 semaines en Guyane jusqu'au 7 
avril chez notre fils Tanguy qui réside à Matoury (15 km 
de Cayenne)... 

Nous  serons  en  Guyane  pendant  la  “petite  saison 
sèche de mars” (qui se traduit par des précipitations plus 
courtes et moins fréquentes) : cela est  du au déplacement 
de la Zone Intertropicale de Convergence, qui “navigue” 
entre le 10ème Nord et le 10ème Sud (Cayenne est située 
sur le 5ème Nord)... 

Les régions équatoriales sont pour moi, avec les ré-
gions du cercle polaire et les régions de latitude moyenne 
de l'hémisphère austral,  mes destinations préférées.  Car 
dans ces régions, le ciel, les plantes, les paysages et les 
animaux sont différents de là où j'ai passé ma vie... 

Ah,  voir  le  mouvement  apparent  du soleil  entre  le 
matin et le soir dans l'hémisphère Sud avec l'équateur au 
Nord ! Et des étoiles et des constellations différentes ! Le 
jour “qui ne finit jamais” dans les régions du cercle po-
laire et au delà ; le passage du soleil à midi au centre de 
la voûte céleste dans les pays de l'équateur ! 
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J'ai  parfaitement  conscience  devant  un  projet  de 
voyage,  que  “tout  peut  s'écrouler”...  Par  la  venue  d'un 
évènement  malheureux (maladie,  accident,  drame fami-
lial, guerre, tremblement de terre, tempête...) 

Comme disait Laurence Parisot (dont je ne partage 
pas la “vision du monde”) : tout est précaire, la vie est 
précaire, la santé est précaire, le bonheur est précaire, le 
travail est précaire... 

Par contre ce qui ne me semble jamais précaire, c'est 
bien le rêve... Le rêve à l'état pur, le rêve grand, beau et 
fort,  difficile  à transformer en réalité ;  le rêve avec les 
moyens que l'on se donne pour le réaliser, avec tout ce 
que l' on arrache du sol sur lequel on est rivé, touffe après 
touffe, motte après motte, pierre après pierre, racine après 
racine... 

S'il faut rêver réaliste, il faut aussi oser rêver grand...
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SECTION 2

Ce petit territoire – enfin pas si petit que cela, puis-
qu'il est d'une superficie égale à celle d'une grande région 
Française  ou  comme  un pays  tel  que  le  Portugal...  Ce 
“petit territoire” donc, perdu dans l'immensité du conti-
nent Sud Américain, un morceau du plateau des Guyanes 
tout au bout de la forêt Amazonienne, délimité à l'ouest 
par le fleuve Maroni, à l'est par le fleuve Oyapock, au sud 
vers la forêt Amazonienne par les monts Tumuc Humac 
(635m)... Et la “zone interdite” - une zone de “non droit”, 
aux frontières encore imprécises entre la Guyanne Fran-
çaise et le Brésil – ce “petit territoire” délimité au nord 
par  l'Atlantique,  l'immensité  de  l'Atlantique...  Est  donc 
un  “petit  bout  du  monde  de  France  équatoriale”,  avec 
dans sa partie littorale de St Georges de l'Oyapock jus-
qu'à  St  Laurent  du  Maroni...  Ses  routes,  ses  infra-
structures,  ses  “grandes  surfaces”  commerciales ; 
Cayenne et Kourou, ses quartiers périphériques résiden-
tiels,  ses  espaces  urbanisés,  ses  panneaux  routiers  et 
ronds-points... Tout comme en France... 

Et cela est tout à fait étonnant, de voir ces panneaux, 
ces  infrastructures,  ces  enseignes  lumineuses  le  soir, 
exactement  comme  dans  n'importe  quelle  région  Fran-
çaise ! 

Il n'y a pour vraiment différencier, que la végétation, 
le climat, la hauteur du soleil dans le ciel à l'heure méri-
dienne..  Et les gens aux peaux noires ou cuivrées, sans 
doute  pour  beaucoup  d'entre  eux,  originaires  de  pays 
Africains, d'Amazonie, du Brésil, ou Amérindiens venus 
de partout, du grand continent Américain.... 

Dès  le  1er  millénaire  Av JC,  les  premiers  peuples 
Amérindiens venus du bassin de l'Amazone ou des rives 
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de l'Orénoque s'étaient installés en Guyane.  Et lors des 
premiers  débarquements  des  Européens  au  16ème  et 
17ème siècle, ces peuples Amérindiens furent décimés en 
grande partie par les maladies importées, les soldats, les 
luttes  tribales  consécutives  à  la  politique  des  envahis-
seurs... 

Christophe Colomb avait croisé au large du plateau 
des Guyanes dès 1498, et au tout début du 16ème siècle, 
navigateurs  Anglais  et  Portugais  suivirent  les  traces de 
Christophe Colomb... 

C'est en 1633 que débute l'implantation des Français 
en Guyane au fortin de Cépérou (du nom d'un chef Amé-
rindien avec lequel des négociations furent menées)... 

En 1643 arrivent Poncet de Brétigny et 400 hommes 
chargés  de  coloniser  durablement  la  Guyane.  Mais  les 
Amérindiens se révoltèrent en réaction à la brutalité des 
colons, Poncet de Brétigny et ses troupes furent massa-
crés et  quelques Français  survécurent puis quittèrent  la 
Guyane. 

Une autre expédition menée par Royville en 1652 et 
soutenue par Mazarin connut  le même sort que l'expédi-
tion de Poncet de Brétigny... En dépit de ces échecs, la 
colonisation finit par s'organiser tout au long des 17ème 
et  18ème siècles  et  c'est  finalement  avec  la  “fièvre  de 
l'or” à partir de 1855, qu'une “certaine prospérité” (toute-
fois aléatoire et déstabilisante pour la vie sociale et éco-
nomique) s'installe en Guyane... 

Je passe sur la période du bagne, de 1852 à 1954, qui 
fut à mon sens, “une des plus grandes hontes de l'histoire 
de notre pays, la France” (soit dit en passant, L'Angle-
terre n'a pas fait mieux avec les bagnes d'Australie et sur-
tout, de Tasmanie et les déportations d'enfants)... 

C'est  à  Kourou  que  l'on  rencontre  actuellement  le 
plus d'Européens ou de “métropolitains”, dont beaucoup 
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sont  des enseignants,  des  chercheurs,  des scientifiques, 
des gens travaillant sur le site de la base spatiale... Mais 
l'on rencontre aussi à Kourou, des Brésiliens venus s'em-
baucher pour les travaux de construction et d'aménage-
ment de la base spatiale, et qui, une fois installés à Kou-
rou dans des stuctures résidentielles assez sommaires, se 
sont sédentarisés et ont repris d'autres activités diverses... 
Ainsi ces gens, bien que pauvres, vivent-ils “mieux” ici, 
que de l'autre côté du fleuve Oyapock... 
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SECTION 3

Une fois franchie et parcourue la bande littorale “ci-
vilisée”  (avec routes,  villes,  internet,  téléphone fixe ou 
mobile,  eau,  canalisations,  électricité,  infrastructures, 
belles maisons aux toitures métalliques et beaux espaces 
et  parcs  et  circuits  de  promenades  aménagés...) 
commence  la  forêt  équatoriale,  une  nature  sauvage  et 
vierge, sans aucun pylône, fil électrique, pont ou route... 
Une nature belle et sauvage, inchangée depuis des mil-
lions d'années... Mais des gens y vivent, dans cette nature 
: regroupés en des villages perdus dans la forêt, ne circu-
lant  et  ne communiquant  entre  eux que par pirogue  le 
long  de  cours  d'eaux  “labyrintiques”...  Des  enfants  se 
lèvent à 2h du matin pour aller à l'école en pirogue jus-
qu'à la “ville” distante de plusieurs heures de navigation 
parfois périlleuse et toujours difficile... 

Quoiqu'il en soit de ce “petit bout de France équato-
riale”, la Guyane... Il n'en demeure pas moins que nous 
sommes bel et bien ici en Amérique du Sud, en “Amé-
rique tout court”... 

Vers l'océan Pacifique,  vers les terres lointaines de 
Patagonie et du Cap Horn au Sud, et vers les terres loin-
taines du Nord de l'Amérique, il n' y a que des immensi-
tés à perte de vue... A ce qu'un “vertige” vous prenne et 
vous emporte, tant ces immensités sont diverses, boule-
versantes, et d'une si grande beauté, d'une si grande pure-
té, d'une si grande violence... Nous sommes là dans une 
dimension “surréaliste” (la beauté, la très grande beauté, 
a assurément quelque chose de “surréaliste”)... 

L'on ne peut qu'imaginer, lorsque la pensée prolonge 
le regard... Au delà de l'Amazonie, du plateau Brésilien, 
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et des pampas de l'Argentine... La cordillière des Andes, 
les hauts plateaux Boliviens et du Pérou, L'Aconcagua, 
les vallées Chiliennes, l'extrémité des Andes au Sud du 
continent  Américain,  recouverte  d'un  immense  glacier 
disloqué, cisaillé et hurlant comme milles violons de mu-
siciens géants... Et cette côte tourmentée du Sud du Chili, 
éclatée en mille et mille petites îles, battue par les vents 
et les pluies venus du Pacifique Sud, recouverte de forêt 
primaire, pratiquement inhabitée... (Là il y tombe plus de 
8  mètres  de  pluie  par  an,  alors  qu'en  Guyane  il  n'en 
tombe que 2 mètres et demi !)

La Guyane n'est pas si “chaude” qu'on le dit : à Paris 
ou à Lyon par exemple, le thermomètre peut monter jus-
qu'à plus de 40° à l'ombre en été, alors qu'à Cayenne il 
fait  au maximum 34 ou 35 ° à l'ombre à 4h de l'après 
midi  et  23/24  à  6h  du  matin,  la  moyenne  annuelle  et 
constante étant de 26 degrés... 

Durant le mois de mars, puis de septembre, au mini-
mum des pluies, les averses bien que quotidiennes, sont 
brèves et espacées... Par contre de fin avril à mi juillet, 
durant la “grande saison des pluies”, c'est “des cordes” 
pendant  des  heures !  Et  durant  la  “petite  saison  des 
pluies”,  de mi  novembre  à  mi  février,  un peu moins... 
Mais les “saisons” en fait, fluctuent beaucoup d'une an-
née sur l'autre (prennent de l'avance ou du retard) au gré 
du déplacement irrégulier dans sa progression, de la Zone 
Intertropicale de Convergence (ZIC) entre le 2ou 3ème 
sud et le 10/15ème nord... Cayenne étant située au 5ème 
Nord... Parfois la ZIC “descend” jusqu'au 10ème Sud ou 
encore plus bas,  ou “remonte”  plus rapidement  vers le 
10ème Nord... 

Par exemple en ce moment (mars 2009) la ZIC sta-
tionne encore au voisinage de l'équateur géographique et 
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“épargne” la Guyane (sans doute cette année jusqu'à dé-
but avril)... 

“El Nino” ce courant du Sud Pacifique venu de l'An-
tarctique et logeant la côte d'Amérique du Sud (qui in-
fluence tout le climat de la Terre) génère cette année dans 
la  zone  intertropicale  et  équatoriale,  des  “saisons  de 
pluies” plus marquées, et un hiver rigoureux en Europe 
Occidentale, et Amérique du Nord...
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SECTION 4

Le trajet de Bordeaux Mérignac à Paris Orly, ne fut 
en comparaison du vol Paris Orly – Cayenne, qu'un “saut 
de puce”... Ce mardi 17 mars 2009 entre 8h 40 et 9h 50. 
A quelque sept mille mètres d'altitude, par ce temps ma-
gnifique, dans ce ciel tout bleu sans nuages, à bord d'un 
petit  Air  Bus d'Air France et  un peu “gâtés” que nous 
fûmes par de charmantes hôtesses (c'était  pour Irène le 
1er  voyage  en  avion  – soit  dit  en  passant  les  femmes 
d'Air  France  et  des  Aéroports  sont  “super  chic/super 
classe” dans leurs uniformes bleus bien coupés, et ont de 
fort jolis visages - )

A  quelque  sept  mille  mètres  d'altitude  donc,  c'est 
cent fois mieux qu'une vue de la France sur Google Earth 
réglée  à  l'échelle  correspondant  à  l'altitude  de  7000 
mètres ! Comme quoi le réel en l'occurrence, surpasse de 
loin le virtuel... 

Dans  les  vingt  premières  minutes  c'est  l'ascension 
puissante et rapide au dessus de l'estuaire de la Gironde 
puis de la région Poitou Charentes ; et dans les vingt der-
nières minutes la descente tout aussi rapide mais graduée, 
vers le site de l'aéroport d'Orly Sud... A peine un quart d'-
heure, en définitive, pour “sauter” à 7000 mètres maxi-
mum entre deux régions de France distantes de 500 km 
tout de même ! Juste le temps de prendre un café... 

Ce n'est pas - du moins c'est ainsi que je l'ai ressenti 
– la question de savoir si “c'est sûr et sans danger” (de 
prendre l'avion) qui me préoccupait : cela m'était et me 
sera toujours indifférent et “sans problème”... 

La  seule  “inquiétude”  qui  me  viendrait,  si  je  puis 
dire, ne tient qu'à tout ce qui a trait aux contrôles, à l'-
information, à la signalétique, à la communication,  aux 
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automatismes ;  le  fait  de  savoir  exactement  où,  dans 
quelle direction aller, se diriger, se positionner... Cette es-
pèce  d'appréhension,  dirais-je,  d'un  univers  “formaté” 
(peut-être un peu “Kafkaïen”)... 

Mais je dois  reconnaître  que cette  1ère expérience 
d'un grand vol  intercontinental,  avec un “transit”  entre 
deux terminaux  à  Orly,  fut  “assez  heureuse”  par  ce  si 
beau  17  mars  2009...  En  grande  partie  due  à  la  gen-
tillesse, à la prévenance des hôtesses, femmes des aéro-
ports et stewards et autres personnes d'équipage... (dont 
beaucoup étaient de la France du bout du monde)... 

L'on monte dans un avion en passant dans un “tun-
nel” vitré entre le hall de départ et l'intérieur de l'avion : 
l'extrémité  du  “tunnel”  est  un  “sas”  (comme  entre  2 
rames de TGV)... Là on vous accueille, puis vous vous 
faufilez dans un couloir de passage entre des rangées de 
fauteuils et vous cherchez votre place... ( j'avais lors de 
l'achat  de  mon  billet  électronique,  opté  pour  un  siège 
près d'un hublot)... 

Pour le passage d'un avion à l'autre à l'aéroport d'Or-
ly, il suffisait de suivre un couloir, une fois sorti du “tun-
nel vitré”, qui conduisait directement vers le hall des dif-
férentes connexions, puis de là,vers le hall d'embarque-
ment pour Cayenne...
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SECTION 5

L'Air Bus A 340 pour Cayenne était bien plus gros, 
bien plus imposant, que celui de Mérignac à Orly : trois 
immenses espaces chacun divisé en 3 parties      soit  les 
rangs du centre, et les rangs latéraux... l'espace de l'avant 
de l'avion, puis celui du milieu avec de chaque côté les 
ailes de l'avion et les réacteurs, et enfin l'espace de l'ar-
rière de l'avion... Tout cela d'un bout à l'autre me parais-
sant “à perte de vue”... 

Si le hublot est petit, et si l'aile de l'avion ne permet 
pas de distinguer quoi que ce soit vers l'avant, il n'en de-
meure pas moins que le champ de vision par le hublot, 
est tout de même immense, une fois en altitude ! 

Fermeture et verrouillage des portes à 10h 45 heure 
de Paris, manoeuvres d'accès à la piste d'envol, accéléra-
tion au sol, décollage... Et en quelques minutes seulement 
pour tout cela, voici très vite une “carte Google Earth en 
vrai” de la région Ile de France à 7000 mètres d'altitude, 
puis  une  carte  encore  à  plus  grande  échelle  de  tout 
l'Ouest  de  la  France  à  quelque  9000 mètres  d'altitude, 
sans aucune formation nuageuse et dans une luminosité 
exceptionnelle...  Il  n'était  pas  11h 30 que  je  distinguai 
très  nettement  l'estuaire  de  la  Loire,  puis  les  côtes  de 
Vendée,  et  le  rivage  disparut  dans  une  brume  de 
lumière...

L'Atlantique... L'Atlantique jusqu'à la côte Espagnole 
du Nord Ouest... Une étendue lisse, bleue comme le ciel, 
avec des “rides” aussi fines que des cheveux de femme... 
Et de temps à autre, le tout petit point noir d'un cargo sui-
vi d'une “chevelure blanche de minuscule comète” ! 

Je savais que nous survolerions le Nord Ouest de la 
péninsule Ibérique... J'avais déjà bien avant le départ, re-
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gardé  sur  ma “grosse et  belle  Téterre”située  à  côté  de 
mon  ordinateur,  à  Tartas,  quel  serait  le  trajet  vers  la 
Guyane... 

Et c'était exactement ce trajet là, tel que je pouvais le 
suivre selon le plan de vol en face de mon siège, sur un 
petit  écran personnalisé  avec des écouteurs,  permettant 
au voyageur de visionner des films, des clips vidéo, des 
informations,  des  journaux de  télévision,  ou encore  de 
jouer à des jeux vidéo...

Une hôtesse emplie à notre égard, à Irène et à moi, 
d'une touchante sollicitude,  nous expliqua les fonctions 
de  la  télécommande...  Je  n'utilisai  que  la  touche  me 
permettant de suivre le plan de vol avec les informations 
sur l'altitude... Et la température extérieure... de moins 53 
degrés à 10650 m d'altitude ! Impressionnant, la tempéra-
ture de l'air à l'extérieur de l'avion sous ce soleil éclatant 
à la lumière violente et aveuglante !            

Je me suis dit alors : “Hors de question d'aller bour-
rer une pipe, assis sur l'aile de l'avion !”...
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SECTION 6

Moins de deux heures après le départ d'Orly, appa-
rurent les côtes du Nord Ouest de la péninsule Ibérique, 
la région de la Corona, puis le cap Finisterre et vers le 
Portugal,  une  partie  très  découpée  de  la  côte,  avec  de 
nombreuses baies et anses... Une vraie carte de géogra-
phie “muette” mais surtout naturelle... C'était très impres-
sionnant de distinguer aussi nettement les détails  du pay-
sage de cette région du Cap Finisterre et de St Jacques de 
Compostelle, dans cette extraordinaire luminosité de l'air 
à  10500  m  d'altitude   et  bien  au  dessus  de  quelques 
nappes floconneuses de nuages blancs ... 

Puis le rivage de l'extrémité de l'Europe se dilua dans 
la brume argentée et aveuglante, se fondit en une ligne 
imprécise,  grise  et  vacillante...  Alors  commença  l'At-
lantique à l'infini,  durant sept heures à 10900 m d'alti-
tude, sur une distance de 6000 km en direction de l'Amé-
rique du Sud au niveau de l'Equateur... 

L'Atlantique à l'infini sans aucune terre en vue... Je 
pensai  à  ces  navigateurs  des  16ème,  17ème  et  18ème 
siècles  qui,  lorsqu'ils  dépassaient  le  Cap  Finisterre  ou 
l'extrémité du Portugal, voyaient s'éloigner peu à peu les 
côtes de l'Europe, se demandant si un jour ils pourraient 
revenir dans leurs pays... 

C'est au large des Açores que parurent les premières 
grandes formations nuageuses, les systèmes dépression-
naires,  les  longs  enroulements  ou  rubans  de  nuées 
sombres  en écharpes  ou en bourgeonnements  blancs  et 
gris  en  hauteur...  Mais  ces  immenses  formations  nua-
geuses semblaient très basses, presque au niveau de l'o-
céan, et elles se déchiraient, s'espaçaient, se diluaient ... 
Et dans le franchissement un à un, des degrés de latitude, 
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en direction du tropique Nord, flamboyait  toujours plus 
en hauteur le soleil car nous “allions contre la rotation de 
la  Terre” dans une sorte de “midi  perpétuel”.  Les  sys-
tèmes  nuageux disparurent,  l'océan  prit  la  même teinte 
que le ciel, les “fines, très fines rides comme des cheveux 
de femme” à la surface de l'océan, s'effacèrent et sur le 
petit écran en face de mon siège, je lus “altitude 10950 
mètres, température extérieure moins 47 degrés” (entre la 
France et l'Espagne au dessus de l'Atlantique Ouest Euro-
péen il faisait moins 55 degrés)
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SECTION 7

C'est  à ce moment là, en plein milieu de l'Atlantique 
à 10950 mètres d'altitude entre l'Afrique du Nord Ouest 
et l'Amérique du Sud, que l'hôtesse vint nous annoncer 
que  nous  pouvions  nous  rendre  accompagnés  par  elle 
dans le poste de pilotage auprès du commandant de bord 
et de son copilote... Parce que c'était pour moi mon pre-
mier vol intercontinental, et le premier vol pour Irène... 

J'avais  déjà,  enfant,  de 1959 à 1962, “pris  l'avion” 
mais seulement pour traverser la Méditérranée de Mar-
seille à Tunis à bord d'un gros “Bréguet deux ponts” (qui 
ne volait qu'à 3000 m et mettait 2h 45 pour se rendre de 
Marseille à Tunis) et ensuite à bord d'un “Constellation” 
entre Marseille et Alger ou entre Alger et Bordeaux... 

Dans le poste de pilotage l'on se serait cru à l'inté-
rieur  d'une  “nacelle  de  montgolfière”  (fermée  évidem-
ment)  tant  la  stabilité  était  aussi  évidente  que  sur  le 
“plancher des vaches”... Et en face des quatres grands hu-
blots rectangulaires ce ciel, cette immensité, ce bleu, ces 
traînées floconneuses blanches à l'infini, et l'avion sem-
blait immobile, immobile comme une planète-satellite en 
forme de  baleine géante en suspension dans l'espace... 
Une immobilité toute relative puisque la vitesse était de 
837 km/h ! Tout droit devant, à perte de vue, du bleu, du 
bleu à l'infini, le bleu du ciel confondu avec celui de l'o-
céan, sans horizon défini, comme dans un espace inter-
stellaire tout empli du ciel de la Terre, avec des “voies 
lactées”  de  brumes...  Et  le  soleil,  éblouissant,  dont  le 
rayonnement depuis le centre du ciel, emplissait la moitié 
de la voûte céleste... 

La  beauté,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pur,  de  plus 
grand par la dimension de ce qu'elle suggère à l'esprit, de 
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plus universel et en même temps de si singulier et de si 
émouvant...  Est  “surréaliste”...  Elle  est bien au delà  de 
tout ce qui dans la vie que nous vivons, nous brasse et 
nous emporte, nous élève ou nous abaisse, nous motive, 
nous anime et nous passionne au jour le jour... Elle n'a 
que faire de certaines de nos aspirations, de bon nombre 
de nos convictions, de nos repères culturels et de nos ha-
bitudes... Elle se fout des hommes et de leurs prodiges... 
Il n'y a peut-être que la science, la philosophie et la poé-
sie...  Et sans doute Dieu pour les croyants... Pour “tenir 
compagnie” avec une infinie reconnaissance et beaucoup 
d'humilité, à la beauté...  

Que de boutons, de voyants, de cadrans, de manettes, 
de  commandes  électroniques,  partout  dans  toute  la  ca-
bine !

Je demandai au commandant de bord si nous appro-
chions du Tropique Nord : il consulta une carte aux tra-
cés  assez  complexes,  avec  de  nombreuses  indications 
chiffrées et de points colorés et me dit “nous sommes sur 
le 24ème”...  

Et  je  répondis  :  “Nous  y  sommes  presque  :  il  ne 
manque  plus  que  33  minutes  d'angle,  soit  environ  une 
cinquantaine de kilomètres”... (il y a 111 kilomètres entre 
chaque degré de latitude).

Les deux lignes appelées tropiques, celle de l'hémi-
sphère Nord et  celle de l'hémisphère Sud de notre pla-
nète,  de  part  et  d'autre  de  l'équateur,  sont  situées  très 
exactement  à  23°  27'  ...  Pour  le  moment,  un  moment 
d'une durée tout de même de “quelques siècles courant”... 
Rappelons que l'inclinaison de la Terre varie de 3 degrés 
en une période de 41000 années (41000 révolutions  ter-
restres). Tropiques et cercles polaires “oscillent” donc en 
41000 ans, entre 22 et 25 degrés d'inclinaison.. ;
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Je  vous  demande  pardon  pour  ces  considérations 
techniques  et  ces  précisions...  Mais  l'univers  est  d'une 
extrême complexité et aussi d'une grande logique : c'est 
“autre  chose”  encore,  que  le  plus  élaboré  des  mouve-
ments d'horlogerie tel celui par exemple, de la cathédrale 
de Strasbourg, une véritable horloge et machinerie astro-
nomique ! 

Passionné que je suis, et presque “fanatique” de ce 
genre de précisions relatives à la Terre et à l'univers... Je 
me sens ainsi, d'une certaine manière, par la connaissance 
de ces précisions et de ces données astronomiques, relié à 
ma planète d'origine et à l'univers tout entier...   

Je dis qu'il y a “une certaine poésie” et “une certaine 
dimension de réflexion”...  Et bien sûr, “une très grande 
beauté”  dans  les  mathématiques,  la  géométrie,  la  phy-
sique et la chimie... Et toutes les sciences de la vie, de la 
Terre et de l'univers...
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SECTION 8

Les degrés de latitude l'un après l'autre franchis, nous 
pénétrâmes plus en avant dans la zone intertropicale en 
direction de l'équateur... Alors le ciel changea d'aspect et 
les formations nuageuses reparurent... Ce furent tout d'a-
bord  de  longues  et  épaisses  masses  blanches  flocon-
neuses, déchirées, bourgeonnantes ou en nappes étirées, 
qui semblaient presque flotter tout juste au dessus de l'o-
céan... A plus de 10000 mètres d'altitude, ce paysage de 
nuages tout en bas, paraissait  déchiré comme un grand 
désert blanc suspendu  et tout troué de bleu... 

Ensuite surgirent,  échappées de la gigantesque mu-
raille nuageuse de la Zone Intertropicale de Convergence, 
des formations complexes et étrangement architecturées, 
de cumulo-nimbus... Dont les sommets, cette fois, étaient 
tout  proches,  au dessous de l'avion...  Et  quel  spectacle 
que  ces  énormes  masses  de  nuages,  mouvantes,  chan-
geant de couleurs et de formes ;  aux bourgeonnements et 
aux  étirements  en  hauteur...  Dont  les  développements 
pouvaient tout aussi bien atteindre une altitude de douze 
mille mètres !

A ce moment là je pus observer que la température 
extérieure était de moins 43 degrés à 10900 m d'altitude...

L'on imagine alors la surface de l'océan surchauffée 
par le rayonnement solaire, l'évaporation, l'accumulation 
de la vapeur d'eau, les violents courants ascendants à l'in-
térieur de la masse de nuage, le refroidissement en alti-
tude... Et la brutalité, l'intensité de la pluie retombant... 

Depuis  l'anticyclone  des  Açores  dans  l'hémisphère 
Nord  sur  l'Atlantique,  souffle  l'alizé  du  Nord  Est  vers 
l'équateur,  et  depuis  l'anticyclone  de  Sainte  Hélène  au 
large de l'Afrique sur l'Atlantique, souffle l'alizé du Sud 
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Est  dans  l'hémisphère  Sud vers  l'équateur...  De la  ren-
contre brutale entre les deux alizés, nait une “cellule” dé-
pressionnaire  appelée  “zone  intertropicale  de  conver-
gence” (une bande de très grosses formations nuageuses, 
un véritable “mur” oscillant tout au long de l'année avec 
l'inclinaison de la Terre entre le voisinage de l'équateur et 
le tropique). 

Mais cette “muraille” de nuages n'est cependant pas 
continue et elle se meut avec quelques différences d'une 
année sur l'autre... 

Alors  que  nous  n'étions  plus  qu'à  1700  km de  la 
Guyane, il y eut un “éclaircissement” et les formations de 
nuages se dispersèrent, se réduirent... Et dans le lointain, 
sans doute de l'autre côté de l'équateur, comme un “mi-
rage de terre”,  flottait  au ras de l'horizon la “muraille” 
grise, blanche et bourgeonnante de la “zone intertropicale 
de convergence” : il devait bien  manquer deux ou trois 
degrés de latitude pour que la ZIC touche la Guyane par 
le  Sud...  (en principe  la  “grande saison des  pluies”  en 
Guyane, c'est de mi avril à  mi juillet)... 

A quelque 400 km de Cayenne environ, l'on nous an-
nonça que les manoeuvres d'approche allaient commen-
cer. D'ailleurs l'altitude n'était plus que de 9000 m au des-
sus de l'Atlantique à ce moment là, trois quarts d'heure 
avant  l'atterrissage.  Mais  depuis  le  hublot  je ne voyais 
rien vers l'avant, à part l'aile de l'avion... Il était donc hors 
de question de voir apparaitre la côte de Guyane. 

Toujours sous un soleil éblouissant encore très haut 
dans  le  ciel  à  cette  heure là,  vers 16h locale,  d'impor-
tantes formations de nuages surgirent peu à peu et le ciel 
tout  entier  devint  un immense  espace en  trois  dimen-
sions,  et  comme  “urbanisé”  de  gigantesques  “monu-
ments” aux nombreux étages, dômes et terrasses ou “jar-
dins suspendus” ; séparés les uns des autres par de larges 
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et profonds “couloirs” bleus... Tout en bas, couraient de 
petites  bandes  plus  modestes,  mais  plus  sombres,  de 
nuées mouvantes et déchirées...

Et c'est alors qu'à 3000, puis 2000 m d'altitude, se ré-
vélèrent à ma vue, l'île Royale, l'île St Joseph et l'île du 
Diable  (îles  du Salut en face de Kourou)...  Et  enfin  la 
côte ou plus précisément, la mangrove... 

Dans une trajectoire  en spirale  nous survolâmes la 
ville de Cayenne, et toute la zone urbaine aux alentours : 
les routes, les ronds points, les lotissements... Du côté du 
littoral, la “civilisation”dans un paysage équatorial ; et de 
l'autre  côté  vers  l'intérieur  des  terres,  un “océan vert”, 
une nature totalement vierge, sauvage, puissante et infi-
nie : de ce côté là, aucun pylone, aucun fil électrique, au-
cune trace de civilisation du 21ème siècle ! 

Quel  contraste  entre  ces  deux mondes,  celui  de  la 
“civilisation  occidentale”  que  l'on  retrouve  en  Europe, 
Amérique du Nord et en d'autres pays de la Terre  d'une 
part ; et celui d'une nature sauvage et vierge d'autre part, 
qui depuis un million d'années n'a pas changé... 

L'aéroport de Cayenne Rochambeau en comparaison 
de celui d'Orly ou de celui de Roissy, est de dimension 
bien  modeste  mais  néanmoins  “ultramoderne”  quoique 
d'atmosphère  un  peu  “exotique”  ou  “France  des  tro-
piques”... En un rien de temps, nous récupérâmes nos va-
lises, et dehors, le soleil brillait encore au dessus de pal-
miers et d'arbres dont je ne connaissais pas le nom... 

Le premier oiseau que je vis fut un petit “merle” noir 
très élancé avec un oeil dans un fin cercle blanc, très fa-
milier, ayant un comportement de moineau : il y en avait 
partout aux abords de l'aéroport, de ces oiseaux !

Par la suite je devais, du côté de la crique Austerlitz 
là où demeure mon fils à Matoury, rencontrer un autre oi-
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seau très familier mais moins “citadin” : le “zozo diable” 
(une “corneille” fine et élancée, au bec assez gros)... 

J'ai tout de suite touché et pris entre mes doigts les 
herbes au sol (que j'ai trouvé différentes de celles d'Eu-
rope) , apprécié les 30 degrés de température et le petit 
vent d'Est, l'air ambiant et la “descente à la verticale” du 
soleil sur l'horizon... J'étais en Amérique du Sud, dans un 
“gros/petit bout” de France Equatoriale...
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SECTION 9

Matoury, à quelque 15 km de Cayenne et du littoral, 
proche de l'aéroport de Rochambeau, est une commune 
très  étendue,  de différents  quartiers  et  résidences,  avec 
des routes et de petites voies de part et d'autre des accès 
principaux, menant aux propriétés et aux maisons d'habi-
tation... Tout accès est en “cul de sac” jusqu'à un groupe 
de maisons,  et  les  maisons  sont toutes “assez belles  et 
confortables” dotées de tout ce que la civilisation apporte 
en ce début de 21ème siècle, entourées d'espaces aména-
gés et entretenus... Toutes les toitures sont vastes, prolon-
gées d'auvents ou d'avant-toits, en plaques de tôle ondu-
lée (pas de toitures en tuiles, ici..)

Les gens installent autour de leurs maisons et sous 
les vastes avant-toits, de grands salons/salle à manger et 
de loisirs, et vivent toute la journée au dehors, protégés 
des fréquentes averses par ces immenses avancées de toi-
ture... 

Le lieu où je séjourne chez mon fils à Matoury se 
nomme allée de la crique Austerlitz (une crique, ici en 
Guyane,  c'est  une  rivière  ou  parfois  un  modeste 
ruisseau)... Les cours d'eau sont nombreux et sinueux... 
Et partout, dès que l'on quitte les “jardins” et les parcs 
privés, le bord des routes ; règne la forêt, la jungle équa-
toriale  dans  son  immense  diversité  d'espèces  d'arbres 
(tous à feuilles vertes persistantes et très hauts, des “sous 
bois” absolument impénétrables ; toutes sortes de plantes 
grimpantes ou inextricablement emmêlées... Que ce soit 
au abords des routes ou plus en avant dans les épais four-
rés, l'on peut voir de nombreux points d'eaux stagnantes 
ou de marécages dans lesquels poussent arbres et plantes. 
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Les arbres que l'on aperçoit le plus souvent ici, et sur 
tout le littoral Guyanais de St Georges de l'Oyapock à St 
Laurent du Maroni, sont les manguiers, de toutes tailles 
et formes, parfois aux troncs de plus d'un mètre de dia-
mètre et assez ramifiés ou tordus, à l'écorce rude et en 
morceaux avec des creux sous les embranchements, aux 
feuilles  vert  foncé et  allongées...  Certains  de ces man-
guiers ont des troncs plus lisses et sont de grande hauteur 
et élancés... 

Et l'on voit  aussi  des “bois cathédrale”,  des aman-
diers très gros aux larges feuilles formant un véritable et 
vaste  “abri”  contre  le  soleil  et  la  pluie,  puis  des  An-
géliques au tronc gris, moussu, élancé et dont la base est 
constituée  de  volumineux  contreforts  plus  ou  moins 
entremêlés...  Bois  cathédrale  et  Angélique  ont  des 
feuilles plus petites mais ce sont vraiment des “géants”, 
et leurs troncs servent à fabriquer des pirogues... 

Et n'oublions pas les innombrables palmiers tout aus-
si géants et d'espèces diverses, chargés de noix de coco 
en grappes : sous les palmiers, il y a d'impressionnants 
amas de noix de coco tombées en vrac, creusées pour la 
plupart d'entre elles ou desséchées et dures comme des 
ballons ovales en bois...

Dans les belles et “riches” maisons de locataires ou 
propriétaires  aisés,  entourées  de  parcs  ou  d'espaces  en 
herbe  et  plantations  diverses,  l'on  y  vit  apparemment 
“mieux” qu'en métropole, tant il y a de l'espace et parfois 
des dépendances tout autour, et des équipements ultramo-
dernes...  Deux à trois  salles de bains par exemple,  des 
cuisines  équipées,  une  architecture  et  des  ouvertures 
adaptées à l'environnement climatique... 

Sous la douche, je n'ai utilisé que de l'eau froide : il 
ne me serait  pas  venu à l'idée  de faire  couler  de l'eau 
chaude en région équatoriale ! 
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Par contre, les maisons des habitants à revenus très 
modestes sont en bois, en planches, en matériaux de récu-
pération,  recouvertes  de  tôles,  entourées  elles  aussi  de 
toutes  sortes  de “dépendances”,  cabanons,  auvents,  ga-
rages...  Et constituent  de vastes quartiers  d'urbanisation 
précaire,  habités  par  des  descendants  d'esclaves  “mar-
rons” d'origine Africaine, ou encore par des Asiatiques... 
Ces gens circulent à pied, en vélo, scooter ou en “auto 
stop”, et aux heures d'entrée et de sortie d'école,  règne 
une grande animation de jeunes, d'enfants et de familles 
car il y a beaucoup d'établissements scolaires.

Cette disparité entre “deux mondes” est encore plus 
nette et plus marquée dans l'ouest de la Guyane (région 
proche du Surinam) de St Laurent, Awala, Mana, Iracou-
bo,  et  vers  la  frontière  Bésilienne  (St  Georges  de 
l'Oyapock)... Quoique là, cependant, les populations “pri-
vilégiées”  n'y  aient  pas  des  maisons  aussi  “riches”... 
(maisons en bois d'architecture “coloniale” par exemple). 

La guerre civile qui a sévi au Surinam dans les an-
nées 1980, menée par le gouvernement central (Hollan-
dais, Indonésien et Chinois) contre les populations révol-
tées de descendants d'anciens esclaves Africains et de mi-
norités  exclues,  a  jeté  de  l'autre  côté  du  Maroni,  des 
milliers  de familles  fuyant  les persécutions  et  les  mas-
sacres.  Tous  ces  gens  se  sont  donc  sédentarisés  dans 
l'ouest de la Guyane Française et vivent dans de vastes 
zones d'urbanisation très précaire et les maisons sont en 
matériaux préfabriqués, en bois, planches, recouvertes de 
plaques  de  tôle  ondulée...  l'on  voit  dans  ces  villages 
pauvres aux rues de terre battue des magasins genre “huit 
à huit” ou petits bazars tenus par des Asiatiques, notam-
ment à Jahouvey, un village proche de Mana, habité par 
des  Hmong  (une  communauté  Asiatique  de  réfugiés 
installés en Guyane). Là, le paysage est plutôt une savane 
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humide de marécages boisés et d'arbres peu élevés... J'ai 
été surpris du nombre d'écoles dans ce pays : les ensei-
gnants sont tous venus de France et vivent là au milieu 
des populations depuis plusieurs années...   

Les marchés sont colorés, bruyants, animés, vivants : 
nombreux  étalages  sommaires  de  fruits,  poissons...  Et 
produits  venus de métropole.  Des gens même,  au bord 
des routes exposent ce qu'ils récoltent ou ramassent,  et 
même des  quartiers  de viande  boucanée ;  des  animaux 
morts, des poulets... 

Les cultures sont rares et disséminées dans des zones 
“agricoles” de terres défrichées où les arbres ont été cou-
pés à 2 mètres puis brûlés (culture sur abattis déjà prati-
quée  depuis  des  temps  immémoriaux  par  les  Amé-
rindiens). Les Hmong et les Haïtiens réfugiés en Guyane 
pratiquent ce genre de culture et exploitent d'une manière 
tout à fait  informelle,  voire ”anarchique”,  des bouts de 
terrain  conquis  sur  la  forêt  impénétrable...  Mais  les 
Hmongs pratiquent aussi une culture plus intensive, or-
ganisée, de grande étendue et motorisée, et vendent leurs 
produits  qu'ils  transportent  dans  des  camions  sur  les 
marchés des villes du littoral. 

J'ai eu l'occasion de visiter l'un de ces “jardins équa-
toriaux” derrière le lotissement où demeure mon fils : que 
d'ingéniosité pour arriver à faire pousser des courges, des 
potirons, des haricots, du maïs, du riz... L'on y voit aussi 
dans  ces  “jardins”  des  bananiers,  des  orangers,  des  ci-
tronniers...  Les  plantations  de  courges   et  de  haricots 
prennent pied sur des buttes de terre  noire ou grise en-
tourées d'herbes et de racines... 

http://www.alexandrie.org 27



Voyage en Guyane

SECTION 10

Ce  qui  m'a  le  plus  surpris  durant  mon  séjour  en 
Guyane, ce fut d'une part le contraste énorme et brutal, 
sans aucune transition ni séparation graduée, entre cette 
nature  vierge,  sauvage,  inchangée  depuis  des  millions 
d'années d'un côté et  ce paysage urbanisé, “occidentali-
sé”  du  littoral  autour  de  Cayenne  essentiellement ;  et 
d'autre part cet autre contraste très brutal qui existe entre 
les “privilégiés” jouissant de tout le confort dans des mai-
sons ultramodernes ; et ces populations vivant dans la mi-
sère et le chômage, d'expédients, de petits trafics illicites, 
et habitant des zones dépouvues de “commodités”... Cela 
me rappelait  certains documentaires que j'avais vus sur 
des villages Africains de la savane, sur des banlieues de 
villes Sud Américaines ou sur des campagnes de l'Inde 
profonde , par exemple... 

J'ai  même  vu  un  bidonville,un  vrai  bidonville !  A 
Cayenne même, tout proche du Rectorat ! 

Il ne se passe pas un quart d'heure, quand tu te pro-
mènes dans une rue à Cayenne (et ailleurs c'est pire) sans 
que tu ne te fasses aborder par un type qui commence à te 
débiter  un  grand  “bonjour  monsieur/bonjour  madame” 
puis ensuite te demande “un petit euro” ! 

Les “baraques des riches” du côté de Remire Mont-
joly  (le  quartier  le  plus  résidentiel   et  le  plus  cher  de 
Cayenne)  sont  entourées  de  murs  et  de  hautes  grilles 
(comme des enceintes de pénitentiers) avec des portails à 
code ou des fermetures à commandes électroniques)... 

Un  autre  contraste,  celui  là  assez  absurde  et  illo-
gique, qui m'a beaucoup surpris, c'est celui de la “fracture 
numérique” existant entre les régions du littoral...
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Ainsi  à  Matoury,  une  zone  bien  urbanisée  où  de-
meurent  des  gens  relativement  aisés  dotés  de  tout  le 
confort dans les maisons modernes, il n'y a que du “bas 
débit” en Internet, pas de wifi ni d'adsl ! 

Par contre à Awala, à Jahouvey dans l'ouest sauvage 
et peu urbanisé, il y a du wifi et de l'internet haut débit. 
(Un copain de mon fils demeurant  à Jahouvey qui vit 
dans un bungalow en pleine nature, utilise un ordinateur 
connecté à live box !)

J'ai l'impression que la Guyane depuis 4 siècles n'a 
pas été mise en valeur ni aménagée comme elle aurait dû 
l'être par la France, qu'il y a ici de vraies richesses et res-
sources naturelles en “souffrance” et que ce territoire n'a 
surtout servi que pour faire du commerce, de l'orpaillage, 
du trafic d'esclaves et s'est essentiellement transformé en 
bagne entre 1852 et 1954 ! 

Tout ce qui se vend et s'achète vient du marché Euro-
péen ou de la mondialisation... Et pourtant quand on ob-
serve ce que font les Asiatiques et les Haïtiens réfugiés, 
et les Amérindiens, l'on se dit que les moyens, les mé-
thodes de culture et d'exploitation des ressources et pro-
duits naturels,  existent bel et bien ! 

Sans  doute  dans  ce  siècle  ci,  le  21ème,  les  Asia-
tiques,  industrieux,  entrepreneurs,  ingénieux,   commer-
çants  et  agriculteurs...  Dont  les  enfants  fréquentent  les 
établissements scolaires et poursuivront des études supé-
rieures, domineront-ils ce pays et le mettront-ils en va-
leur, fût-ce à leur profit... 

Cayenne  est  une  ville  de  40000  habitants  (aussi 
importante donc, que par exemple Mont de Marsan dans 
les Landes ou qu'Epinal dans les Vosges)... Avec Matou-
ry,  et  Remire  Montjoly  et  les  autres  localités  environ-
nantes,  la  zone  urbaine  de  Cayenne  regroupe  environ 
53000 habitants.
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Une “4 voies” de 4 km entre deux immenses ronds 
points (complètement saturés par une intense circulation 
automobile à 7h du matin et à 6h du soir) mène à la ville, 
et de part et d'autre de cette “4 voies”, l'on distingue, tout 
comme  aux  abords  des  grandes  villes  de  France,  des 
“ZIC”, des “ZAC”, des parkings géants et des “Grandes 
Surfaces” commerciales (les mêmes qu'en France). C'est 
là  un  “paysage”  tout  à  fait  impersonnel,  sans  “magie” 
d'une “épuisante  banalité”... Qui ne fait pas plus Amé-
rique du Sud qu'Europe ! 

Les stations d'essence sont ici “Texaco” et “Total”... 
Et l'on “se fait servir” ! 

L'on entre dans Cayenne par l'une ou l'autre des deux 
grandes  rues  principales  qui  traversent  la  ville  et  sont 
coupées à angle droit par les autres rues transversales... 
C'est  “géométrique”,  quadrillé,  comme  dans  les  villes 
d'Amérique du Nord. 

Un “Mac Donald” “trône” majestueusement à proxi-
mité du rond point de la rocade...

Les  maisons  et  immeubles  n'ont  que  peu  d'étages, 
sont souvent en bois, avec des colonnades et des balcons, 
et surtout de grandes avancées de toitures en tôle...  De 
part et d'autre des rues, magasins de vêtements, d'artisa-
nat local et petits commerces, puis au bout de la ville, le 
vieux port (très “mal famé”), le marché, la mairie, la pré-
fecture,  la  bibliothèque  municipale  (avec  internet)  ,  la 
place des Amandiers (géants), le fort Cépérou, et la place 
des Palmistes (qui le soir et la nuit est squattée par des 
drogués,  des  trafiquants  et  des  marginaux  de  toutes 
sortes)...  Soit  dit  en passant,  la “célèbre place des Pal-
mistes”  à  Cayenne  n'est  pas  du  tout  “Champs-
Elyséenne” ! 
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Seul peut-être  le bar des Palmistes,  à l'architecture 
coloniale 19ème siècle, est une “originalité” (cela fait un 
peu artiste, bohème et romantique... Si l'on peut dire !)

Les palmiers sont vraiment hauts, droits, et d'un fort 
diamètre,  bien  espacés   sur  une  “pelouse  équatoriale” 
d'un vert magnifique... A l'heure de midi, pas d'ombre et 
un soleil en plein centre du ciel...   

Toutes  ces  toitures  immenses  en  tôles  ondulées 
grises,  bleu  métallique  ou  de  couleur  rouille,  qui  “dé-
bordent”  largement  au  dessus  des  trottoirs ;  ces  colon-
nades, balcons, volets à lamelles amovibles, ces maisons 
en planches et ces boutiques et échoppes climatisées par 
d'énormes  ventilateurs...  Donnent  une  “atmosphère” 
équatoriale à la ville de Cayenne. 

Sous le soleil écrasant et d'une puissante luminosité 
au milieu de la journée, les gens circulent sous des para-
pluies pour se protéger... 

A  l'entrée  de  Cayenne  par  l'une  des  deux  voies 
principales,  l'on peut  voir  des “HLM équatoriaux”  aux 
balcons et aux murs couverts de traces d'humidité...  Ce 
sont  bien  des  bâtiments  ressemblant  à  nos  “HLM” de 
banlieues en France, mais surmontés de gigantesques toi-
tures à deux pans en tôle ondulée...
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SECTION 11

En qualité  de “touriste  de passage”  en Guyane (je 
n'aime pas beaucoup ce terme de “touriste” car il évoque 
trop pour moi, dans ma sensibilité si je puis dire, ce “pro-
totype” de l'Européen “nanti” super équipé d'appareils de 
loisirs,  descendu d'un avion “grandes lignes” et séjour-
nant dans des hôtels ou palaces)... Je pense qu'une cer-
taine discrétion de comportement, d'habillement, de pro-
pos...  S'impose,  et  qu'il  me  paraît  “ostentatoire”  par 
exemple,  de se  “trimballer”  dans  les  rues  ou dans  des 
quartiers “chauds” avec un appareil photo ou un cames-
cope en bandoulière, des bijoux ou des colliers de perles 
au cou ou au poignet ; un sac à main ou des chaussures 
de marque, un sac de voyage luxueux...

Il y a dans un tel contraste entre la richesse ou même 
tout  simplement  l'aisance  des  uns,  et  la  pauvreté  des 
autres, l'immense et générale pauvreté de tant et tant de 
gens...  Une insolence  assez choquante,  et  d'une grande 
violence  dans  le  fait  “ostentatoire”  et  “provoquant”  de 
cette richesse ou de cette aisance ainsi affichée au vu et 
au su de tous ... Et je n'adhère pas du tout, dans mon es-
prit et dans ma sensibilité de “poète” et d'homme d'écri-
ture,  à  cette  idée  si  communément  répandue  selon  la-
quelle “c'est normal, on ne peut rien changer, il en sera 
toujours ainsi...”

Beaucoup  de  gens,  dans  la  pesanteur  habituelle  et 
permanente  de cette “réalité incontournable et immuable 
coulant de source”... Se sentent tout à fait à l'aise, “bien 
dans leur peau”, irresponsables, anonymes,  indifférents, 
sans  complexes...  Et  se  disent  que,  “ne  pouvant  rien 
changer,  autant  profiter  et  jouir  soi  même  dans  les 
meilleures conditions possibles  de tout ce qui est bon à 
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prendre... Et tant pis pour les autres qui sont du mauvais 
côté de la barrière” ! 

Personnellement, je ne puis me sentir tout à fait heu-
reux,  ni parfaitement serein ni sans souffrance,  dans la 
pesanteur  habituelle  et  permanente  de cette  “réalité  in-
contournable qui coule de source et s'impose”...

N'ayant jamais de ma vie réalisé quoique ce soit de 
“probant”  ou  de  “significatif”  en  matière  d'oeuvre  hu-
manitaire, n'ayant jamais conçu de projet   ni participé à 
quelque  action  d'envergure...  Ma  seule  et  modeste 
“contribution” si j'ose dire, est celle du penseur, du poète 
que je suis, et qui s'exprime par l'écriture... Peut-on dire 
de  l'écriture  qu'elle  est  dans  une  certaine  mesure,  une 
forme d'action et de combat ?  

Ecrire, donc... Et diffuser. C'est là tout mon “agisse-
ment”, ne pouvant “mieux faire” !  

La situation d'un copain de mon fils, professeur dans 
un collège du district de Mana (Ouest de la Guyane près 
du Maroni) m'a paru, contrairement à la situation d'autres 
fonctionnaires,  enseignants,  militaires  installés  en 
Guyane... Beaucoup plus “conforme” si je puis dire, au 
genre de relations qui devrait à mon sens, s'établir dans 
ce pays... 

En effet, ce camarade de mon fils, a fait semble-t-il, 
le  choix  d'une  vie  “retirée  en  pleine  nature”,  une  vie 
sobre (il vit dans un bungalow à Jahouvey près de Mana 
et de St Laurent du Maroni), une vie très “relationnelle” 
avec ses élèves (des jeunes de 12 à 15 ans), une vie com-
municative et de partage avec les gens du pays (pour la 
plupart  des  réfugiés  du  Surinam,  des  Hmongs  et  des 
Amérindiens)... 

Il fait la classe de 7h du matin à 12h 30 puis de 13h 
30 à 15h (cet horaire là est “universel” en Guyane dans 
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les écoles). Et les bureaux, les administrations, sont ou-
verts de 7h à 14h...
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SECTION 12

Lorsque l'on se promène le long des petites routes et 
de quelques chemins (pour la plupart se terminant en “cul 
de sac”)... Avec partout autour de soi, ces fourrés impé-
nétrables, ces arbres immenses ou ces hautes herbes ; il 
faut faire attention où l'on pose son pied, en particulier 
autour de la maison où l'on demeure... 

De  “petites  bêtes”  (crapauds,  minuscules  lézards 
noirs, mille-pattes, fourmis grises, noires assez grosses et 
volantes, ou rouges et de taille moyenne ; sauterelles, pe-
tits batraciens...) circulent et apparaissent sans cesse... Et 
je ne suis pas venu en Amérique du Sud (et sur une autre 
planète ce serait pareil) pour tuer même sans faire exprès, 
ne fût-ce qu'une fourmi !

De jolis  lézards  à  la  peau rugueuse  presque trans-
parente, de couleur jaune orangé pénètrent dans les mai-
sons  et  demeurent  un  long moment  immobiles  sur  les 
cloisons ou sur les murs... 

D'autres  variétés  de  lézards  surgissent  dans  les 
herbes et aux abords des maisons : de gros lézards verts, 
et sur les murs en pierres disjointes trônent parfois des 
iguanes (au soleil)... 

Dans  les  “jardins”  (uniquement  de  plantes  et 
d'arbres)  de Cayenne l'on voit  voler  à  toute  vitesse de 
nombreux bleuets (ou tangaras) qui sont comme de “jolis 
et élégants moineaux bleus”se posant et frétillant sur les 
branches, et d'autres passereaux tels que le Tyran quiqui-
vi, le cacique cul-jaune, le quiscale merle... Sans oublier 
les colibris !

J'ai  vu  également  voler  autour  d'amandiers  aux 
troncs  creusés  de cavités,  des  sortes  de  “guêpes-saute-
relles” (mais qui ne piquent pas)... Mais pour ce qui est 
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des insectes en général,  bien que la vie entomologique 
soit d'une grande richesse et  diversité, dès que l'on pé-
nètre  sous le  couvert  forestier,  on a l'impression de ne 
voir que des diptères (mouches, moustiques, taons) et des 
hyménoptères (guêpes et fourmis)...

L'hyménoptère  le plus féroce est  une grosse guêpe 
noire, de dimension équivalente à celle de l'index de la 
main ; prédatrice de la mygale. Cette guêpe pénètre dans 
le  terrier  de  la  mygale,  engage  avec  cette  dernière  un 
combat dont l'issue est en général favorable à la guêpe 
qui pique la mygale et la paralyse, puis pond un oeuf sur 
son abdomen.  La larve se développe à l'intérieur  de la 
mygale, qui finit par mourir...  Et oui, la nature c'est aussi 
cela ! Mais ce ne sera jamais pire que dans le monde des 
humains !

Deux papillons en particulier sont faciles à observer : 
le  Morpho aux grandes ailes  bleues,  et  le “bleu barré” 
avec du noir et du bleu sur la face dorsale... 

Le soir et au début de la nuit, dans la moiteur et dans 
la chaleur ambiantes, non loin des habitations entourées 
de marécages,  de taillis,  de bois et de fourrés, sous un 
ciel en partie étoilé (et différent de celui de l'Europe ou 
de l'Amérique du Nord) l'on entend toutes sortes de bruits 
: coassements graves et sonores des crapauds buffles, ou 
plus “discrets” de grenouilles ; et des caquètements, des 
stridulations, des bruits de crécelle, “à n'en plus finir”... 
Mais sous les averses torrentielles et brutales, l'on n'en-
tend plus ces bruits là... 

Il  est assez difficile  d'apercevoir  de petits  mammi-
fères, rats, rongeurs, tapirs, agoutis (espèce de petit co-
chon à  tête  de  rat),  pécaris,  paresseux (petits  singes)... 
Parce que la plupart des animaux sauvages ne séjournent 
pas là où demeure l'être humain... Le seul endroit où l'on 
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peut  voir  courir  dans les bois et  sous les  palmiers  des 
agoutis “en pagaille”, c'est sur les îles du Salut... 

Une autre attraction (mais très réglementée et sujette 
à de nombreuses restrictions d'approche) est celle de l'ar-
rivée des tortues luth, des tortues vertes et des tortues oli-
vâtres venues pondre en deux lieux bien précis de la côte 
Guyanaise : sur la plage d'Awala près de l'embouchure 
du Maroni et sur la plage de Montjoly à Cayenne, entre 
avril et juillet à marée haute... Mais je n'ai pas réussi à 
voir ces tortues... Seulement aperçu dans le sable de la 
plage de Cayenne Montjoly, leurs traces et les emplace-
ments où elles ont pondu chacune environ une centaine 
d'oeufs : des tas de sable entourés de “rigoles”  creusées 
avec leurs pattes en forme de nageoire. La dimension des 
traces  laisse  supposer  que  ces  tortues  sont  vraiment 
énormes.  Les oeufs sont enfouis à un mètre de profon-
deur et mettront deux mois pour éclore... 

A trois reprises selon les informations recueillies au-
près de gens demeurant près du site de ponte, je suis venu 
aux heures propices, c'est à dire le soir après le coucher 
du soleil et la marée haute, mais aucune tortue en vue ! Et 
la dernière fois j'ai vu un grand trou creusé par des chiens 
errants,  et  des  coquilles  éclatées  d'oeufs  vidés  de  leur 
contenu par les chiens... 

Quand on pense qu'il  n'y a  le  long de la  côte  At-
lantique d'Amérique, que deux sites de ponte des tortues 
luth, l'un à Awala près de l'estuaire du Maroni et l'autre à 
Cayenne Montjoly,  et que la tortue luth est en voie de 
disparition... L'on se dit que c'est absurde de laisser ces 
deux seuls sites sans aucune surveillance à l'époque de la 
ponte !  
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SECTION 13

A quatre jours de pirogue sur l'Oyapock, fleuve fron-
tière  avec le Brésil,  vivent  à Trois Sauts, au sud de la 
Guyane en pleine forêt Amazonienne, des communautés 
de Wayampi, peuples Amérindiens des grands bois, ve-
nus par les affluents de l'Amazone, du Nord du Brésil... 
Semi nomades, ils vivent de chasse et de pêche, et sont 
aussi artisans en objets de vannerie.

Six groupes ethniques peuplent la Guyane : les Gali-
bi, les Palikour et les Arawack vivent près du littoral et 
aux abords des estuaires ; tandis que les Wayana et les 
Wayampi,  et  les  Emerillons  vivent  dans  la  forêt  pro-
fonde.

Les Emerillons sont les derniers arrivés en Guyane 
Française, au 18ème siècle, du Paraguay. 

Les Arawacks sont venus d'Amérique du Sud, depuis 
la côte Nord du Vénézuela. 

Et les Palikour vivent au Sud Est de la Guyane près 
de l'estuaire de l'Oyapock, région quasi inhabitée,  et se 
sont  tout  récemment  sédentarisés  et  leurs  enfants  sont 
scolarisés. 

Les  autres  populations  d'origines  autres  que  celles 
des  Amérindiens  sont  pour  l'essentiel  les  Bushinenge 
(hommes des bois) anciens esclaves de Guyane Hollan-
daise  qui  ont fui  les plantations  des colons Européens. 
Vers la fin du 18ème siècle après des dizaines d'années 
de luttes, de révoltes, et de tentatives d'implantation, ils 
obtiennent le droit de s'installer sur des territoires de la 
forêt où ils organisent leur vie de la même manière que 
dans leur pays d'Afrique d'origine... L'on appelle aussi les 
Bushinenge “Noirs marrons” ou Noirs réfugiés.    
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Toutes  ces  populations  n'ont  que  peu  de  contacts, 
même aujourd'hui encore, avec les Européens, les Asia-
tiques, les Noirs et les Créoles de la civilisation “occiden-
tale”...  A l'exception peut-être des “Noirs marrons” qui 
vivent  en  grand  nombre  dans  l'Ouest  Guyanais,  de  St 
Laurent du Maroni à Mana et Iracoubo et dont les enfants 
et les jeunes sont bien scolarisés... 

J'ai  été  très  surpris  par  le  nombre  de  Chinois  qui 
tiennent la plupart des commerces, restaurants et hôtels : 
à eux seuls, ils représentent peut-être les trois quarts de la 
vie  économique en Guyane.  Les Chinois d'ailleurs,  ont 
économiquement investi toute la région des Caraïbes, du 
Nord  de  l'Amérique  du  Sud  et  en  particulier  les  trois 
Guyanes...  “On  les  voit  partout”,  absolument  omni-
présents  et  fort  nombreux,  de  conditions  sociales  di-
verses, mais très entrepreneurs en “affaires”... 

Dans l'ensemble, qu'ils soient Blancs, Créoles, Noirs, 
Amérindiens, Chinois ou autres Asiatiques, ou encore ré-
fugiés venus du Surinam ou d'ailleurs... Tous ces gens de 
Guyane sont de commerce et de relation “assez facile”, 
très polis, agréables, vêtus proprement ; d'un langage par-
fois un peu “chaotique” (mais on arrive à se faire com-
prendre pourvu que l'on désigne les choses simplement)... 

Les conducteurs dans leurs voitures (on voit énormé-
ment de 4X4) sont “lestes et acrobatiques” mais très res-
pectueux  des  piétons  et  des  cyclistes,  s'arrêtent  même 
pour te laisser passer en dehors des bandes de traverse ! 
Et  ils  ne  klaxonnent  pas  rageusement  comme dans  les 
villes de France ! (sauf si tu es trop lent)

Les femmes sont très belles mais  on n'en voit  peu 
d'âgées :  elles  sont  très bien habillées,  peu maquillées, 
n'ont pour bijoux que des colliers de perles ou des brace-
lets artisanaux. Toutes sont Noires, ou fortement métis-
sées,  pas  “grosses”  mais  de  belle  stature,  les  cheveux 
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lisses coiffés  “à l'Européenne”  ou ramassés  en de jolis 
chignons. Il y a bien là, dans ce pays, une élégance, une 
simplicité  et  des  couleurs  de  vêtements,  une  féminité 
“belle et émouvante”... 

Je me suis même fait “draguer” en présence de ma 
femme (draguer et sifflé, oui !) par une femme jeune (qui 
n'avait rien, mais rien de l'apparence d'une femme de “pe-
tite vertu”)... 

A Cayenne (la capitale tout de même) c'est encore là 
que la “civilisation occidentale” est la plus apparente... 
Par  comparaison,  l'Ouest  Guyanais  fait  beaucoup  plus 
“Afrique  Equatoriale”  ou  “Amérique  du  Sud”  pauvres 
(avec les maisons en planches, tôles, matériaux de récu-
pération, rues et places en terre battue et bazars où l'on 
vend de tout)... 

La  bibliothèque  municipale  de  Cayenne  a  du  “ca-
chet” (de l'exotisme et de l'atmosphère) : en grande partie 
en bois et d'architecture “19ème”... L'on y trouve quantité 
d'ouvrages littéraires, historiques, scientifiques, outre des 
romans et livres pour enfants... Les salles de lecture sont 
bien aérées, l'accueil agréable, et elle est “assez fréquen-
tée” cette bibliothèque (par de nombreux jeunes)... Il y a 
même un “point Net” (gratuit mais “verrouillé” pour le 
courrier  électronique  personnel,  les  pièces  jointes,  les 
téléchargements)... 

En  dépit  de  cette  “occidentalisation”  apparente,  à 
Cayenne, il n'en demeure pas moins qu'ici, tu es bien sur 
un autre continent, l'Amérique du Sud, proche du Brésil, 
de l'Amazonie, et des autres pays d'Amérique Latine... Et 
qu'ici,  le “Blanc” est  minoritaire (mais ce n'est  absolu-
ment  pas  gênant  tant  les  cultures  et  les  diversités  co-
existent assez bien dans l'ensemble)... Il n'y a qu'à obser-
ver un moment ces nuées d'enfants, de jeunes et de fa-
milles à la sortie des écoles !
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La seule chose, si je puis dire, qui m'a vraiment cho-
qué, c'est lorsque j'ai vu dans les vitrines des magasins de 
prêt  à  porter,  ces  mannequins  de  femme  “comme  en 
France” : le vrai “prototype” de la femme blanche Euro-
péenne élégante  et  “occidentalisée” !  Je  m'attendais  (et 
c'eût été plus logique, plus naturel) de voir dans les vi-
trines  des  mannequins  de  femme  Noire  ou  Créole  ou 
Amérindienne ! 
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SECTION 14

Les Iles du Salut  sont situées à  environ 15 km au 
large de la côte, en face de Kourou... 

L'île du Diable,  qui du temps du bagne de 1852 à 
1954,  était  le  lieu  d'isolement  des  prisonniers 
“politiques” ; puis l'île Royale, la plus grande, et où se te-
naient les bâtiments d'administration et de gestion et de 
prisons ; et enfin l'île St Joseph sur laquelle étaient dépor-
tés  en  “réclusion”  les  bagnards  condamnés  pour  des 
meurtres  et  des  délits  commis  durant  leur  “séjour”  en 
Guyane... 

L'on accède à l'île  Royale  depuis l'embarcadère de 
Kourou, en “excursion”, par un Catamaran qui fait l'aller 
le matin à 8h et le retour le soir à 17h... La traversée dure 
un peu plus d'une heure. 

Au départ, à mesure que l'on s'éloigne de l'estuaire 
du Kourou, et que l'on avance vers le large,  une petite 
houle  “balance”  le  catamaran  et  l'océan  atlantique  est 
couleur  de boue claire.  Sur les  rives de l'estuaire  et  le 
long de la côte ce n'est que verdure luxuriante : racines, 
branches,  arbres  et  végétaux  enchevêtrés  forment  une 
barrière infranchissable d'un vert puissant surgi de la vase 
et  de la boue...  Je comprends que les premiers naviga-
teurs venus aux abords de ces côtes aient été effrayés, et 
ont hésité à pénétrer dans ces estuaires envasés, car sur 
des dizaines de kilomètres, se profile cette côte inhospita-
lière.  Néanmoins  il  y  a  à  Kourou,  tout  de  même,  une 
belle plage assez vaste... Mais les fonds, jusqu'à une tren-
taine de kilomètres au large de la côte Guyanaise, ne dé-
passent pas les  vingt mètres  et  sont  très envasés,  donc 
peu propices au mouillage... 

http://www.alexandrie.org 42



Voyage en Guyane

Déjà  depuis  la  sortie  de  l'estuaire  du  Kourou,  l'on 
aperçoit dans le lointain les îles : des “rochers verts” dont 
l'un est nettement séparé des autres... 

Durant la traversée souffle un vent presque “frais” et 
assez “fort” si l'on peut dire... Et la houle se renforce, l'o-
céan devient “bleu turquoise”...   Vers 9h, le catamaran 
accoste en face d'un modeste “quai”... Alors commence 
la promenade du tour de l'île Royale par un chemin qui 
longe une côte de rochers noirs et chaotiques, sous une 
haie de très hauts palmiers garnis de noix de coco... Puis 
le chemin s'éloigne un peu pour “monter” vers l'intérieur 
de l'île à travers les arbres géants, les fourrés, les sous 
bois touffus, et une végétation luxuriante... Ici dominent 
partout sur ces îles, les palmiers géants, et l'on en voit 
pousser directement à partir d'une noix de coco au sol... 

Lorsque les taillis  s'éclaircissent  l'on voit courir en 
grand nombre  des  agoutis,  peu farouches  mais  lestes... 
Mais ces animaux totalement inoffensifs, ne sont pas ce-
pendant “de très bonne compagnie” : ils véhiculent dans 
leur pelage  des  colonies de puces, et ces puces sautent 
dans les herbes puis s'infiltrent sous la partie supérieure 
de l'épiderme des promeneurs qui frôlent les herbes de 
leurs chevilles... D'où la nécessité de porter un pantalon 
qui descend jusqu'au talon. 

Sur la partie la plus élevée de l'île Royale, l'on trouve 
bien sûr les vestiges du pénitentier (mais ici ces vestiges 
sont entretenus), les maisons des anciens gardiens et ad-
ministrateurs “refaites à neuf” et aujourd'hui occupées ; 
une auberge et de grands espaces herbeux ombragés sous 
le feuillage de gigantesques manguiers... Et la citerne (ou 
du moins ce qu'il en reste) : cette citerne a été creusée par 
les bagnards, elle contenait 6000 mètres cubes d'eau   et 
elle était  empierrée et cimentée sur son pourtour... Au-
jourd'hui elle n'est plus qu'une nappe d'eau verte, noire et 
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croupissante  totalement  recouverte  de  sortes  de  grands 
nénuphars, de végétaux, de racines et de mousse... 

C'est là, sur un pan de mur disjoint, tout gris, tout fis-
suré, en plein soleil de midi, que j'ai pu observer un long 
moment, et d'assez près, une “troupe” d'iguanes en lents 
mouvements, la tête bien relevée, évoluant le long de ce 
mur fracassé... 

Le  bagne  de  Hobbart  en  Tasmanie,  du   temps  de 
l'empire  colonial  Britannique  au  19ème  siècle,  était-il 
plus terrifiant que le bagne de Guyane Française  ? 

L'on  peut  penser  que  nos  “brillantes”  civilisations 
Européennes et “blanches” ont rivalisé en matière d'em-
prisonnement, de travaux forcés, de bagnes, de tortures et 
de traitements inhumains à l'encontre de “gueux”, de vo-
leurs et d'assassins... 

Mais je crois aussi que les autres peuples dits autre-
fois “sauvages” et “non civilisés”, ont eux aussi dans leur 
histoire,  dans  leur  passé millénaire,  fort  maltraité  leurs 
exclus, leurs prisonniers, leurs ennemis... Et que nous ne 
savons sans doute “pas grand chose” de leurs “pratiques” 
en ce qui concerne les traitements qu'ils devaient s'infli-
ger entre eux... 

De toute manière,  subsistent de nombreuses traces, 
d'écrits, de documents et de vestiges, de la cruauté, de la 
barbarie, de la violence, des misères et de la souffrance 
imposés à des êtres de tous les pays du monde,  tout cela 
pratiqué depuis le début de l'histoire de l'humanité...

Le monde animal et le règne végétal sont sans doute 
moins “barbares” que le monde de l'humanité, même si 
s'impose en un âpre combat pour survivre, la violence, la 
cruauté et la loi du plus fort...  

Il  y  aurait  dans  le  monde  de  l'humanité,  “quelque 
chose de démoniaque”... Comme venu du fin fond d'une 
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“intelligence du mal”,  souveraine et endémique,  traver-
sant les millénaires d'histoire et  toutes les civilisations, 
les plus “brillantes” comme les plus “primitives”...

Le “voyage en Guyane” en “billet aller seulement” 
des bagnards du pays de France (et de ses colonies) du-
rait à peu près un mois depuis St Martin de Ré, à fond de 
cale et enchainés qu'ils étaient dans la crasse et dans la 
vermine,  tels  sur  les  “négriers”  du  18ème  siècle...  Le 
siècle des Lumières, de Voltaire et des philosophes... 

Le voyage vers la Tasmanie était autrement plus long 
(plus de vingt mille kilomètres jusque de l'autre côté de la 
Terre et cinq ou six mois de navigation...)

60% des prisonniers mouraient en route dans les ba-
teaux-bagnes de la grande nation Britannique porteuse de 
la civilisation à travers les océans du monde... 

L'évasion du bagne d'Hobbart était encore plus prob-
lématique, et quasi impossible, en comparaison des “es-
pérances” que l'on pouvait avoir de quitter le  bagne de 
l'île St Joseph en Guyane Française... Car un détroit vingt 
ou trente fois plus large que la distance séparant Kourou 
des Iles du Salut,  sépare la Tasmanie de la pointe méri-
dionale d'Australie du Sud. Un détroit battu par des vents 
d'une puissance extrême, hérissé de hauts fonds rocheux 
et de récifs, et sous un climat quasi polaire en hiver... 

C'est  dire,  de  la  France  comme  de  l'Angleterre,  à 
quel point ces deux pays en particulier, avaient à coeur et 
en esprit, de déporter aussi loin leurs “rebuts de l'humani-
té”... Et de les y faire crever... 

L'on accède à l'île St Joseph par un canot pneuma-
tique à moteur  pouvant transporter  douze personnes au 
maximum... La traversée est courte mais tumultueuse et 
l'on est “bien douché” ! Le départ a lieu à 14h 15 et le re-
tour est prévu à 16h 15, ce qui est largement  suffisant 
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pour faire le tour de l'île et voir les ruines du “plus ter-
rible” des bagnes Français... 

Même  paysage,  mêmes  rochers  noirs,  même  eau 
“bleu  turquoise”  qu'à  l'île  Royale...  Mais  les  grands 
arbres  (angéliques,  bois-cathédrale,  manguiers,  froma-
gers,palmiers géants) et autres espèces végétales y sont 
encore plus impressionnants... Et que de noix de coco par 
terre ! 

Dans un décor de “science fiction épouvante sur une 
planète chaude sur laquelle règne un “enfer vert”, dans 
un silence qui  “vous prend aux tripes” et  vous glace... 
Dans les enchevêtrements et la démesure de ces branches 
en  “bras  de  pieuvre”  et  de  ces  arbres  aux  racines  qui 
rampent  au sol comme de longs tuyaux tordus en tous 
sens...  Surgissent  des  pans  de  vieux  murs  couverts  de 
traces noires et  brunes, des grilles et des barreaux, des 
charpentes de fer rouillées et disjointes, d'anciens hangars 
disloqués au sol cimenté et fissuré que la végétation a en-
vahi... Et à l'entrée du bâtiment principal, au dessus d'une 
voûte surmontée d'un fronton de pierre moisie, cette ins-
cription en grosses lettres gravées et encore bien lisibles : 
RECLUSION... 

Ce mot “RECLUSION”, m'a atteint au plus profond 
de moi même, comme une bombe qui aurait éclaté dans 
mon âme et m'aurait “vidé la tête”... 

J'ai imaginé, sous la couche épaisse et noire de moi-
sissure qui  recouvre les  murs  des cellules,  ces  inscrip-
tions de bagnards qui jadis témoignaient de leur “vie inté-
rieure”,  de  leurs  rêves,  de  leur  folie...  Mais  tout  cela, 
disparu à jamais,  anonyme et sans aucune “postérité”... 
Peut  cependant  être  perçu  et  comme  “écouté”,  de  nos 
jours et pour toujours... 

Albert  Londres,  dans  son  oeuvre  d'écrivain  et  de 
journaliste en son temps, au début du 20ème siècle, a re-
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cueilli  lors d'un reportage sur le bagne de Guyane,  les 
paroles de quelques bagnards...  Certains,  certes,  étaient 
des  “bêtes  féroces”  ayant  commis  des  crimes  atroces, 
mais d'autres n'étaient que des malheureux (innocents ou 
condamnés  sans  preuves)...  Les  témoignages  sont véri-
diques,  bouleversants  et  “immortalisés”  dans  son  livre 
“Au bagne”...  

J'ai vu de part et d'autre d'un long couloir et de murs 
éclatés,  dans ce silence oppressant et  comme suspendu 
dans le temps,  dans cette  moiteur  étouffante  et  sombre 
d'un air confiné sans aucun souffle de vent, ces cellules 
de réclusion “spéciales” ou plus précisément ces cachots 
étroits,  totalement  fermés,  destinés  aux  bagnards 
condamnés  par  le  “tribunal  maritime”  du  pénitentier  à 
vingt  premiers  jours  d'isolement  absolu  dans  le  noir... 
Ces  terribles  cachots  n'ayant  d'autre  ouverture  que  le 
“trou de cheminée” au dessus, laissant passer l'air, et un 
autre “trou” dans la porte du cachot, obturé par un petit 
volet glissant afin de faire passer la “pitance”... (au delà 
de  20  jours  d'obscurité  absolue,  le  prisonnier  devenait 
aveugle)... 

Et à la suite de ces cachots, les autres cellules d'isole-
ment, surmontées de grilles et de barreaux de fer sur les-
quels marchaient les gardiens afin de ne laisser aucune 
intimité possible au bagnard... Qui était insulté, humilié, 
recevait urine et crachats des gardiens... 

Toutes ces cellules à grilles et à barreaux sont au-
jourd'hui  envahies  de  troncs  d'arbres,  de  racines ;  cou-
vertes sur leurs murs épais  de moisissure noire, et c'est 
étrange  de voir  à  quel  point  les  branches  et  même les 
troncs  ont  “négocié”  dans  leur  développement 
anarchique, sauvage et brutal, leur passage au travers des 
barreaux  (qui  sont  non  pas  écartés  mais  pris  dans  le 
bois)... 
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Je  crois  qu'il  n'y  aura  jamais  de  “conclusion 
possible” dans aucune évocation littéraire ou autre, dans 
aucun récit, aucune description, et cela de tout temps à 
jamais... De cet “enfer des hommes” dont la trace témoi-
gnera toujours de son absurdité, de sa démence, de son 
inutilité... 

Aux yeux de la plupart des gens en France et en Eu-
rope et sans doute de partout dans le monde, lorsque l'on 
parle de la Guyane, c'est pour dire qu'il y avait là l'un des 
bagnes les plus terrifiants de l'histoire de l'humanité... Et 
c'est l'image du bagne, qui prédomine... Et aussi, avec le 
bagne, les moustiques, la chaleur étouffante, les pluies di-
luviennes, les serpents... Et “l'enfer vert” de la forêt Ama-
zonnienne... 

La Guyane, ce n'est “pas tout à fait cela”... C'est un 
pays de la Terre, notre planète... Même si pour un Euro-
péen des latitudes moyennes cela paraît être “une autre 
planète” avec d'autres paysages, d'autres arbres, d'autres 
animaux... 

C'est  un pays  où vivent des gens ;  des peuples qui 
sont là, mélangés certes et parfois “occidentalisés”... Des 
peuples  venus  aussi  d'Afrique  et  d'Europe  et  d'Asie, 
d'Indonésie...

C'est un pays où l'on peut vivre aussi bien (ou aussi 
mal)  qu'ailleurs...  Un  pays  où  l'on  parle,  où  l'on  ren-
contre, où l'on échange, où il n'y a pas “d'étranger”, où 
l'on travaille,  où l'on demeure...  Un pays  qui est  beau-
coup  plus  d'Amérique  du  Sud,  y  compris  la  ville  de 
Cayenne, que de nulle part ailleurs sur la Terre... 

C'est  un  pays  que  les  “Tour-opérateurs”  et  les 
agences  de  voyage  n'ont  pas  “programmé”  dans  leurs 
listes de destinations touristiques, et ne vendent donc pas 
à leurs clients Européens ou Nord Américains, qui pour 
la  plupart  d'entre  eux  se  voient  proposer  des  “séjours 
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idylliques” dans des palaces 4 étoiles avec en prime ou 
surprime des circuits organisés en cars climatisés...

Du point de vue purement touristique, la Guyane n'a 
rien à voir avec la Guadeloupe, la Martinique ou l'île de 
la Réunion... Les infrastructures de tourisme sont peu dé-
veloppées.  Les  seuls  lieux  fréquentés  et  quelque  peu 
aménagés sont ceux qui ont été ingénieusement arrangés 
par des Européens, des Asiatiques ou des Amérindiens ou 
des Créoles “un peu aventuriers” (et amoureux de la na-
ture) vivant en Guyane... 

Il  existe bien cependant des livres,  des guides, des 
brochures,  vendus en librairie  sur la Guyane mais  cer-
tains de ces ouvrages donnent parfois des indications, des 
précisions,  des  informations  essentielles  qui  diffèrent 
entre elles ou même se contredisent...  

Ici s'ouvrent des espaces de communication étrange-
ment fluides et intemporels,  alors que d'autres espaces 
ailleurs semblent fermés ou cloisonnés – pour ne pas dire 
“barricadés”- ou devenus inaccessibles parce qu'on les a 
quittés pour un temps...

Dans le département des Landes en France,  on dit 
“adichat” pour “adieu”...

En Guyane je ne sais pas comment on dit... Je ne sais 
plus  très  bien d'ailleurs,  ce  que  veut  dire  “adichat”  ou 
“adieu”... 
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ANNEXE

Il m'eût certes, été impossible lors de ce séjour de 
trois semaines en Guyane (le long du littoral uniquement) 
de découvrir dans son immense diversité, la faune Guya-
naise... Sans effectuer la visite du parc animalier situé en 
direction de Montsinery à proximité de Cayenne... 

C'est à peine si l'on rencontre le long des routes, dans 
les parcs et jardins, autour des maisons et en ville... Ou 
aux abords des quelques chemins de terre “qui ne mènent 
nulle part”... Quelques lézards verts et quelques oiseaux 
(dont cette espèce de petite corneille, le Zozo diable ; les 
nombreux bleuets et “petits merles noirs et élancés”) ; un 
grand nombre  de fourmis  de diverses  tailles  (dont  une 
toute noire, longue de 3cm et peu leste), d'insectes vo-
lants (dont ces fameuses “guêpes sauterelles” en forma-
tions  autour  des  creux des arbres) ;  de batraciens  (cra-
pauds boeufs, crapauds plus “ordinaires” si l'on peut dire, 
grenouilles au cou et au ventre rouge)... 

Dans le parc animalier j'ai vu de “très beaux minous” 
( le majestueux jaguar dans un “territoire” aménagé, l'O-
celot,  le chat Margay,  le puma) ;  quelques singes ( ca-
pucins  blancs  et  bruns,  atèles,  paresseux...) ;  de  belles 
tortues,  dont la tortue charbonnière ;  des serpents (ana-
conda, boas verts et jaunes, boa constrictor) ; de gros oi-
seaux de  proie,  des  tapirs,  des  pécaris...  Et  de  magni-
fiques aras (bleus, verts, jaunes et rouges...). A noter que 
celui qui “parle le mieux” est le petit perroquet vert, le 
plus “ordinaire” de tous... 

Nombre de ces animaux sont protégés, mais hélas en 
voie de disparition du fait du déboisement et de la réduc-
tion de leurs territoires naturels... 
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En  face  de  cette  diversité  animale  et  végétale,  de 
cette profusion et de cette intensité de la vie sous toutes 
ses formes...  Et en tant que l'un des représentants de la 
race humaine, je me sens un peu “étranger” sur cette pla-
nète... Et aussi un peu “jeune” puisque mes plus lointains 
ancêtres “humanoïdes” n'ont que trois millions d'années 
d'ancienneté  et  sont  la  dernière  espèce  venue  sur  une 
Terre qui déjà à l'époque, avait “hébergé” les fourmis de-
puis plus de cent millions d'années, et les dinosaures du-
rant 140 millions d'années... 

J'ai “risqué” de me promener, tout seul et sans “por-
table”, sans un couteau et en “petites savates”, bras nus, 
sans casquette, sans lunettes, sans appareil photo en ban-
doulière... Totalement désarmé donc, suivant l'un de ces 
“passages” ne menant nulle part, sous cette voûte végé-
tale et arborescente...

J'avais  moins  peur  (peut-être  pas  du  tout  peur)... 
Sous ce couvert végétal “d'un autre monde”, que dans la 
pénombre d'une rue de faubourg de grande ville après le 
coucher du soleil... Moins peur, oui, et plus de confiance 
si je puis dire... Et pourtant je suis un étranger au milieu 
de  toute  cette  vie  non  humaine...  Toute  cette  vie  qui 
existe et que je ne vois pas mais qui elle, me voit... 

Il y a toujours de l'ailleurs dans le dedans... Mais il 
est bien difficile de trouver de l'ailleurs dans le dedans 
lorsqu'on vient d'un ailleurs...

L'ailleurs n'est jamais ce que l'on croit quand on l'i-
magine ou le rêve... 

L'ailleurs est ce que l'on vit quand on le perçoit : c'est 
un espace qui s'ouvre  et qui contient ces gens, ces pay-
sages, ce ciel, toute cette vie autour de soi, tout ce que 
l'on n'avait encore jamais vu mais que, tout à fait étrange-
ment l'on “reconnaît”... 
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L'ailleurs est sans exil...
Dans l'ailleurs il y a comme une perte du sentiment 

d'exister ou de ne pas exister ; une perte, aussi, du senti-
ment de ne pas être existé par ce qui nous entoure et en 
particulier par les autres gens proches de nous, que l'on 
rencontre... 

Dans l'ailleurs il n'y a pas plus de reconnaissance de 
la part des autres, que d'indifférence ou d'anonymat... 

Dans  l'ailleurs  ce  qui  remplace  les  repères  et  la 
culture, dilue les préjugés... Et sans doute “assainit” ou li-
bère la pensée... Et qui en même temps fait de toi un être 
“seulement de passage”, c'est cette intemporalité univer-
selle des êtres et des choses dans la relation qui s'établit ; 
donnant ainsi à ton “passage” une dimension plus élargie 
que celle qui existe mais demeure figée, réduite, à l'inté-
rieur d'un dedans où l'on ne voit jamais ou rarement un 
ailleurs,  où l'on ne fait  que croire  par  habitude,  et,  au 
mieux, imaginer...

L'exil, l'exil avec de la solitude de surcroît... Est dans 
le  dedans...  Dans  ce  dedans  vécu  sans  y  avoir  vu 
d'ailleurs,  ou  dans  ce  dedans  que  l'on  peuple  d'impos-
sibles ailleurs...

Oui, j'ai aimé ce pays, moi qui d'ordinaire préfère les 
déserts,  les  grands  espaces  infinis,  les  terres  nues,  les 
hauts sommets rocheux, les paysages d'Afrique du Nord 
ou du Sud de la France... J'ai aimé ce pays si végétal, si 
arborescent,  si  impénétrable  avec  ses  immenses  forêts, 
ses grands fleuves sinueux, ses savanes humides et boi-
sées... Sa côte Atlantique si “avare” de plages ; ce pays 
encore vierge dans sa plus grande partie... Ce pays d'A-
mérique du Sud. 

Il y a même des “montagnes” ! Cayenne a ses “hau-
teurs” tout autour, du côté de Matoury, de Montjoly... Et 
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plus  loin  sur  la  route  de  Régina  et  de  St  Georges  de 
l'Oyapock, vers le Brésil, il y a là, perdu dans un paysage 
un peu tourmenté, le bourg de Cacao que l'on atteint par 
une route complètement défoncée, de treize interminables 
kilomètres après avoir quitté la nationale 2... Cacao, un 
village de Hmongs ingénieux et agriculteurs, où chaque 
dimanche  se  tient  un  grand marché  populaire  et  pitto-
resque... Le “produit principal” (local) y est là, le ram-
boutan (un “oursin” à poils rouges dont le fruit à l'inté-
rieur de la “carapace” ressemble à un lytchee Chinois)

Oui j'ai aimé ce pays, ce pays que le “grand tourisme 
de masse palace 4 étoiles piscine autocars de luxe” n'a 
pas encore envahi...
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VOYAGE EN GUYANE
La Guyane est  un « pays » où l'on peut  vivre 
aussi  bien  (ou  aussi  mal)  qu'ailleurs...  Un 
« pays » qui est beaucoup plus d'Amérique du 
Sud - y compris la ville de Cayenne - que de 
nulle part ailleurs sur la Terre... C'est un pays 
que  les  « tour-opérateurs »  n'ont  pas  « pro-
grammé » dans leurs listes de destinations tou-
ristiques et qu'ils ne vendent donc pas à leurs 
clients européens ou nord-américains lesquels, 
dans la plupart des cas, se voient proposer des 
« séjours idylliques » dans des palaces 4 étoiles 
avec en prime, ou surprime, des circuits organi-
sés  en  cars  climatisés...Voici  nos  carnets  de 
voyage dans ce pays des merveilles. 
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