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Les cimetières 

Tous les cimetières se ressemblent. Ils sont tous 
une sorte de bibliothèque avec pour étagères des allées, 
et de part et d’autre des allées, des livres de pierre. 

Les livres de pierre sont parfois des monuments 
orgueilleux et ciselés qui trônent dans quelque carré 
central ou le plus souvent, un grand lit de marbre 
familial qu’une fois l’an on fleurit de chrysanthèmes. 

Et je cherche dans la bibliothèque des livres de 
pierre, ces souvenirs de toi que la vie m’a cachés, ces 
souvenirs de toi que je n’ai pas… Les apprêts 
mortuaires, les politesses et les regrets bienséants ont 
tout enseveli… 

Ici aussi, tu es « de passage »… Car le livre de 
pierre, orgueilleux et ciselé, petit ou grand lit de 
marbre, ne sera plus, dans ces temps qui viendront où 
la « polaire » d’aujourd’hui ne dira plus le Nord… 

Je ne me promène pas dans les cimetières avec des 
pensées en fleurs artificielles, je cherche les souvenirs 
de toi que je n’ai pas et dont je peux hériter en ligne 
directe… 

Je m’arrête devant cette tombe sans nom, une 
tombe comme il en existe dans tous les cimetières, 
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une tombe pauvre et abandonnée qui fut jadis un 
beau livre de pierre… ou qui est un livre de terre avec 
un marque-page en croix de bois, jamais fleuri de 
chrysanthèmes, jamais lu par les vivants… Je ne sais 
pas ce que l’on aurait pu dire ou écrire de toi avant 
que tu ne dormes sous ce livre. Il me semble que c’est 
une solitude, qui ressuscite. Et j’ai fait un rêve éveillé : 
j’étais un enfant qui courait les bras tendus vers un 
visage dont on n’avait pas vu la lumière… 
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Inscription sur le sable 

Lu, ces mots tracés sur le sable : « WHO IS IT ? » 
Signé « MJ ». 

Ma réponse : « I am a visage »… Mais il n’y a pas 
de voie royale. 

S’il existait vraiment une voie royale, et elle existe 
puisque les Humains en ont déterminé une… ou 
plusieurs… Cette voie serait forcément pavée, dallée, 
asphaltée ou vitrifiée, avec une ligne blanche en son 
milieu et conduirait à une ville. 

Ailleurs que sur la Terre, la voie serait peut-être 
un long couloir lumineux où circuleraient des ondes 
magnétiques, et conduirait à un dôme métallique. 

Si elle existait vraiment, ici ou ailleurs, la voie 
royale, on pourrait dire « Dieu n’existe pas », puisque 
la voie royale remplacerait Dieu. 

Il n’y a pas de voie royale, ni sur la Terre ni 
ailleurs. 

Il y a seulement dans des salles de conférences, des 
temples, des églises, des mosquées, sur le petit écran de 
la télévision, dans les livres et les journaux, dans les 
idées que les Humains défendent ou transmettent… 
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Des essaims lumineux qui dansent, tels des brûlots, sur 
tous les océans de l’univers. 

Chacun de ces brûlots est une voie royale sans 
être la voie royale. 
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Baignade interdite 

Orages en haute mer dans la nuit, quelque part dans 
le Golfe de Gascogne… Pas un éclair sur la côte. À peine 
quelques innocents nuages floconnant. Au matin 
cependant, mer agitée, baignade interdite, drapeau 
rouge… 

14 h 30… Saxo et guitare électrique, jazz et 
trompettes au bar de l’océan. Juste en face, à une autre 
terrasse, une jeune femme en maillot noir deux pièces, 
qui soulève les pages d’un grand bloc notes et écrit, écrit 
vivement et longuement d’un stylo blanc… Silhouette 
sculptée par le soleil, une grande serviette verte pliée sur 
le dossier de sa chaise ; et à moins d’un mètre de la jeune 
femme élégante et sculptée, surgit un jeune homme sec, 
blond et broussailleux, chargé d’une planche à voile mal 
fixée sur son dos… Le jeune homme bute sur une borne 
de bois et s’étale sur l’asphalte balayé de sable. 

Un camion blanc, des cafés « Le Gascon », s’arrête 
et masque la ravissante silhouette. 

Le dauphin riant à bascule, avec son siège rouge, 
attend la pièce de deux francs qu’une jolie maman 
glissera dans la fente pour que son cher bambin se 
trémousse deux minutes… 
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Et voilà ! Le bambin grimpe sur le dauphin. Mais 
il est venu tout seul et n’a pas mis de pièce ! Il balance 
si fort, que le dauphin remue quand même ! 

15 h 30… Baignade interdite. 
Ou tu joues à « deux mois dans le plâtre », une 

montagne de sable tassé te serrant les jambes et le 
ventre ; ou bien tu pars en grande randonnée de 
plusieurs kilomètres vers le nord, le long des nappes 
liquides violemment projetées, dans le fracas 
assourdissant des rouleaux blancs à crêtes explosives. 

Ai choisi : la randonnée, les nénés des rombières, 
les culs bronzés, les éclipses totales de regard des 
Marie Océane se protégeant les yeux avec des lunettes 
de soleil grosses comme des soucoupes volantes. 

Et le fracas des rouleaux, compresseur d’illusions, 
géniteur de rêves fous… 
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Pluie magique 

Pluie d’après midi d’été en ville… Jeunes femmes 
ravissantes, croisées très chic dans de petits 
imperméables clairs, sans lunettes de soleil, le col 
relevé, le visage mouillé, notes cristallines des talons 
aiguille sur les pavés de la rue piétonne, visages îles de 
fleurs, gouttelettes coquines glissant sur les ailes du 
nez… 

Il s’en faudrait de peu d’un effleurement du bout 
des doigts à cet endroit de la nuque où le coiffeur 
s’arrête, il s’en faudrait de si peu de quelque inspiration 
subite laissant éclore des mots magiques, des mots 
pour rire, des mots vertige… 

Etrange symphonie de ces musiques jaillies d’une 
source plus magique encore que cette pluie d’après 
midi en ville… 

La source, venue de la montagne des rêves… 
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La pieuvre géante 

Battements de cœur d’une pieuvre géante dont 
chaque tentacule est criblé de ventouses musicales 
reproduisant les sons d’un orchestre, et même les 
voix… C’est cela, « Jack Star », sur la place publique, 
au milieu de la fête foraine, sous les guirlandes 
d’ampoules multicolores. 

Cependant, au milieu de la nuit, entendue derrière 
des volets fermés, perçue comme une rumeur 
lointaine ondulant par-dessus les champs de maïs, la 
pieuvre n’est plus qu’un ventre mou qui bat comme 
une pompe… 
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Il bâtit 

Il bâtit… bâtit-bâtit 
bâtit son nid… 
Il a 30 balais 
Un double équateur de bourrelets, déjà, oui, à 30 

balais, entre son Sud Fesses-Pattes et son Nord 
Caisse-Tronche. 

Il a signé un prêt bancaire… de 20 berges… 
presque hésité sur 25. 

Mais 5 ans de plus, ça faisait pas le crépi ni la 
véranda en sus. 

20 berges… Il va la payer jusqu’au DEUG de son 
rejeton, sa baraque, s’il a pas fait un infarctus avant… 

4 fois le prix qu’elle aurait coûté, lotissement « Les 
Alouettes », s’il avait pu la bâtir sans signer le prêt… 
(en héritant, par exemple) 

Il est cadre moyen dans une boîte qui vend et 
achète, se restructure et fusionne avec une autre boîte. 

Sans battre de l’aile, la boîte affiche un bulletin de 
santé qui laisse présager d’une intervention prochaine 
dans ses éléments structurels. Autant dire que, tous 
diagnostics confondus, même si, pour le trimestre à 
venir, la conjoncture est favorable, les Mondiopérateurs, 
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pressés par leurs cohortes d’actionnaires, vont exiger 
un dégraissage en matière de coûts salariaux… 

Il quitte « Les Alouettes » à 7 plombes du mat’, il 
se tape 40 bornes avec sa caisse pour aller bosser, et la 
boîte, encore, lui demande de crapahuter dans les 
embouteillages, sur les voies de contournement et 
dans les dédales des ensembles pavillonnaires de la 
mégapole voisine, peut-être 100 bornes, autant de 
rond-points et de feux tricolores, afin de négocier des 
contrats juteux, de débrouiller des affaires complexes, 
de se débattre dans des situations relationnelles 
inextricables… 

Il sera de retour aux « Alouettes » à l’heure du 
journal télévisé, avec sa Mégane. Vanné, pompé, saturé 
d’objectifs commerciaux, l’estomac chargé de 
nourritures bavantes et coulantes, ou conditionnées en 
barquettes, ou encore, s’il a pu aller au resto, tout confit 
d’un plat du jour plantureux ; la tête bouffée par son 
boulot à la con qui consiste pour l’essentiel à fourguer à 
des tas de gens des produits et des services superflus. 

Les « com », par les temps qui courent, ça douille 
pas des masses et ça paie pas la chaîne Hi-Fi ni le 
dernier ordi. 

Il a son samedi… Tout de même ! 
Mais le samedi, c’est pour les courses, le matin, 

entre 10 heures 30 et midi, à Carrefour ; et la 
tondeuse, 1200 mètres carrés, l’après-midi, après la 
sieste du voisin, de préférence. Et Patrick Sébastien à 
la Télé, le soir. 
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Les samedi soir de juin, on se fait un petit 
barbecue, discret-discret, si le vent vient du bon 
côté… 

Les toutous, des gros pour la plupart, des « Je 
monte-la-garde », ça aboie fort, aux « Alouettes »… 
surtout lorsqu’un cycliste inconnu s’égare dans le 
lotissement. 

Dimanche matin… Un gros dodo jusqu’à 10 
plombes et plus. Le tiercé, le repas dominical, la sieste, 
la promenade en bagnole quand il fait beau jusqu’à la 
petite forêt apprivoisée à 3 kilomètres au delà de la 
sortie de l’autoroute, ou, quand il pleut, une virée au 
centre commercial ouvert le dimanche, pour voir les 
beaux canapés, les cuisines intégrées… 

Dimanche soir à la télé… Il hésite entre un thriller 
américain sur la Une, ou une « série » sur la Deux. 

Depuis 2 ans qu’il a bâti… bââti-bââti, aux 
« Alouettes », il a pas encore fait son crépi. Il est encore 
tout de briques vêtu, et, financièrement, nu comme un 
ver… Parce que la Mégane, en plus des traites de la 
baraque, il faut la payer… Et l’un dans l’autre, les deux 
prêts, celui de la baraque et celui de la bagnole, ça fait 
plus de la moitié de la paye… Largement plus. 

À chaque fin de mois, il est raide comme un 
passe-lacet, et doit des sous partout… 

Il bâtit… bâtit-bâtit 
Bâtit sa vie… de tic et de toc, avec des projets qui 

ne vont pas plus au Sud que la rive Nord de la 
Méditéranée, pas plus à l’Ouest que la côte Atlantique, 
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des projets, des évasions, des étés, des campings et des 
bungalows, tous reliés par des kilomètres d’asphalte. Il 
est l’omnibus dont chaque arrêt est un arrêt-fric dans 
les distributeurs automatiques de billets. 

Il bâtit… bâtit-bâtit 
Bâtit son nid… 
De tout ce qu’il peut y couver dedans, jusqu’aux 

excréments de ses aspirations, jusqu’aux pollutions de 
ce qu’il consomme… 

Quand il se connecte sur le site perso de sa jolie 
voisine, il assiste à un défilé de mode quatre saisons 
qui le ravit, se régale des expressions de son visage, 

écoute ce qu’elle raconte, explore tout ce qu’elle a 
féminisité de sa personne et de son atmosphère. 

Il bâtit… bâtit-bâtit… De tic et de toc, de tout ce 
qui est préfabriqué, standardisé, normalisé, planifié, 
réglementé, aseptisé… 

À quoi peut bien servir une cuisine intégrée 
lorsque, du lundi au vendredi, on ne bouffe que des 
denrées en barquette, en plastique ou en boîte ; le 
samedi soir, la pizza du camion de passage ; et le 
dimanche, si l’on cocufie sa salle à manger-salon pour 
le menu gastronomique de l’hôtel des Acacias, au 
beau milieu de tous ces Messieu-Dame en costume, 
tailleur, coiffure en chou-fleur, moustaches à la 
Jacques Lanzman et pochettes de cuir à bandoulière ? 

Il a bâti… bâti-bâti… Mais dans sa maison, y’a 
pas de bibliothèque. Il ne lit pas de bouquins. C’est 
pas un intellectuel. 
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Chez son voisin, y’a une très grande bibliothèque, 
en autre chose que du toc ; du beau bois, des étagères 
solides qui supportent de gros volumes reliés de cuir. 
Mais le voisin ne lit pas, cependant. Il achète, pour 20 
euros en moyenne, tous les grands succès, tous les 
grands prix littéraires, tous les ouvrages à la mode que 
pondent les auteurs connus, les hommes politiques, 
les journalistes et les écrivains de renom, les derniers 
romans de la saison, il collectionne de très beaux 
ouvrages grand format avec de belles photos, il est 
abonné à France Loisirs. S’il ne lit pas, alors pourquoi 
les achète-t-il, tous ces bouquins ? Tout de même, il 
les « survole » un peu, à temps perdu, pour avoir l’air 
de s’y connaître… C’est que, chez le « Tabac-
journaux » du coin, les rayons du milieu du magasin 
regorgent de tout ce qui peut sortir, se vendre, à grand 
renfort de bandes publicitaires, rouges, souvent, 
autour des livres, avec la sacro-sainte mention « prix 
renaudot, fémina, interallié », etc… 

Les bouquins, c’est comme la bouffe, la mode, les 
programmes télé, les séries américaines et les derniers 
films qu’on voit dans toutes les grandes salles de 
cinéma. Ils sont aussi « aseptisés », peut-être un peu 
moins que la bouffe. Ils sont là pour prouver que le 
monde existe, bel et bien, en bonne et due forme, avec 
quelques malheurs, certes… et un peu de contestation, 
parce qu’il faut que ça remue les tripes, de temps en 
temps. Les « pas aseptisés », ils sont trop dangereux, 
ceux-là, on les trouve pas dans les bibliothèques des 
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municipalités de Gauche et encore moins de Droite, ni 
dans les librairies, ni chez le « Tabac-Journaux » du 
coin. 

Il a donc bâti… bâti-bâti, notre mec de trente 
balais… Et les balais s’empilent, s’agglutinent comme 
des allumettes, débordent du gâteau d’anniversaire. Il 
vient un temps où les balais commencent à se 
déplumer. Et les traites sont toujours là, fidèles au 
rendez-vous de la fin du mois ! 

Si l’on peut, on fera plus cossu que la Mégane, car 
le dos, sur des centaines de kilomètres, passé la 
quarantaine, dans une caisse qui secoue, il se met à 
gueuler parfois… 

Quand les balais passent, les habitudes changent… 
À la place du pantalon à doubles poches latérales, 

on arbore la petite pochette en cuir ou la sacoche à 
rabats et bandoulière. Au lieu de s’asseoir sur le 
canapé les genoux croisés avec son assiette de 
charcuterie – salade composée devant la télé pour le 
thriller, on bouffe à table, normalement, en famille. 

Cinq ans après avoir bâti… bâti-bâti, not’mecton, 
il a traversé une p’tite crise… La crise existentielle, le 
pourquoi et le comment, le sens du monde, qu’est-ce 
qu’on fout sur Terre et tout le tremblement ! Alors, il 
s’est mis à avoir de la « vie intérieure ». 

Résultat ; sa femme l’a plaqué, ses enfants ont 
tous les soirs déserté le domicile familial. C’était 
devenu invivable pour tout le monde. C’est connu, le 
meilleur de soi-même ne change pas la vie de ceux qui 
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vivent auprès de nous, parce que ce meilleur-là ne 
nous a pas changé nous-mêmes. 

Il a essayé d’écrire un bouquin, not’mecton… Pas 
besoin d’être un intellectuel pour écrire un bouquin… 
Une histoire impossible, une histoire de gosses 
turbulents dans une cité HLM en pleine explosion 
socio-culturelle, avec des gonzesses hyper-drôles, des 
vieux qui veulent pas aller en maison de retraite, des 
banquiers qui se révoltent, des assureurs qui se 
désassurent, des facteurs qui brûlent la publicité en 
pleine rue, et des femmes qui ne font plus à bouffer ni 
la vaisselle, ni la lessive ni le repassage… Le style y 
était… à peu près, sauf les mots qui n’existent pas 
dans le dictionnaire. L’atmosphère ? Oh, putain, 
ouais, y’en avait, de l’atmosphère… ça n’en finissait 
pas, trois cent pages… Mais il y passait ses nuits, ses 
dimanches, ses congés, il en bouffait plus… 

À un océan de la conclusion, not’mecton, il a 
lâché… Il a renoncé, tout bazardé. Il a coulé… coulé-
coulé. 

Non, on n’écrit pas un bouquin, quand on crèche 
aux « Alouettes », quand on fait un boulot de 
« système », et qu’on n’a ni les relations, ni 
l’environnement pour… Pensez-vous, comment trouver 
le temps de composer, d’abord, puis de taper, ensuite, de 
corriger, de relire, d’arranger, de vérifier si ça tient 
debout, l’enchaînement, le scénario, la concordance des 
situations, la vraisemblance, le style, l’orthographe, la 
documentation, toutes ces heures et ces heures, où 
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chaque paragraphe est un bout de terrain conquis, et ces 
jours et ces nuits sur des mois et des mois, peuplés 
d’instants volés à la routine, les regards moqueurs ou 
indifférents, l’ennemour absolu des autres… Après huit 
heures d’activité professionnelle et de déplacements, 
avec toutes ces bintzeries et tracasseries quotidiennes, 
sans contacts, sans relations, sans pouvoir vraiment se 
confier, sans appuis… Autant vouloir faire sortir une 
forêt d’un désert, accoucher une vache du ventre d’une 
souris… C’est de la folie, de l’utopie, du suicide moral… 

La crise s’est tassée, finalement, au bout de 
quelques années. Elle a fait comme tous les ronds 
dans l’eau, elle s’est diluée… 

Il bâtit… bâtit-bâtit 
C’est un tronc d’arbre sans racines dans la terre et 

sans branches vers le ciel, c’est à dire l’un de ces huit 
cent millions d’humains qui vivent dans les pays à 
économie développée de la Terre, en étant plus riches, 
ou moins pauvres, que tous les autres humains de 
tous les pays de la Terre. 

À titre de comparaison, par exemple, un habitant 
de l’Ethiopie profonde, d’un village du Penjab ou 
d’une favella de Rio de Janeiro n’est pas un tronc avec 
deux trous, l’un pour avaler et l’autre pour évacuer, 
mais un cactus avec des épines pour se défendre. 

Le tronc d’arbre avec deux trous est un être 
aseptisé qui bâtit, loge, squatte, consomme, pollue, 
bouffe comme un cochon ; et pense, agit, vit, respire, 
use des tonnes d’eau… 
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La tortue 

Lorsque, enfant, je vivais en Afrique du Nord, il 
m’arrivait de rapporter des tortues, que je ramassais 
aux abords d’un oued à proximité de l’immeuble où 
j’habitais avec mes parents, au neuvième et dernier 
étage. 

Tout au bout de la coursive le long de laquelle 
s’ouvraient les portes des six appartements de l’étage, 
j’avais aménagé, en accord avec nos voisins qui étaient 
nos amis, un espace délimité par des briques, des 
morceaux de planches, de gros galets. C’était là un 
enclos provisoire pour ces bêtes à carapace dont la 
lenteur des mouvements laissait supposer qu’elles 
n’avaient pas besoin d’un vaste territoire… 

Mes parents voyaient d’un mauvais œil un tel 
élevage, d’autant plus que les détritus (épluchures de 
légumes, feuilles de salade, morceaux de pain rassis), 
ainsi que les déjections de ces animaux, s’accumulaient 
de jour en jour, encombrant le passage. De surcroît, le 
régisseur, homme de loi et d’administration, devant 
prochainement effectuer son incursion mensuelle 
auprès des locataires, ne manquerait pas de nous 
signifier l’obligation de tout nettoyer dans les plus brefs 
délais. Mais le jour fatidique étant encore relativement 
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éloigné, je parvins à grand’peine à négocier avec mes 
parents le maintien de cet élevage clandestin… 

Mes pensionnaires s’appelaient Sophie, Proserpine, 
Cunégonde, Fatma, Aïcha, Zorra, Mina. Elles étaient de 
tailles diverses et la plus petite à peine plus grosse qu’un 
œuf de poule. 

Outre ces pensionnaires que, nécessairement, je 
devrai en temps voulu rapatrier dans leur territoire 
d’origine, avant le passage du régisseur, j’entretenais 
dans notre appartement, ou sur la loggia, une amitié 
particulière avec une autre fille à carapace qui, elle, 
n’avait pas de nom et à laquelle j’étais très attaché. 

L’imagination ne m’aurait pas manqué pour 
donner un nom à ma « fille »… J’aurais peut-être à 
cette fin « pêché » dans les étoiles du ciel, mais il 
m’avait paru invraisemblable de donner une identité à 
cette bête là, parce que, venue de la terre comme 
tombée du ciel dans mes rêves de gosse, elle ne 
pouvait être pour moi qu’un drôle de caillou vivant 
avec des pattes et une tête. Un « caillou » qui dans 
mon idée me reliait à des trésors n’appartenant à 
personne et ne pouvant donc avoir de nom tel que 
celui que l’on donne à un caniche, par exemple. 

En revanche, les pensionnaires au bout de la 
coursive extérieure, étant des êtres « empruntés » plus 
par amusement que par amitié, il m’avait paru assez 
drôle de les pourvoir d’un prénom féminin. 

Dans les premiers temps de cette amitié particulière 
avec la fille sans nom, il n’y avait aucune magie au sein 
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de la relation qui s’établissait entre nous. J’approchais 
doucement le bout de mon doigt lorsque sa tête 
paraissait, mais aussitôt, les pattes antérieures formaient 
une muraille d’écailles, la tête s’enfonçait à l’intérieur de 
la carapace. Patient, obstiné, amusé, curieux, je 
renouvelais à maintes reprises le même geste 
d’approche, et parfois je l’avoue, l’amusement se diluait 
dans un sentiment proche du dépit, ou même de la 
colère… 

À chaque tentative, tout se refermait brutalement, et 
j’entendais un petit « tchuit » discret, sorti des deux 
minuscules trous situés tout juste à la pointe de la tête. 
Patiemment, de longues minutes durant, j’attendais que 
la muraille d’écailles s’écarte de nouveau, et que paraisse 
enfin le bout de la tête… Mais tant que je demeurais à 
l’affût, tout proche et le doigt tendu, les lourds vantaux 
musclés de la porte restaient soudés, et rien n’aurait pu 
les écarter, pas même la pointe d’un canif. De toute 
manière, une telle effraction se serait soldée par l’échec 
définitif de mon entreprise de communication. 

Cela dura plusieurs semaines. Je m’évertuais à 
toutes sortes de ruses, entre autres celle qui consistait 
à tendre un bout de salade tout près des deux 
murailles d’écailles. 

J’agitais fébrilement le bout de salade, l’approchant 
de la fente qui ne s’entrouvrait même pas d’un 
dixième de millimètre. En désespoir de cause, je 
finissais par déposer la feuille de salade devant 
l’animal, puis m’éloignais… 
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Mon père, avec son ironie habituelle, me disait : 
« Tu n’as qu’à mettre une pincée de sel en dessous de 
son trou de bale, peut-être que ça marchera ». 

Un jour le miracle s’accomplit : alors que la feuille 
de salade, réduite à l’état de miettes desséchées, venait 
de parcourir le tube digestif de ma « petite fille 
caillou », les deux battants musclés de la grande porte 
s’ouvrirent enfin et la tête parut. Je tendis mon doigt, 
et à ma grande surprise, je parvins à le poser tout 
doucement sur le dessus de la tête. Je réussis même à 
toucher le cou de l’animal à l’endroit le plus doux et le 
plus fragile. Alors l’animal se mit à avancer, 
lentement, tendant sa tête et la maintenant dressée ; 
j’accentuai la pression de mon doigt, allant même 
jusqu’à serrer, entre le pouce et l’index, cette petite 
tête qui maintenant, s’abandonnait dans toute sa 
fragilité. J’aurais pu d’un seul coup, l’écraser car en 
dépit de sa fermeté apparente, je sentais bien entre 
mes doigts à quel point l’animal était vulnérable. Sa 
peau, épaisse, constituée d’une croûte d’écailles, me 
faisait penser à la coquille d’un œuf d’oiseau ganté de 
cuir froid. Les yeux, comme deux étoiles noires et 
immobiles, semblaient n’avoir aucun regard autre que 
celui d’une innocence indéfinissable. Je me baissai, 
approchant le bout de mon nez à un centimètre de la 
pointe triangulaire de la tête, et je perçus très 
nettement le petit souffle froid jailli des deux trous : 
c’était la respiration de l’animal, régulière, délicate, 
inodore. Cette respiration se faisait parole, presque 
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confidence, elle me disait sa ressemblance avec la 
mienne, issue, elle aussi, de deux trous. 

Je pris alors conscience qu’une relation 
s’établissait entre nous : j’étais la « grande bête à deux 
pattes », un humain ; elle était la « petite bête à 
carapace », un reptile selon notre manière d’identifier 
ce genre de créature. 

Je songeais aux très nombreux jours durant 
lesquels cet animal s’était muré, barricadé, à l’intérieur 
de sa forteresse, alors que je tentais sans succès de 
nouvelles phases d’approche… Et la « forteresse » 
s’était ouverte d’un seul coup ! 

Si un tel miracle pouvait se produire, me dis-je, 
entre un reptile et un humain, qui sont des êtres si 
différents, ne pouvait-il en être de même entre des 
êtres de la même espèce ? 

Pour la première fois de ma vie, l’idée me vint que 
la relation elle-même pouvait s’apparenter à un être 
vivant. Un être, certes, sans réalité physique, mais un 
être tout de même. Et que la vocation de cet être-là 
était de relier entre eux les êtres physiques, dussent-ils 
être si différents les uns des autres. 

Bien des années plus tard, au fil du temps, selon 
les situations et les événements, dans cette « drôle de 
traversée », la vie, je me suis aperçu que finalement, 
entre êtres de la même espèce, les humains en 
l’occurrence, c’était bien plus compliqué encore 
qu’entre êtres d’espèces différentes. Cela tient peut-
être de ce que l’humain, vis à vis de ses semblables, 
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perçoit la relation non plus comme un être vivant 
mais comme le vecteur de sa pensée et de ses 
aspirations, un fil conducteur de son énergie, de son 
orgueil, de ses projections entre lui-même et tout ce 
qu’il veut atteindre. Dès lors, toute phase d’approche, 
tout « apprivoisement » n’a qu’une issue provisoire, 
incertaine, dont l’émotion et le contenu se diluent 
toujours dans l’habitude, la lassitude ou toutes sortes 
de motivations dépendantes de nouveaux besoins. 

De plus, l’indifférence accentue le caractère illusoire 
d’une telle perception de la relation. 
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La meute 

Ce mercredi 4 mai 2005 au château de Cheverny 
en Sologne, à 17heures comme tous les autres jours 
d’ailleurs, c’était le moment du déjeuner pour les 
toutous de la grande meute… 

Il y avait bien là dans le chenil une cinquantaine 
d’animaux qui, de loin ou d’un regard d’ensemble, 
semblaient tous identiques. C’étaient des chiens 
courants de belle taille, de robes feu et neige sale. 
Rassemblés sur une terrasse pour la plupart d’entre 
eux, ou serrés les uns contre les autres sur les marches 
d’un escalier en face d’une grille pour les plus hardis 
de la meute, tous attendaient le « maître chien » qui 
allait ouvrir la grille. 

Dans la cour du chenil, bien alignés sur un même 
rang, les quartiers de viande avaient été jetés, formant 
un énorme bourrelet de carcasses et de chairs déchirées. 

Bien que les chiens parussent tous identiques, 
lorsqu’on les regardait chacun d’entre eux en 
particulier, leur tête, leur regard, leur expression et 
leur comportement différaient assez nettement les uns 
des autres. 

Une telle meute, même aussi compacte et 
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constituant une troupe disciplinée, n’était-elle pas en 
réalité une somme d’individualités qui, une fois isolées 
en des lieux ou des situations en les quelles elles 
eussent pu se singulariser, n’auraient plus alors été l’un 
de ces éléments ordonnés d’une meute gouvernée ? 

Ce désir de nourriture, exacerbé par les aboiements, 
les gesticulations et une tension générale parvenue à 
son paroxysme, ne semblait pas toutefois ressentie par 
les spectateurs avec l’acuité dont on se serait attendu. 
Sans doute parce qu’une chape d’autorité, de 
conditionnement et d’encadrement par les maîtres 
chiens pesait sur la meute de tout son poids. 

D’ailleurs, lorsque le maître chien et son assistant 
ouvrirent la grille de la cour, les animaux se 
précipitèrent, non pas tout de suite sur la nourriture 
tant désirée, mais devant le maître chien, tels des 
chanteurs de brousse pour une chorale en pleine 
jungle. 

En l’occurrence, le fouet du maître chien faisait 
office de bâton de chef d’orchestre. 

En ces instants de tension extrême, s’élevaient des 
clameurs que l’on eut pu prendre pour des chants de 
guerriers. Mais l’ordre attendu n’ayant encore point 
été donné, la meute ainsi tenue en respect se dressait 
tout entière telle une cohorte de soldats en armes 
prête à l’assaut. 

Enfin le maître chien d’un mouvement de bras à 
peine perceptible, puis s’écartant de sa position 
stratégique, donna le signal de la curée… 
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Aussitôt cessèrent les aboiements et, en un ballet 
agencé et cadencé, mais tournoyant, ponctué de 
grognements et de claquements de mâchoires, les 
bêtes se saisirent chacune d’une pièce de viande ou 
d’une carcasse. 

Je me demandais si chaque bête parviendrait à 
s’emparer d’un morceau et apaiserait sa faim. Mais 
j’observais le maître chien qui évoluait, attentif au 
moindre incident, au beau milieu de la meute. Alors 
je vis bien que chaque chien avait pris part au festin et 
que nul ne demeurait à l’écart ou exclu, dépourvu de 
nourriture. 

De cet énorme bourrelet de carcasses et de pièces 
de viande déchirées, en quelques instants il ne resta 
plus rien au sol. Pas même les os puisque ceux-ci 
furent broyés entre les puissantes mâchoires. 

Ceux qui avaient pris les morceaux avec les os les 
plus volumineux furent les derniers des retardataires à 
rejoindre le gros de la meute déjà léchant chaque 
centimètre carré de la cour ou buvant goulûment au 
bassin alimenté par un puissant jet d’eau jailli d’un 
gros tuyau. 

Une odeur animale de poil mouillé, d’humeurs 
fortes et de peau tannée régnait autour du chenil. Les 
bêtes rassasiées se léchaient entre elles et parfois se 
montraient les dents, se mordaient au museau ; une 
altercation bruyante survenait dans un face à face 
entre deux fauves… Mais l’emprise du maître chien 
sur l’ensemble de la meute et sur les plus querelleux 
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en particulier, tempérait la dureté du rapport de 
communication. 

Les uns après les autres, les spectateurs, agglutinés 
devant la grande grille extérieure durant le repas de la 
meute, s’éloignèrent et se dispersèrent dans les allées 
du parc… Il n’y avait plus rien à voir. 
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La boule aux deux paysages 

La vie et la mort sont comme l’une de ces boules 
de verre colorées qui contient deux paysages 
différents en deux hémisphères distincts dont on ne 
discerne cependant pas la séparation, comme si les 
deux mondes l’un à l’autre collés sur une surface 
plane invisible, étaient inséparables… 

L’un des deux paysages, celui de la vie et du 
monde, est comme un grand marché estival sur la 
place de la cité, avec ses couleurs éclatantes, ses fruits, 
ses fleurs et toutes ces robes d’été aux tissus légers 
suspendues sur des cintres, dont les formes et les 
lignes sont celles que des modes nouvelles ont lancé 
sur tous les marchés. Un ciel flamboyant déchiré de 
nuages blancs et gris aux contours échevelés ou 
bourgeonnants lorsque vient l’heure de midi, verse sa 
lumière crue sur les visages et les épaules nues des 
passants qui s’arrêtent devant les étalages, écrase de 
toute la hauteur de son astre rayonnant jusque sous 
les tréteaux, toute la place bruissante de voix, 
ruisselante de couleurs vives. 

Ainsi est ce paysage de la vie et du monde : vif et 
lumineux, qui ne sait pas la mort… 
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Et dans l’autre hémisphère de la boule, cet autre 
paysage au sol de sable gris et de fleurs minérales, qui 
n’a pas de ciel, pas même de nuit, mais peut-être des 
étoiles, comme sur une voûte diluée dans une encre 
de poussières scintillantes… 

Ainsi est ce paysage disparu, qui ne sait plus la 
vie… Et qui a tout emporté de ce qu’il devait être 
avant, de toutes ses couleurs qui n’ont pas été vues, de 
tout ce qui vivait et palpitait dans la terre qui était la 
sienne et que personne n’a jamais fait pousser… 

La vie, puissante et foisonnante, belle et cruelle, 
emplie de couleurs et de lumière d’un côté… Et la 
mort, réductrice de toutes les vanités, éteinte de tous 
les rêves et de tous les secrets, de l’autre côté… 
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Le grand salon du livre 

Un drôle de petit avion noir apparut dans le ciel 
tout bleu, un matin d’été, au dessus du plus grand 
salon du livre du monde. 

On ne va pas refaire Hiroshima… 
Les hommes ne moururent pas et le Grand Salon 

du Livre connut un franc succès. 
Toutefois, en fin de journée, alors que personne 

ne se souvenait du passage silencieux de ce drôle de 
petit avion noir, l’on s’étonna de l’aspect de certains 
livres dont la couverture ne comportait plus de titre ni 
de nom d’auteur. 

Il plut. Mais ce n’était plus la pluie qui était 
tombée jusqu’alors. Cette pluie étrange ne mouillait 
pas, elle tombait sur le Grand Salon, elle était bien 
eau, elle ruisselait même, mais elle était aussi 
poussière que la poussière des chemins. 

Il y eut de la nostalgie dans l’air, sur les visages, 
sur les robes des femmes, dans les rires des enfants 
devant les images des livres, des livres qui n’avaient 
plus de mots… 

Mais ce n’était pas la nostalgie d’un temps révolu. 
C’était la nostalgie d’un futur très éloigné qu’aucun 
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auteur de Science Fiction n’eût pu inventer. 
Philippe Sollers, l’une des plus grandes figures 

littéraires du temps où se donnaient dans le monde ces 
salons internationaux du livre, avait, entouré de 
journalistes et de photographes, de toute une « cour » 
d’artistes et de professionnels du spectacle dans le coin le 
plus lumineux du salon, là où se pressent autour du 
« kiosque sacré » les postulants à l’autographe… un 
visage blême, un regard de pierre, des mains de verre. Il 
voulut dire : « Mais ce livre n’a plus que des pages 
blanches ! » Mais il ne dit rien. Ses lèvres remuèrent 
comme s’il parlait mais aucun son articulé ne sortit de sa 
bouche hormis un gargouillement, un couinement de 
souris… ou de rat, et quelques borborygmes. 

Il en était également ainsi des personnages qui 
entouraient Philippe Sollers, et même des quelques 
badauds qui feuilletaient, épouvantés et incrédules, 
tous ces livres désormais vierges de toute ligne 
imprimée, avec leurs pages blanches… Seules 
subsistaient les illustrations et les photographies ou 
les dessins sur les couvertures ou dans les pages. Plus 
un seul mot imprimé ! 

Les conversations animées, bruyantes ou croisées 
entre journalistes présents au Grand Salon, ou entre 
les nombreuses personnes réparties dans les diverses 
pièces autour du vaste hall d’accueil lors de conférences 
et débats thématiques, s’étaient toutes diluées dans 
une étrange symphonie vocale de sons de gorge, de 
raclements et de petits cris graves ou aigus. 
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Un grand Livre d’Or à couverture capitonnée 
invitait les gens à s’exprimer, disposé sur un pupitre 
assez haut en bois massif et de belle facture style fin 19ème 
siècle, à proximité du kiosque des autographes où se 
tenait une charmante hôtesse d’accueil très bien habillée, 
souriante, au visage ravissant et n’ayant pas comme 
nombre de ses congénères de bien d’autres espaces 
d’accueil, cette « bouche en anus de pigeon peinturlurée 
de jus de cerise ». La jeune femme, au moment même où 
Philippe Sollers esquissait un mouvement de lèvres en 
tournant les premières pages d’un livre, eut elle aussi un 
borborygme mais à peine audible cependant. 

Et l’un des badauds, une dame d’un certain âge, 
d’assez forte corpulence, coiffée d’un immense chapeau 
architecturé en jardin suspendu au dessus de balcons 
superposés en cercles concentriques, tenant en laisse 
un petit chien blanc empanaché de rouge, se saisit d’un 
stylo et inscrivit quelques mots dans le Livre d’Or. À 
mesure qu’elle écrivait, les mots s’effaçaient ; elle 
appuya nerveusement sur le crayon qui raya la feuille 
après avoir l’avoir tracée de bleu, et le trait même 
disparut… La brave dame manqua de s’évanouir 
d’autant plus que tout autour d’elle, l’on n’entendait 
plus rien de cohérant, des gens s’agitaient en tous sens 
et le visage de plus en plus blême de Philippe Sollers 
semblait augurer qu’un malaise allait le terrasser. 

D’autres personnes tournant autour du kiosque 
avec les livres qu’elles avaient achetés, tentaient de se 
renseigner, souhaitant visiblement rencontrer l’auteur 
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du livre choisi, mais les questions ne pouvaient plus 
désormais être comprises puisqu’elles s’arrêtaient au 
bord des lèvres ainsi que les réponses de l’hôtesse. 

Un monsieur d’âge mûr, grisonnant et au visage 
carré de certitudes, qu’une grande sacoche en cuir et à 
boucle dorée, portée en bandoulière, renforçait encore 
dans une apparence de retraité confortable sans doute 
cultivé et surinformé, retournait avec componction 
d’un geste grave du pouce, la couverture de l’un des 
livres qu’il avait achetés. Il semblait peu ému par la 
grâce et la gentillesse de l’hôtesse, à laquelle il 
n’accordait pas même un regard. Il fronça des sourcils 
blancs et épais, sa moustache à la Jacques Lanzmann 
frémit, deux rides sinueuses et creusées labourèrent 
son front proéminent et d’un mouvement brusque de 
sa main libre, il chassa une mouche qui « loopinguait » 
avec impertinence au dessus de son crâne à demi 
dégarni. Déjà venu au kiosque pour recueillir deux 
autographes dont l’un de Philippe Sollers, il s’aperçut 
avec stupeur que la signature accompagnée de 
quelques mots, de chacun des deux auteurs, 
n’apparaissait plus sur ses livres. Du coup, très 
décontenancé, et n’ayant pas encore soulevé les 
premières pages vierges et blanches des livres achetés, 
l’édifice de ses certitudes vacilla sur ses fondations tel 
un immeuble cossu du 16ème arrondissement de Paris 
qu’un séisme de forte magnitude provoqué par les 
effets secondaires d’une explosion atomique à la limite 
de la stratosphère, aurait déstabilisé. 
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Les moins surpris par ces étranges disparitions de 
texte et de toute expression écrite en général, quoi qu’il 
en soit de même pour le langage articulé, étaient ces 
jeunes gens aux allures de voyou chic, coiffés de 
casquettes de marlou ou de rappeur, arborant sur leurs 
biceps des tatouages ésotériques, piercingués aux 
narines et aux lèvres, ferraillés aux poignets et aux 
chevilles, qui eux, avaient écumé tous les stands de 
bandes dessinées. Ces livres là, avec leurs images 
évocatrices, dépouillés de texte, entraient de la sorte 
dans un nouveau monde de communication visuelle et 
sensitive qui ne semblait pas étranger à ces jeunes gens. 

Au stand des nouvelles technologies de 
communication, des gens d’âges divers qui, eux, ne 
s’intéressaient que très superficiellement aux livres et 
aux débats, toujours à ce moment même où Philippe 
Sollers blêmit et où les pages des livres devinrent 
blanches, s’étaient connectés sur internet et visitaient 
des sites. Très rapidement, les textes sur les écrans 
perdirent leur lisibilité alors qu’images et photos 
conservaient leur netteté. 

Un vent de panique souffla sur le Grand Salon, les 
auteurs, organisateurs, journalistes, photographes et 
participants ainsi que les nombreuses personnes 
venues de la ville et des alentours mais aussi de toute 
la région et de partout dans le monde, se dispersèrent 
en tous sens, s’agitèrent, s’interpelèrent en émettant 
des sons de voix discordants, en une cacophonie de 
cris, de hurlements parfois et de toutes sortes de 
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modulations vocales qui n’avaient plus rien de 
commun avec un langage articulé. 

Les très nombreux livres de tous formats qui 
attiraient l’attention des acheteurs avec leurs 
couvertures illustrées ou non, leur titre, le nom de 
l’auteur et de l’éditeur en caractères bien distincts, 
étaient désormais inexpressifs, tels d’inutiles 
monuments de papier et de carton, destinés peut être 
à un usage purement décoratif pour ceux d’entre eux 
qui comportaient des illustrations. 

Cependant, alors que rien ne le laissait prévoir tant 
l’événement paraissait étrange et surnaturel, les gens se 
regardèrent les uns les autres et parurent soudain 
échanger entre eux des informations, des impressions 
et des émotions d’une manière tout à fait naturelle et 
spontanée – comme s’ils étaient devenus des animaux 
ou des insectes formant une communauté organisée – 
et dès lors, d’un bout à l’autre du Grand Salon, le 
tumulte et la cacophonie cessèrent. En l’absence de 
langage articulé et sans aucune information écrite qui 
aurait pu servir de support à la communication, les 
gens se sentirent reliés entre eux dans un espace de 
relation tout à fait nouveau dont la caractéristique 
essentielle résidait dans le fait que chacun en émettant 
ses ondes ou par la « chimie » de son être, se libérait de 
cet enfermement en lequel il percevait jadis l’autre 
selon une connaissance dominée par la pensée dans le 
langage parlé ou écrit, si fortement dépendant de son 
propre ressenti et de ses repères culturels. 
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Par cette « chimie » de la communication qui 
s’élaborait par le regard, l’expression du visage, des 
modulations de la voix, de gestes et des comportements, 
et qui permettait de tout se transmettre, les choses de la 
nécessité et du besoin comme celles de l’esprit et du 
cœur, la connaissance et l’information, l’expérience et 
le savoir faire, il s’avéra que l’écrit et la parole n’étaient 
plus nécessaires pour que l’on puisse communiquer. 

C’est tout cela que les gens ressentirent peu de 
temps après le début de l’événement. 

Très curieusement les seules personnes qui 
s’agitaient encore dans le tumulte et la cacophonie et 
qui semblaient donc les plus perturbées, étaient 
précisément les auteurs des livres, les écrivains, les 
critiques littéraires, les journalistes et d’une manière 
générale toutes les personnes exerçant leur activité 
professionnelle dans les milieux intellectuels. 

Bien au-delà du Grand Salon, dans toute la ville, 
tout le pays et dans le monde entier disparurent ce 
jour là l’écrit et la parole. Mais la vie changea, la 
violence régressa. L’on n’apprit plus aux enfants à lire 
et à écrire puisqu’il n’y avait plus rien à lire ni à écrire. 
La connaissance, la technologie, le savoir faire, la 
civilisation, la transmission, l’information, tout cela 
ne fut pas affecté par la disparition de l’écrit et de la 
parole. Les gens utilisèrent une plus grande partie des 
capacités de leur cerveau, et notamment la faculté de 
mémoriser un nombre impressionnant d’informations 
puisqu’ils ne pouvaient désormais s’appuyer sur des 
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supports écrits leur servant de béquilles. 
Toutefois, durant le temps des dernières 

générations d’humains nés avant l’événement, ayant 
appris à parler et pouvant donc comprendre le 
langage articulé, tout ce qui avait été enregistré sur 
des supports audibles put cependant être écouté. 

Ainsi s’écoutèrent en se congratulant de 
borborygmes et de petits cris graves ou aigus, les 
écrivains, les romanciers et les intellectuels, avant de 
disparaître peu à peu les uns les autres sans avoir de 
successeurs en leur genre… 
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L’exil sans solitude 

Nous devions nous embarquer dans un gros 
avion – Mais était-ce réellement un avion ? – Pour un 
pays mystérieux et lointain – Mais quel pays ? – De la 
Terre ou d’ailleurs ? – D’au-delà de l’univers connu ? 

Nous marchions en rangs serrés, mes compagnons 
et moi-même au milieu d’une foule de personnages 
étranges qui ne semblaient être d’aucun pays 
particulier, d’aucune origine proche ou lointaine. 
Tous ces gens s’exprimaient entre eux dans des 
langages qui étaient comme des cris d’oiseaux aux 
modulations et aux tonalités aussi diverses que les 
musiques des pays de la Terre. 

Je ne connaissais ni les compagnons qui faisaient 
partie de mon groupe et en la présence desquels je me 
sentais en grande convivialité, ni les autres 
personnages si nombreux de la foule avançant en 
rangs serrés comme des prisonniers enchaînés mais 
sans gardiens et sans entraves. 

Au bout de plusieurs jours de marche sous un soleil 
éclatant et un ciel d’un bleu absolu dans un paysage 
immense à l’horizon indéfini, sans arbres, sans maisons, 
sans rivières mais qui n’était cependant pas un désert, 
nous arrivâmes dans une cité inanimée et silencieuse, 
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vidée de la totalité de ses habitants ; et là nous fûmes 
parqués à même le sol. S’il y avait des gardiens pour 
nous diriger, nous accompagner et organiser notre 
étrange transfert vers une destination inconnue, nous ne 
vîmes jamais ces personnages ni aux côtés de nos rangs 
ni devant nous ni derrière ni nulle part. Nous savions 
seulement que nous devions monter dans un gros avion. 

Sur la plus grande place de la cité, aussi vaste 
qu’une dizaine de terrains de sport réunis, nous fûmes 
séparés en divers groupes. J’eus l’immense satisfaction 
de me retrouver avec les mêmes compagnons de 
marche depuis le premier de ces jours si bleus. Nous 
formions alors un groupe d’une vingtaine de 
personnes, hommes, femmes et enfants et, sans que 
nous pûmes savoir ce que devinrent les autres gens de 
l’immense foule… D’exilés ou d’émigrants… Nous 
fûmes dirigés vers un aérodrome dont le sol était en 
terre battue. Mais c’est à peine si deux ou trois petits 
« coucous » datant d’une époque « antédiluvienne », 
jonchaient tels de pesants insectes métalliques couchés 
sur le ventre, une piste imprécise en grande partie 
effacée dans une poussière couleur de brique. 

Il y avait là, tout près de l’aérodrome, un bâtiment 
de poste, reconnaissable à son signe identificateur : un 
oiseau bleu sur une bande jaune au dessus de la porte 
d’entrée et des fenêtres à barreaux. 

Nous étions tous, chacun d’entre nous, munis 
d’une longue lettre manuscrite qui sans doute devait 
être destinée à nos familles, mais aucun de nous ne se 
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souvenait avoir lui-même écrit de lettre. 
Alors que je dépliais ma lettre afin de la lire, un 

énorme chat tigré, surgi de nulle part, se précipita vers 
moi, s’enroula autour de mes jambes et se mit à 
miauler longuement, me tenant ainsi une conversation 
qui me paraissait émouvante, comme si une vie entière 
m’était racontée, criée, scandée, hachée par une 
respiration irrégulière, un chagrin étouffé ou une 
espérance folle d’enfant perdu au milieu d’étrangers 
indifférents. Ce plantureux et volumineux minou ne 
cessait de quérir des « mamours » et des caresses que, 
dans un premier temps j’étais disposé à prodiguer mais 
qui très vite me mirent dans un grand embarras car 
nous approchions inexorablement du bureau de poste 
dont la porte déjà s’ouvrait. 

Les premiers d’entre nous parvenus devant la 
porte ouverte s’engouffrèrent en hâte et se serrèrent 
près d’un long comptoir, ménageant ainsi un espace 
pour ceux qui suivaient derrière. Je fus le dernier à 
pénétrer et aussitôt refermai la porte afin que le gros 
chat ne me suive pas. Mais l’animal gratta le bas de la 
porte et miaula longuement. 

C’est alors que l’un de mes compagnons inconnus 
m’interpella avec les mots de la langue que je parlais : 
« Laisse le donc entrer, prend le avec toi, il représente 
peut-être quelqu’un que, dans une vie passée, tu as 
beaucoup aimé et qui te reconnaît ». 

J’entrouvris donc la porte et le chat se précipita 
vers moi puis se coucha devant mes pieds. 
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L’employé du bureau de poste rassembla les 
lettres ; un grondement dont on ne savait s’il venait 
du ciel ou de la terre fit trembler les vitres, s’amplifia 
tel un roulement de séisme de forte magnitude, et 
parut tel un astre métallique au long fuselage gris 
lumineux constellé de cercles de verre, ce gros avion 
surgi du milieu du ciel. Et l’avion amorçant sa 
descente ouvrit sur chacun de ses flancs une porte par 
laquelle tomba une échelle très large de grosse corde. 
Enfin l’avion s’immobilisa à quelques mètres au 
dessus du sol et l’extrémité de l’échelle toucha le sable 
rouge. 

Nous fûmes vingt humains et un animal à 
pénétrer dans l’avion. Aucun membre d’équipage ne 
nous accueillit et nous prîmes place, assis à même le 
plancher métallique, sans bagages puisque nous n’en 
avions pas depuis notre départ, mais sans la moindre 
peur ou inquiétude en face d’un avenir dont nous 
n’avions pas idée, unis les uns aux autres en une 
étrange et intense relation, tels des fœtus reliés entre 
eux dans le même ventre maternel. 

Le gros chat tigré ne miaulait plus, il s’était 
endormi entre mes jambes et semblait ronronner de 
tous ses rêves de félin dont les plus anciens bruissaient 
de toutes ces voix d’une femme que je reconnus enfin. 

L’avion prit de la hauteur, se noya dans le ciel 
océan, nous ne revîmes jamais ces paysages sans 
arbres, sans maisons et sans rivières à la terre couleur 
de brique, ni ce ciel d’un bleu absolu, ni l’éclat de ce 
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soleil qui ne nous avait pas aveuglé, ni aucune cité ni 
aucun être de ce monde dont nous ne savions si nous 
le quittions ou non… 

Alors commença un exil sans solitude. 
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Petit conte de politicfiction 

La Gauche et la Droite croulèrent dans les ruines 
fumantes et sanglantes des cités convulsées dont la 
plupart des édifices éventrés ou aux façades découpées 
en aiguilles n’abritaient plus en de rares recoins, cavités 
ou couloirs, que des êtres faméliques vêtus de hardes, 
de petits groupes d’enfants à demi nus ou des vieillards 
crasseux se battant pour le contenu d’une poubelle. 

Il n’y avait plus d’hôtel des impôts, d’école, 
d’hôpital ni même d’hypermarché et les gens dans les 
rues jonchées de détritus, parcourues par des hordes 
de « zappeurs » armés de pioches, de chaînes et de 
scies, tiraient des caddies dont les roulettes bloquées 
crissaient sur le macadam. 

Au beau milieu de ce chaos post apocalyptique, 
subsistait encore, mal protégé par des barricades de 
véhicules enchevêtrés, de fûts, d’appareils ménagers, 
de postes de télévision éventrés et d’ordinateurs vomis 
des gueules béantes d’une hydre citadine, le quartier 
des Ilotiers qu’au début des « Grands Evènements », 
les Bonnets Troués avaient pris d’assaut. 

Mais les assoiffés, les baiseurs de mômes, les 
trouduks à machette, les parias, les 
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haut-le – goulot, les mordus de la sniffe, les 
égorgeurs, les violeurs ou même les hypocrites à petit 
budget, les otetoidelaquej’m’ymette, les pauvres que 
s’ils étaient riches ils t’en feraient encore plus chier 
que les riches qui te sucent le croupion jusqu’à l’os, 
firent capoter le Super Plan Autogéré des Bonnets 
Troués avec le concours crapuleux d’une flicaille à la 
solde des Grandes Maffias Scélérates Autorisées qui 
elles, saupoudraient les petits budgets avec de la came 
et du fric crasseux, écarquillaient les carreaux des 
branchés, des pèquenots et des rompucracus avec des 
flash pornos sur écrans de portables. Et les carreaux se 
voilaient d’un brouillard jaune d’or, la rétine zébrée 
d’éclairs blancs… 

Alors les Bonnets Troués furent balayés par les 
Cuirasses de Feu à la main de fer, et dont le chef El 
Mayor imposa sur les cités moribondes un régime sec 
aux pruneaux de gros calibre, aux exécutions sommaires, 
aux camps de regroupement de populations suspectes 
dans les zones arides du Grand Hexagone à moitié 
incendié. Dans ces camps furent exterminés dans des 
« fours solaires » des dizaines de milliers de gens, tous 
déclarés par les Cuirasses de Feu, de « viande 
contaminée ». 

Il se leva tout de même au plus profond et au plus 
noir de ce chaos général en des lieux sinon protégés 
du moins isolés des ruines fumantes et sanglantes, des 
édifices éventrés, des plages polluées, de la montée des 
eaux sur les côtes du Grand Hexagone, et de toutes les 
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cités moribondes ; un Grand Renouveau incarné par 
des politicards centralisateurs de pouvoirs qui 
balayèrent pour un temps indéterminé ces bandes de 
Cuirasses de Feu et les rois de la Pègre Planétaire, en 
instituant un régime qui, lui, n’était pas nouveau 
puisque déjà expérimenté sous une république de 
nababs ayant capoté dans une mondialisation 
économique et financière. 

La Présidente Générale de la Nouvelle République 
était tout simplement « Madame la Présidente – 
Mairesse – Sénateuse – Députée – Curée »… Entourée 
de ses Sbiresses et de ses Mulâtresses sapées de court, 
ferraillées piercinguées aux chevilles au nombril aux 
narines aux yeux et aux oreilles. 

Et toute cette intelligensia féminine bariolée 
tigrée bikininisée fit du Grand Trésor Défiscalisé de la 
Pègre Planétaire, la manne officielle recyclée pour le 
Bien de Tous, et les sermons des curées le « sénatus – 
consule » régisseur de la Loi Nouvelle et des 
atermoiements anticipateurs de chaos universel. 
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Îles de temps dans l’espace 

Certains moments de solitude semblent plus difficiles 
à traverser que d’autres 
Parce qu’ils sont accentués d’atmosphère 
Il suffit d’une légère brise d’après-midi d’été  
sur la place déserte d’un village 
D’un miaulement de tronçonneuse dans un bois tout 
proche 
De la lumière d’un ciel brouillé et floconneux  
où se mélangent les gris les blancs et les bleus 
Alors les visages absents 
Ceux de l’heure d’avant et tous les autres visages aussi 
N’étant plus à mes côtés sur ce banc où je viens  
de m’asseoir 
Semblent s’éloigner 
Se diluer dans le ciel brouillé 
Et la brise d’après-midi emplie de sons 
De couleurs et de senteurs 
Et d’ailes blanches de papillons 
Appelle et rappelle une femme un enfant un ami 
Ou tout aussi immensément 
Ces êtres que j’aurais aimé rencontrer 
Il y a comme une sorte de stérilité tragique 



 48

Dans ces moments de solitude 
Et je n’aime pas ces îles de temps perdues dans 
l’espace 
Surtout avec ces élans et ces affections qui me 
traversent 
N’atteignant que le ciel de l’île 
Ce ciel de l’île où nuagent des écharpes en forme  
de visages 
De visages disparus 
De visages jamais atteints 
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Un jour je m’envolerai 

One day I’ll fly away 

Comme dans cette très belle chanson de Randy Crawford 
Oui je m’envolerai au loin 
Mais je n’ai pas de programme de vol 
Je vole déjà 
Ma vie est toute petite pour un vol qui est trop grand 
pour moi 
Irais-je dans les étoiles 
Dans des rêves qui ne sont pas les miens 
Dans de l’espérance 
Dans des visages qui ne sont pas encore nés 

One day I’ll fly away 

Ce serait presque un hymne 
Mais je n’ai pas de drapeau 
Même si je vole en rouge en blanc et en noir 
Je vole avec le rouge de la vie 
Le blanc de l’immaculé 
Le noir de la liberté 
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One day I’ll fly away 

Et dans un envol que je ne verrai jamais 
J’aurai le souvenir de tous les visages que j’ai aimés 
Je ne savais pas ce qu’était mon vol 
Mais je volais pour ces yeux qui me voyaient voler 

One day I’ll fly away 
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Le grand désert 

Seules les choses de l’esprit et du cœur 
m’importent vraiment dans la traversée de l’existence 
qui est, je le réaffirme aujourd’hui… « Une si drôle 
d’expérience ». 

Il est difficile pour un être sensible et profond, 
très attaché à tout ce qui touche à l’univers du 
relationnel, d’envisager l’existence comme le client de 
l’hypermarché, par exemple, naviguant en poussant 
son caddie entre les rayons regorgeant de 
marchandises, produits de consommation, de loisirs 
et d’utilité courante dont la nécessité réelle n’est pas 
particulièrement évidente ou motivante. 

Aussi toutes ces choses là, qui peuvent se révéler 
être des éléments de notre confort, satisfaire nos 
besoins ou « doper » notre apparence, nous « situer » 
dans notre environnement social, je les traite avec une 
certaine indifférence, voire de la condescendance. Il 
m’importe nullement par exemple, de « me prendre la 
tête » pour la marque, la forme ou la puissance de la 
prochaine voiture que je serai forcé d’acheter parce 
que celle que j’utilise uniquement « utilitairement » 
rend l’âme au bout de trois cent mille kilomètres ; 
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pour une réfection de façade de ma maison, ou pour 
un statut social au sein de la ville où je demeure par 
une quelconque adhésion ou participation à une 
association d’intérêt public en laquelle je pourrais avoir 
une fonction déterminante, enviée et honorifique. 

L’univers du relationnel est le seul qui pour moi 
soit vraiment essentiel. Les autres univers, celui des 
modes et des tendances, celui de cette culture de 
« tout ce qui doit se croire et se savoir », si soutenue et 
si abondamment déversée par les grands médias de 
l’information, celui du « toujours plus et mieux » 
relayé par la publicité autour de la prolifération des 
biens et objets de consommation ; l’univers de ces 
apparences souveraines standardisées bien que 
diversifiées à l’extrême et qui d’ailleurs sont le plus 
souvent très décalées par rapport à la personnalité et 
la sensibilité vraies des gens ; sont des univers en les 
quels je me sens étranger, démotivé… Ou parfois en 
révolte ouverte. Ce sont pour moi des déserts… Mais 
il arrive que je me serve de toutes ces fleurs minérales 
artificielles du désert pour communiquer avec mes 
semblables et leur dire qu’il existe un « ailleurs »… où 
il n’y a plus de ces fleurs minérales. Les vraies fleurs 
minérales, celles des déserts de cailloux et de roches 
nues n’ont pas besoin de la main de l’homme pour 
être sculptées. C’est la nature qui les cisèle. Et les 
déserts dont les hommes ont couvert la planète sont 
bien plus inhospitaliers que les vrais déserts 
d’Afrique, d’Australie ou d’Asie… 
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Il est de ces êtres qui, durant quelques années de 
notre vie, ou même jusqu’à notre vieillesse ou mort 
prématurée, ont vécu, par épisodes ou d’une manière 
plus constante, au milieu de nous, participant ainsi à 
ces fêtes, anniversaires ou évènements familiaux, 
petits points disséminés sur un segment d’existence. 

De ces êtres nous en avons aimés certains au-delà 
de toute raison, sans doute pour ce qu’ils représentaient 
consciemment ou non dans notre cœur et dans notre 
esprit. Nous les avons accueillis à notre table, ils ont 
dormi dans notre maison et nous les avons considérés 
comme un fils ou une fille bien aimés, un frère, une 
sœur, un parent proche… Et nous leur avons donné 
ce que nous pensions être le meilleur de nous-mêmes. 
Mais nous n’avons pas cependant touché ni le cœur ni 
l’esprit de ces êtres, sans doute parce que pour eux 
nous ne représentions rien de particulier et que nous 
les « bassinions » même… 

Il en est d’autres qui attendaient de nous ce que 
nous ne leur avons jamais donné, et qui nous 
aimaient au-delà de toute raison pour ce que nous 
représentions dans leur cœur et dans leur esprit. Mais 
ces êtres là nous ne leur avons pas parlé, ils se tenaient 
à nos côtés et nous les avons ignorés… 

La mort et les départs sans retour et parfois sans 
adieu ont balayé le vécu, terni ou sali les souvenirs, 
enfoui les « non dits », les silences et les blessures dans 
le grand sac de l’exilé ou de l’émigrant que nous 
sommes tous chacun de nous, à ce moment de notre 
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vie où nous entrons dans le cœur de l’autre en 
étranger, où nous en sortons dépossédés de ce 
meilleur de nous-mêmes que nous croyions détenir 
dans nos bagages. 

Et si nous découvrions alors, au-delà des fractures 
relationnelles, des séparations et d’une interrogation 
sans réponse, surgi comme un mirage vrai de ce qui 
était en nous un désert dont nous n’avons jamais eu 
conscience et que nous avons longtemps cru habité de 
rêves réalisables et communicables, un autre meilleur 
de nous-mêmes, différent et accessible, recevable celui 
là et transmissible ? Un autre meilleur de nous-
mêmes si proche enfin de celui de cet autre dont nous 
n’avons pas cru en la présence possible parce qu’il 
était silencieux ? 

C’est donc cela, le grand désert, l’absolu, l’infini, 
celui que nous traversons tous, celui de ce bédouin 
dont le message passe si près de la bédouine sans 
jamais la toucher ; celui de cet enfant Touareg rêvant 
de ce cavalier qui passe tous les matins et n’a pas 
même un regard. 

Pardonnez moi la violence de mes propos, mais 
j’ai envie de vous dire que cet orgueil de merde qui 
sue de tout notre être par notre regard, notre 
éloquence, nos vêtements, nos bijoux, notre culture, 
notre comportement et nos affèteries, c’est ce qui 
pourrit ou dénature toute relation. Souvent maquillé 
en humilité, l’orgueil vit caché, ce qui me fait dire : 
« Ah, ces humains ! Ils ne sont pas forcément fiers 
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mais ils ne sont jamais humbles… A l’exception des 
plus petits de leurs enfants et de ceux qui vont bientôt 
mourir n’ayant plus rien à prouver ni mettre en 
avant ! » 

De toutes les « vraies valeurs », celles qui ne sont 
pas ces fleurs minérales ciselées par les humains, mais 
ces fleurs naturelles que l’esprit et le cœur de l’homme 
peuvent avoir en eux, il en est deux au moins qui 
m’émeuvent profondément : la gentillesse et 
l’humilité. Mais j’ai fort peu rencontré dans ma vie 
des êtres gentils et humbles. Ceux que j’ai réellement 
rencontrés furent des êtres écrasés ou exclus des 
« cénacles » où l’on se congratule. La dureté du 
monde est implacable pour les humbles et les gentils. 
J’en ai toutefois rencontré qui ont résisté parce que 
leur esprit était fort et qui eux, ont eu parfois dans des 
situations de leur existence, une dureté différente de 
la dureté du monde. 
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Eh garçon prends la barre ! 

Il est de ces forteresses que je bombarderais et de 
ces tours crénelées que je cisaillerais… 

Et j’en brûlerais de feu grégeois, de ces rivages 
inhospitaliers… 

J’en criblerais de grenaille, de ces vitraux aux 
condescendants reflets… 

J’en botterais au cul, de ces princes arrogants qui 
prédatent le pauvre peuple… 

J’en torcherais de kilomètres de tags, ces remparts 
de cités-prisons… 

J’en défriserais les frisures-culte, de ces 
cathédrales élevées à la gloire de l’Argent-Roi… 

Et, sans avoir jamais battu d’aucun pavillon, pas 
même de ce Grand Noir dans les aubes déchirées aux 
abords des rivages… 

Après avoir couru les océans j’irais mouiller dans 
ces ports que j’aime, ces ports amis, ces ports d’un 
autre monde ancrés dans les criques le long des 
rivages des pays de ce monde… 

Dans ces ports, j’y « draguerais » à ciel ouvert ces 
visages de femme, d’enfants et de vieillards et de 
braves gens, du feu de mon esprit et de mon cœur… 
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Je les ferais, tous ces enfants là, reines, rois et 
princes, milliardaires de regards et de sourires… 

Je leur passerais ce flambeau qui me vient de je ne 
sais d’où et que j’ai tenu d’une main tremblante… 

Et, lorsque je quitterais le port pour d’autres 
traversées d’océan, de nuits polaires ou d’ardeurs 
tropicales… 

Le jour de mon dernier voyage et donc, de mon 
naufrage… 

Je leur dirai : « Je ne veux ni larmes ni stèles ». 



 58

 

La bibliothèque océane 

C’était une bibliothèque pas comme les autres. 
La bibliothèque océane. 
La dernière bibliothèque avant l’Amérique. 
La bibliothèque de Molis les Bains. 
Tino et Girlie étaient les bibliothécaires. 
Des bibliothécaires pas comme les autres. 
Rien n’était « comme les autres », d’ailleurs, dans 

cette bibliothèque. 
Ni les livres ni les amis des livres ni Clepsie la jolie 

barmaid-secrétaire… 
Car il y avait un bar, un « caf’conc » dans cette 

bibliothèque océane. 
Un bar et une écritoire. 
Une écritoire pour les visiteurs inspirés. 
À la bibliothèque de Molis les Bains si tu « rates ta 

vie intérieure » et que tu cherches à savoir s’il existe 
d’autres bibliothèques où l’on peut réussir sa vie 
intérieure, alors rends toi sur la plage et jette ta pensée 
au-delà de l’horizon, imagine les seules bibliothèques 
possibles après la dernière bibliothèque avant 
l’Amérique… 

Ces bibliothèques ne peuvent être que des 
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escadrilles de bouteilles à la mer, de bouteilles 
contenant chacune un message. 

Une telle escadrille de bouteilles contenant des 
messages, peut-elle vraiment exister ? 

Peut-être… Si d’un bateau en plein océan, un 
passager à l’âme messagère jette des bouteilles en 
assez grand nombre… Des bouteilles contenant des 
lettres écrites à la main par exemple. 

Mais les flots dispersent l’escadrille et de 
l’escadrille ne demeure que l’image de l’escadrille 
dans de l’imaginaire. 

Et même l’idée du passager sur le bateau, jetant 
les bouteilles dans l’océan, n’habite que dans une bulle 
d’imaginaire. 

En général une bouteille à la mer contenant un 
message n’atteint jamais un destinataire… Sauf dans des 
histoires émouvantes et drôles de bouteilles à la mer. 

Plus à l’ouest que la bibliothèque océane de Molis 
les Bains il n’y a donc pas de « bibliothèque escadrille » 
aux rayons flots de bouteilles messagères… 

Mais cela fait du bien d’imaginer une 
« bibliothèque escadrille » même si l’on ne réussit pas 
sa vie intérieure… 

Sur l’écritoire de la bibliothèque océane de Molis 
les Bains trônait un Livre d’Or. 

Et sur un Livre d’Or on peut écrire des petites 
bouteilles, signer les bouteilles… 

Des buveurs de bouteilles qui n’ont pas vraiment 
soif boiront le contenu de ces petites bouteilles. 
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Et rien de ce qui avait été rêvé par celui ou celle 
qui a écrit la petite bouteille, ne se passera dans le 
ventre du buveur. 

Mais c’était empli d’espérance d’écrire une petite 
bouteille dans le Livre d’Or de Tino et de Girlie. 

Clepsie derrière le bar décapsulait les bouteilles à 
boire, Tino rangeait les livres sur les rayons et tous les 
jours changeait les livres de place selon un programme 
établi en fonction de l’arrivée de nouveaux livres… Des 
livres qui avaient plu et replu… 

Girlie racontait en quelques mots l’histoire de 
l’auteur du livre du jour et expliquait pourquoi 
l’auteur avait écrit ce livre. 

L’on s’asseyait autour de Girlie et de Tino et, 
entre plusieurs amis ou visiteurs de la bibliothèque 
océane l’on faisait une lecture à haute voix de 
quelques pages du livre. 

Cette bibliothèque « pas comme les autres » était 
devenue le « quartier général » de la petite Mimi, une 
fille un peu simplette du village voisin, Saint Justin les 
Mésanges. 

Ce soir d’hiver où Mimi vint pour la première fois 
à Molis les Bains juchée sur son vieux vélo sans autre 
éclairage qu’un ruban phosphorescent acheté au 
« Lézard Lumineux » à la dernière fête du village, 
Mimi se rendit à la bibliothèque océane où l’on devait 
lire des contes… 

Lorsque la petite Mimi prit place dans le hall 
d’accueil où l’on avait disposé des chaises de jardin, 
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Girlie retraçait en quelques phrases le parcours difficile 
de l’auteur des contes. Et l’on eût cru, à l’écouter ainsi, 
Girlie, qu’elle était entrée dans la vie même de l’auteur. 

La petite Mimi fut très émue, avisa l’écritoire avec 
son livre d’or ouvert… Et ce crayon qui invitait à 
parler en dessinant des mots… 

Mimi dessinait les mots plus qu’elle ne les 
écrivait. Et lorsque le dernier conte fut lu, Mimi se 
dirigea vers l’écritoire. 

Mimi avait imaginé une histoire de fourmis 
géantes très intelligentes qui s’étaient perdues le long 
de la plage et qui venaient d’un pays lointain dans le 
ciel… Les fourmis géantes étaient entrées dans la 
bibliothèque océane et avaient regardé les livres sans 
dire bonjour à Girlie et à Tino ni aux visiteurs de la 
bibliothèque. 

Puis les fourmis s’étaient assises sur les chaises de 
jardin, émettant de petits chuintements bizarres, 
croisant leurs pattes comme d’élégantes jeunes femmes. 

Alors Mimi dessina dans le livre d’or une dizaine 
de fourmis géantes, puis la tête de Girlie : une boule 
ressemblant à un globe terrestre avec deux mers 
bleues ovales, une grande montagne au milieu et une 
fracture de l’écorce terrestre en bas de la montagne. 
Tout autour de la boule Mimi fit un ciel roux tout 
bouclé de nuages de feu. 

Pour Tino, Mimi eut moins d’imagination : elle fit 
un grand lézard vert debout sur une pile de livres. Et 
elle signa Mimi. 
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Ce qui plut tant à Mimi ce soir d’hiver où pour la 
première fois elle vint à la bibliothèque océane, fut 
cette atmosphère de convivialité et d’accueil. Les gens 
qui venaient là semblaient se connaître. Aussi Mimi 
n’avait-elle pas hésité à exprimer ce qu’elle venait de 
ressentir en particulier durant la lecture du conte du 
Chien Jaune, un chien qui suivait des personnes 
seules sur le quai d’un port et dont le poil jaunissait à 
chaque appel de corne. 

Mimi disait que l’appel jaunissait d’une lumière 
pâle le silence sombre tombé dans la vie de la 
personne et que le chien s’habillait aussitôt de jaune et 
suivait la personne… 

En réalité dans le conte, le chien jaunissait parce 
que l’appel de la corne évoquait pour lui ce naufrage 
dans lequel son maître, un homme seul passant son 
temps à peindre des ports et des bateaux sous un ciel 
jaune et qui vivait en ermite sur un vieux rafiot de 
pêcheur, avait disparu. 

Un jour l’homme était parti avec le bateau sans 
son compagnon à quatre pattes afin de se rendre dans 
une crique connue de lui seul, dissimulée par une 
muraille de rochers et dont l’entrée n’était qu’une 
anfractuosité en forme de long insecte, située à 
l’extrémité de la muraille. 

L’homme qui avait déjà exploré la crique, avait 
trouvé au fond une pierre ronde et lisse, brûlante au 
toucher, émettant une lumière pâle par intermittence : 
bleue durant quelques secondes puis jaune en un 



 63

temps deux fois plus long… Très curieusement 
durant le temps de l’illumination, l’esprit de l’homme 
s’était ouvert et par le regard qui lui était venu, avait 
aperçu des paysages, un ciel, des animaux, de petits 
personnages, d’étranges habitations, des routes, des 
villes et toutes sortes de constructions lui paraissant 
totalement étrangères. 

C’est durant le trajet du retour vers le port, alors 
que le bateau n’était pas encore très éloigné de la 
crique, qu’il y eut une voie d’eau et qu’en moins d’une 
minute le bateau sombra comme pris dans un 
tourbillon… L’homme disparut dans les flots et l’on 
ne retrouva jamais ni son corps ni le bateau… 

Lorsque l’esprit de l’homme s’était ouvert, le 
chien demeuré sur le quai, attendant le retour de son 
maître, avait perçu nettement le son d’une corne de 
brume. Le maître n’étant pas revenu, le chien s’était 
éloigné, trottinant le long du quai, s’arrêtant parfois, 
la truffe tendue et ses flancs battant comme la toile 
d’une voile sous le vent. Mais la truffe sans l’odeur du 
maître et les flancs battant sans la cadence des pas du 
maître, devinrent un silence sombre de chien errant… 

Et le même silence sombre, tombé sur l’un de ces 
passants le long du quai à chaque appel de corne, 
jaunissait comme s’il venait d’être traversé de lumière 
pâle. Le chien devenait jaune et suivait le passant… 

Les amis de la bibliothèque océane, Girlie et Tino, 
les visiteurs venus ce soir là furent impressionnés par 
la réflexion de la petite Mimi. 
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Et la petite Mimi revint à la bibliothèque océane, 
le lendemain puis les jours suivants. Elle y passa 
désormais une grande partie de ses journées, y projeta 
sa vie intérieure, ses rêves, ses espérances ; s’imagina 
actrice, comédienne, marionnettiste, troubadour, 
conteuse d’histoires… Tout cela dans le sillage de 
Girlie et de Tino en compagnie de ses si chers amis de 
la bibliothèque océane. Mais elle ne savait rien Mimi, 
de ses amis, pas même leur nom… À la bibliothèque 
océane l’on se rencontrait au hasard de soirées 
organisées. Les gens qui venaient là n’étaient pas 
forcément les mêmes personnes déjà aperçues… 

En fait les discussions, les contacts n’étaient que 
des instants vécus sans lendemain… Comme des 
chemins ou des routes qui se croisent à l’orée d’une 
forêt ou en bordure de paysages, les gens se croisaient 
ici, dans ce hall de bibliothèque mais ne poursuivaient 
pas ensemble leur route. 

L’on sentait bien que la petite Mimi était un peu 
simplette en dépit de l’immensité de ses rêves et de la 
beauté de ses émotions. Un jour elle proposa une soirée 
de présentation de ses dessins, offrit gâteaux et 
boissons… Il ne vint que trois visiteurs. Tino et Girlie 
avaient complètement oublié la date de la soirée, ne 
s’étaient même pas dérangés de leur salon en arrière de 
la bibliothèque où ils semblaient absorbés dans des 
consultations de revues… Il est vrai qu’ils préparaient 
leur prochain grand voyage : en Amérique selon des 
« branchés » de la bibliothèque. Tino et Girlie devaient 
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rencontrer un très grand auteur de romans d’aventures 
qui les introduirait dans le monde des Créateurs et des 
artistes en vogue… 

Clepsie, la secrétaire-barmaid, servit d’hôtesse pour 
une si petite réunion à laquelle furent conviés quelques 
visiteurs de passage qui ne regardèrent même pas les 
dessins de Mimi mais engloutirent les gâteaux… 

Mimi revint alors moins souvent à la bibliothèque 
océane et ne dessina plus dans le Livre d’Or. 

Mimi écrivit une lettre à Girlie et à Tino, une 
lettre émouvante, simple et drôle qui n’eut jamais de 
réponse… 

Mais dans un petit journal illustré, de fabrication 
artisanale, intitulé « Crayon Libre » et qui était distribué 
tous les mois dans le pays de Saint Justin les Mésanges il 
y avait à chaque numéro, un dessin de Mimi. 

« Crayon Libre » déposé à la bibliothèque océane 
au milieu de toutes les revues de nouveaux livres, était 
parfois feuilleté distraitement mais l’on ne se 
souvenait pas vraiment de Mimi qui, depuis bientôt 
deux ans ne venait plus du tout à la bibliothèque 
océane… 

Et c’est vrai que la petite Mimi « faisait un peu 
simplette » ! Juchée sur son vieux vélo de mémé, avec 
son ruban lumineux sous la selle, on l’aurait presque 
imaginée chargée de peaux de lapin devant le 
guidon… Ou de chiffons et de papiers. 

Mais elle n’accrochait sur son porte bagage que 
des cartons à dessin. 
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Les mots 

Ces mots dont j’ai rêvé du pouvoir que je leur 
conférais… 

Ces mots qui, dans le monde où nous vivons, 
n’ont d’autre pouvoir que celui de nous faire rêver… 

Ces mots qui, des poètes Grecs aux rappeurs de 
nos cités actuelles en passant par Hugo, Prévert, Brel, 
Ferré et Brassens… n’ont pas changé le monde. 

Ces mots qui, parfois, ont été pensés sans être dits 
ou écrits… 

Ces mots devenus poussière ou épluchures… 
Ces mots qui ont été criés, adulés… Et si souvent 

trahis ! 
Ces mots pour la seconde civilisation du feu… 

par les mots. 
Ces mots que les bêtes n’ont pas mais dont elles 

n’ont pas besoin pour se faire comprendre et aimer… 
Ces mots magiques, ces mots vertige. 
Comme des pluies d’étoiles dans les regards pour 

ne plus mourir de soif dans les grands déserts 
relationnels… 

J’ai une si haute idée des mots, qu’en face de leur 
grandeur, de leur force, de leur beauté et de l’énergie 
qui les anime… 
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Je me sens comme un enfant… 
Je voudrais que les mots en effet, puissent allumer 

le feu qui n’a encore jamais existé… 
Je veux que les mots soient des visages traceurs 

d’empreintes sur les attentes blessées qui bordent les 
chemins d’infortune. 

Je veux que les mots portent leur regard plus loin 
que tout ce qu’ils disent. 

Je veux que les mots soient des mains et que leurs 
doigts effacent les cicatrices. 

Je ne demande pas aux mots le pouvoir de 
convaincre ou d’entraîner, ni la force d’atteindre les 
sommets d’une pensée qui reste encore à découvrir. 

Je veux que les mots soient libres. 
Je veux que les mots ne soient pas seulement les 

mots des gens que l’on aime écouter. 
Je veux que les mots changent la vie que nous 

vivons, en nous et autour de nous. 
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Poison des mots 

Les mots vils 
Les mots acides 
les mots perfides 
Les mots sans vie 
Les mots amers 
Les mots qui crient et qui pètent 
Les mots inutiles 
Les mots pour arranger 
Les mots trompeurs 
Les mots menteurs 
Les mots en supernova 
Les mots en jolie pochette à la veste de son costume 
Les mots du sexe cru et nu 
Les mots crevettes qui puent 
Et tous ces mots à propos de tous les maux 
Et tous ces mots que l’on ne dit jamais 
Que l’on n’entend jamais. 
Ces mots qui claquent comme des coups de fouet sur 
le dos des ânes et des chevaux rétifs 
Ces mots de la guerre et des passions exacerbées 
Ces mots portés à bout de voix tels des étendards 
Ces mots en cortèges ou en processions 
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Ces mots mille fois scandés et hurlés 
Ces mots d’ennemour 
Ces mots d’une si grande Une à la Une mais d’une  
si courte saison 
Ah qu’il s’en dit qu’il s’en écrit de ces mots 
Mais faut-il les bannir tous ces mots 
Faut-il en user de certains 
Inutiles 
Ou œuvre d’écriture 
Mais ne blessant que les poisonneurs 
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La porte étroite 

La porte du bonheur est une porte étroite, chante 
Jean Ferrat 

Et cette porte si étroite est comme le film encore 
plus fin et plus transparent que le film de plastique 
qui recouvre un pot de confiture 

Et le film est un passage entre deux mondes 
Et comme ce film nous ne le voyons pas 
Nous croyons être dans le même et unique monde 
L’artiste le poète ou l’écrivain nous fait passer par 

les mots par l’image 
Ou encore par des figurines ou des objets 

confectionnés 
Dans l’existence du monde que l’on ne voit pas 
Mais cela ne veut pas dire que seul l’artiste le 

poète ou l’écrivain 
A ce pouvoir de nous faire passer de l’autre côté 

du film transparent 
L’artiste le poète ou l’écrivain n’est pas  

une exception culturelle 
Car tout être vivant a une lumière en lui 
À vrai dire des éclats de lumière 
Qui reconstituent le puzzle de la lumière 
Devenant le film transparent et traversable 
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Dix millions de gens 

Dix millions de gens n’a pas de visage 
Dix millions de gens c’est comme la fin turbulente 

et fracassée d’un océan sur une côte un jour d’été ou 
d’hiver 

Dix millions de gens ce sont ces meutes blanches 
hurlantes de visages mêlés dans les vagues qui se jettent 
sur la plage un jour de tempête 

Dix millions de gens a-t-il une âme s’il n’a pas  
de visage 

Dix millions de gens n’a pas de visage 
Mais dix millions de gens ça peut bander à la vue 

d’un seul visage sur un écran de télé ou d’ordinateur 
ou de smartphone 

Mais la bandaison c’est comme un ballon de gosse 
qui se gonfle puis éclate 

Et ne demeure suspendu au bout de dix millions  
de gens 

Qu’un petit bout de caoutchouc fripé 
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La bonané du petiot 

Au premier de l’An il faisait toujours le con le petiot 
Et il n’était jamais mignon ce petiot au premier de l’An 
Tôt matin ce matin là le premier de l’An 
Il se passait les humeurs de son trou de bale sur ses doigts 
Se mettait dans sa tête le visage de sa petite copine 
La petite fil de fer au minois aigu en robe cintrée 
Et il lui venait un émoi 
Sous la table à quatre heures alors que fusaient  
au plafond les bouchons 
Et que trônait en forteresse le plantureux gâteau entre 
deux boîtes de chocolats fondants 
Les invités tous de famille pépiaient pépiaient 
Et le petiot à genoux sous la table devant les jolies 
jambes de sa maman 
Se faisait un chic après midi 
Il a sept ans dimanche annonça Papa 
Et la grand’tante en pantalon moulant et toute peinte 
aux lèvres de rouge 
Ça promet fusa-t-elle 
Le petiot sous la dictée de sa maman 
Crayonnait à la hâte au 2 de l’An 
Mœilleurs Veux 
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Sur les jolies cartelettes liserées dorées à missiler  
dans le cosmos relationnel 
Ah ces émois d’enfant 
Qui traversent une vie entière jusqu’à l’extrême 
vieillesse 
Et jamais ne se décolorent 
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Existence 

Exister 
S’exister 
Être existé 

Exister c’est être comme la fleur qui devient cerise sur 
la branche du cerisier 

S’exister c’est quand tu te mets une boule rouge sur le 
nez et que tu fais un numéro de clown sur la place 
publique devant cinquante spectateurs 

Être existé c’est être comme l’écolier dont le dessin a 
été accroché au mur de la classe par la maîtresse 

Mais en vérité 

Exister et s’exister sans être existé c’est ce qui arrive à 
beaucoup d’entre nous 
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Les mots jetés ou enfouis 

Ces mots que tu ne prononces jamais 
Sans doute te semblent-ils inutiles 
Désuets inintelligibles et sans avenir 
Ils sont des fleurs broyées 
Ou des rêves fermés 
Mais ces autres mots prononcés répétés inventés 
Jetés pour être lus ou entendus 
Sont tous des confettis 
Tenus dans une main qui s’ouvre 
Pour les neiger sur les fleurs de sable 
De tous ces grands déserts du monde 
Pourtant si habités 
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Un hémisphère de pété ! 

Intérieurs-poubelles de ces couples trentenaires qui 
gagnent bien leur vie 
Madame Chimpanzine en vélo ou à pinces de sa zone 
arrive au logis 
Tout est en l’air 
Le lave vaisselle dégueule 
L’évier est un vrai chantier 
La table un champ de bataille 
Les chambres des mômes une arène de stroumpfs 
Les lits baillent et sentent le foutre 
L’eau déborde du lavabo 
La baignoire est rayée de traces grises et moussues 
Des frites et de la mayonnaise jonchent la moquette 
Un trognon de saucisson sert d’attrape mouches sur la 
table de nuit 
Intérieurs en désordre des familles boulot/dodo 
Sans madame Chimpanzine 
Briqués entre deux courses entre deux jours de boulot 
ou le dimanche matin 
Et le dimanche matin 
Les maris et pères qui beurrent les tartines 
Ou ne beurrent pas même les leurs 
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Mordent dans le fromage 
Gnaquent à la motte et piochent au pot de confiote 
Les qui beurrent les tartines ont peut-être des mots 
sucrés 
Au creux de l’oreille de leur femme 
Les qui les beurrent pas et piochent à la motte 
Si peu imaginatifs de mots sucrés 
Sont peut-être d’un grand réconfort 
Epargnant à leur femme 
De longues files d’attente à l’intermarché 
Par la fenêtre ouverte du séjour salon 
Donnant sur les Tours 
En ce dimanche matin pluvieux 
Un grand vaisseau spatial en béton 
À l’architecture gréco romaine 
Sur ses quatre colonnes 
Huit heures pile 
Et la voix catastroque de la jolie présentatrice de télé 
matin 
La moitié de la planète a sauté ! 
Le couple trentenaire au confortable salaire 
Madame Chimpanzine 
La famille boulot/dodo 
Les qui beurrent les tartines 
Les qui gnaquent dans le fromage 
Et piochent au pot de confiote 
OUF disent-ils 
On est du bon côté 
Du côté qu’a pas sauté 
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Corniflarderie 

Corniflarderie de cette jeunesse née avec le 
téléphone portable, la photo numérique et le MP3, 
Internet et les blogs… 

Corniflarderie de ces rassis et de ces ratatinés, 
nostalgiques des années du Vinyle, des machines à 
écrire et de la route nationale 7… 

Mais qui blogue-forumment eux aussi, et portent 
leur Samsung en bandoulière, et se font relifter le 
visage… 

Corniflarderie de ces trentenaires fous de glisses 
en montagne et d’acrobaties nautiques estivales sur la 
côte d’Argent… 

Qui vivent en bobos dans des appart’s déco bois 
de teck lits ronds, ou dans des maisons tarabiscotées 
aux grandes baies vitrées… 

Corniflarderie de ces mômes pianotant de leurs 
doigts sur des consoles de jeux, fous de marques et de 
gadgets… 

Corniflarderie qui lamine et lumine tout de ses 
couleurs synthétiques, électriques et crépitantes de 
paillettes argentées… 

Corniflarderie qui sent la saumure, la mayonnaise 
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éventée, la crevette-sexe-sale… 
Corniflarderie de toutes les sauces et de tous les 

assaisonnements, et de toutes les modes, avec la quelle 
on baise, on bouffe, on s’habille, on loisiresque, se 
vacancise, va à l’école, au boulot, en courses, s’exprime, 
se relationne… 

Corniflarderie avec laquelle on pense, se cultive et 
s’y vautre dedans… 

Corniflarderie avec laquelle on s’enduit la 
couenne de l’âme… 

Corniflarderie dans les discothèques et les bals 
musettes où l’on se tortille le cul le ventre, visage à 
visage… 

Corniflarderie qui chicpue la saumure, la 
mayonnaise éventée et la crevette-sexe-sale… 

Le monde s’y vautre dans cette corniflarderie qui 
chicpue, et s’en régale… 

Et il t’en cuit si tu y craches dedans… 
Si tu topes pas à cette corniflarderie médiatisée et 

penséhuniquisée… 
Des cloques sur la peau, des coups de pied au cul, 

oui, plutôt que ce relent de crevette-sexe-sale qui 
chicpue jusque dans des rêves devenus des 
besoins/besoins 

La corniflarderie existait déjà au temps du Panem 
et Circenses des forums, échoppes, jeux et arènes de la 
Rome antique… 

Le téléphone portable, la photo numérique, le 
MP3, internet et les blogs 
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Et même les revues « People » 
S’ils se révèlent cependant, davantage des vecteurs 

de communication et de relation, que des signes de 
reconnaissance et de visibilité… 

Et s’ils contribuent à relier les gens entre eux, s’ils 
ne les empêchent pas de penser, de réfléchir, de se 
retrouver, de s’aimer, de partager, de s’émouvoir, de 
rire et de vivre ensemble 

Alors ils ne sont plus seulement des gadgets 
réduisant les rêves à des besoins, les émotions à des 
fantasmes, et le partage à une partouze dans une 
fragrance de cornichon et de mayonnaise éventés… 
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À l’appel qui corne 

Ils sont cent, vingt, mille… Ou des millions. 
Et quand bien même ils ne seraient que dix, ou 

trois ou quatre… 
À l’appel de ce qui corne, ils sont plus désireux de 

loisirs que de culture… 
Ils sont plus demandeurs de visibilité que de 

relation… 
Ils sont ce que l’on appelle une société de masse. 
Un peuple a une culture, une société de masse n’a 

pas de culture… 
Les possédants, les décideurs et les gouvernants 

ne veulent pas de peuples, mais une société de masse… 
Une société de masse télétète, couine en cadence et 

se branche sur ce qui lumine de toutes les enseignes, 
se consomme sur tous les marchés… 

À l’appel de ce qui corne, il y en a toujours vingt, 
cent, mille… Et des millions, pour télététer et se 
barder de tous les nouveaux gadgets… 

À l’appel de ce qui corne, il y en a toujours – mais 
beaucoup moins nombreux – pour déplanter les 
panneaux de visibilité et répandre de la relation… 
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Kumoulé 

Qui est Kumoulé ? 
C’est un troll dans les forums du Net, dans les 

blogs… 
C’est un pourfendeur de tout, systématique et 

répétitif… 
Ça n’a rien à voir avec un jeune de cité difficile, 

un poète rebelle ou un écrivain qui fait pas dans la 
dentelle, c’est même encore assez souvent un intello 
branché ou un auditeur lambda des Grandes Gueules 
sur RTL… 

Kumoulé est bête, vulgaire, son visage n’a que deux 
grosses joues démesurées, une toute petite bouche ronde 
au milieu, pas de nez, pas d’yeux, pas d’oreilles 

Kumoulé s’habille avec un slip, un boxer ou un 
string, ou encore, il se coiffe les joues avec le haut 
d’un pantalon… 

Kumoulé ne cause pas avec des mots, il pète et il 
trampoline partout autour de lui… 

Kumoulé se tortille, se dandine, se pose sur la 
beauté des mots et des images et des visages comme la 
mouche à viande sur la plaie ouverte d’un steak fendu à 
la lame d’un opinel… 
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Kumoulé pompe goulûment le chic et la classe en 
laissant des traînées de caca sur les étoffes délicates 
tissées de mots… 

Kumoulé est peut-être pire qu’un mauvais 
président de la République ou qu’un député 
magouilleur… 
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Tu seras vieux dans des années  
où je serai mort… 

Je suis à ton idée un sombre et banal crétin… 
De la hauteur de tes 25 ou 30 ans, bardé que tu es 

de formation universitaire, de vision politique, 
analytique, conceptuelle et technocratique du 
monde… 

Tu penses que je suis un vieux… 
Un vieux né à la fin des années 40 du dernier 

siècle, un vieux de l’ancien monde et de la culture du 
20ème siècle, et sans doute nostalgique des vieilles 
valeurs… 

Mais tu seras vieux, toi qui aujourd’hui bande 
dans tes 25 ou 30 ans… 

Tu seras vieux dans des années où je serai mort… 
Cette formation universitaire et cet esprit qui s’y 

construit, je ne les ai certes pas… 
Tes voyages sont des voyages d’étudiant dans une 

Europe rompue à la mondialisation économique et 
financière, à la modernité et à la technologie de 
pointe… 

Ou des trekkings dans des pays d’Afrique « à la 
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remorque » de la civilisation de l’Occident… 
Mais tu seras vieux, un jour, dans cette Europe 

dont personne ne sait ce qu’elle deviendra, ou dans 
l’un de ces pays d’Afrique dont on se demande 
comment il survivra… 

Tu seras vieux dans des années où je serai mort… 
Je ne suis qu’un sombre et banal crétin… 
Un petit rêveur nostalgique qui croit rêver 

grand… 
Un vieux qui mégote sur le prix d’une nuitée dans 

un hôtel quand il traverse la France en évitant les 
autoroutes et ne peut arriver à destination que le 
lendemain… 

Je serai mort dans des années où tu seras vieux… 
Tu dis de mes journaux de voyage qu’ils sont 

pâles, insipides, sans vision politique, et d’une poésie 
qui n’a pas lieu d’être dans des récits de voyage… 

Soit dit en passant, la poésie ne va pas avec la 
politique… 

Tu dis qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une 
dimension de pensée et de la réflexion pour voyager… 

Tu seras vieux des années où je serai mort… 
Et je te dis que je me fous de ta vieillesse comme 

je me fous de ma mort… 
Mais j’écris sur les murs… 
Le World Wide Web est un mur… 
Un mur qui appartient à tout le monde… 
Et je serai mort dans des années où tu seras 

vieux… 
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Les murs vieillissent eux aussi… 
Ils tombent en morceaux ou d’un seul bloc… 
Et il en vient d’autres, des murs… 
Des murs qui se couvrent d’écriture… 
Des murs qui disent des rêves, des voyages… 
Sans doute aussi de la politique, de l’économie, de 

la vision du monde… 
Les murs bloguent, séparent, définissent… 
Ils ont des ouvertures aménagées ou forcées 
Par lesquelles il devient possible de passer… 
Mais pour aller où… 
Tu seras vieux dans des années où je serai mort… 
Je ne suis qu’un sombre et banal crétin… 
Tu n’es qu’un foutu trentenaire de formation 

universitaire ayant fait des voyages d’étudiant… 
Ou tu es un humanitaire éducateur formateur 

dans un monde à feu et à sang coupé en deux avec 
d’un côté les paradis touristiques et de l’autre côté les 
bidonvilles… 

Je serai mort dans des années où tu seras vieux… 
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Bibic 

Il s’appelle Bibic 
Enfin – nuance – « ON » l’appelle Bibic… 
Ou plus précisément Bébert le Bègue l’appelle Bibic 
Et Bébert le Bègue en dépit qu’il bègue et qu’il a 

une tête de chou… 
« EST » du monde des Pas-Plouks… 
Alors tous les Pas – Plouks appellent Bibic, 

« Bibic »… 
Bibic a une grosse queue dont il ne se sert jamais… 
Sauf dans ses rêves. 
Et il rêve HARD, Bibic ! 
« Eh Bibic, qu’est-ce que tu mijotes dans ta 

marmite aujourd’hui » ? 
C’est toujours la même musique 
Des Pas-Plouks autour de Bibic… 
Bibic a onze ans 
Il a une jolie maman 
Très bien habillée 
Mais la maman de Bibic est enfermée avec plein 

de gens au 7ème sous sol de l’immeuble 
Bibic a vu par un trou de serrure ce qui se passait 

dans les sous sols de l’immeuble 
C’était comme par un œil qui traversait les 

plafonds de béton 
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Les gens étaient tous couchés par terre à même le 
sol avec les mains attachées ensemble 

Et les pieds aussi… 
La maman de Bibic était la seule à être assise et 

pas les mains ni les pieds attachés… 
Les gens étaient sales 
Il y avait de la poussière et on entendait des cris 
Mais pas de poussière ni de traces sales sur la robe 

de la maman de Bibic 
Il y avait des gardiens en uniforme à tous les sous 

sols 
Avec de grands bâtons blancs et un étui à la 

ceinture… 
Les gardiens sans arrêt allaient d’un bout à l’autre 

du sous sol 
Comme des nageurs cent fois la longueur de la 

piscine avec un casque sur la tête… 
À côté d’elle, la maman de Bibic avait un grand 

sac qui paraissait très lourd 
Bibic entra dans l’immeuble par la grande porte 

ouverte 
Bibic descendit dans les sous sols par l’escalier 

tournant 
À chaque sous sol aucun gardien ne demanda à 

Bibic une pièce d’identité 
Bibic arriva au 7ème sous sol 
Tous les gens avaient des têtes de Plouks 
Et même des zeuils noirs… 
Noirs, noirs noirs ! 
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Et au 7ème sous sol encore plus 
Bibic s’approcha de sa maman et prit le grand sac 

très lourd 
C’était tout plein de papier journal froissé dans le 

grand sac 
Bibic écarta entre les doigts de sa main gauche du 

papier au dessus 
Il y avait des liasses de billets 
Rien que des billets de cent euros 
Personne ne savait qu’il y avait tous ces billets 

dans le grand sac 
Pas même les gardiens 
Bibic et sa jolie maman très bien habillée 

remontèrent du 7ème sous sol par l’escalier tournant 
Et sortirent par la grande porte ouverte de 

l’immeuble 
Dans la rue il pleuvait 
Et des gens tiraient des coups de pistolet 
Une vache barrait la rue 
La vache avait des yeux comme les yeux d’un 

enfant triste 
Bibic se retourna 
Sa maman avait disparu 
Il ne restait plus que le grand sac plein de billets 

entourés de papier journal 
Plus de gens non plus 
Et tout un désert de portes ouvertes 
Un désert très long et très étroit 
Et Bibic s’appelait encore Bibic… 



 90

Et il était écrit au dessus de la porte d’un bâtiment 
qui ressemblait à un musée 

« Pas-Ploukthèque » 
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Un ami Vosgien 

J’avais dans les Vosges un ami âgé de 88 ans en 
2008 qui, tout comme moi effectuait le voyage aller 
retour entre les Landes et les Vosges. Mais lui ne 
séjournait dans les Landes que de fin mai à début 
septembre dans une maison (une ancienne bergerie) 
qu’il avait restaurée et aménagée lui même… 

Cet ami a disparu le 1er avril 2008. Un homme 
d’une grande intelligence, d’une grande délicatesse, 
un scientifique, un inventeur, un bricoleur ingénieux, 
et qui de surcroît était un homme humble et discret… 

Dans les dernières années de son existence, autant 
dans sa maison des Vosges que dans celle des Landes ; 
maisons qu’il ne cessait d’aménager en artiste qu’il 
était et de doter de diverses commodités nouvelles, 
lorsque je le rencontrais j’avais l’impression que le 
poids des ans n’avait aucune prise sur lui… 

Je ne vous dis pas le genre de conversation que 
nous avions ensemble lors de nos rencontres sur des 
sujets de philosophie, de littérature, de sciences, de 
géographie, d’histoire ou d’astronomie ou même 
encore de religion, lui qui semblait si détaché de toute 
foi et de tout culte… (et moi de même). Et ce regard 
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sur le monde, sur l’actualité, sur les évènements, sur les 
gens ; que nous portions et qui nous rapprochaient… 
Un sujet entre autres que nous évoquions avec 
beaucoup d’émotion et d’humour était celui de la 
féminité… 

Un jour mon ami me confia que son voisin le plus 
proche lui avait déposé dans sa boîte aux lettres un 
petit billet l’informant que, passé 5heures de l’après 
midi un arrêté municipal stipulait que l’utilisation de 
tondeuse à moteur ou autre engin bruyant était 
proscrit… 

Mon ami, qui à ce moment là revenait des 
Landes, avec l’aide de l’un de ses fils, avait donc mis 
en marche sa tondeuse autour de sa maison. Il devait 
être dans les 4h de l’après midi, et bien sûr deux ou 
trois heures environ avaient été nécessaires pour 
effectuer le travail… En fait le voisin réside à plus de 
cent mètres, et mon ami ignorait totalement 
l’existence de l’arrêté municipal. 

« Il aurait pu tout de même venir me le dire de 
vive voix, au lieu de déposer le lendemain matin un 
billet dans ma boîte aux lettres, et nous nous serions 
expliqués, je me serais excusé… » M’avait dit mon 
ami… 

Les règlements sont ainsi faits qu’ils doivent être 
appliqués et que l’on s’y conforme… Au risque de se 
voir poursuivi ou dénoncé… Les règlements n’ont en 
général que faire de certaines particularités 
d’environnement et de circonstance, ou d’entente 
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réciproque entre des parties qui ensemble conviennent 
au mieux de leurs besoins… Les règlements parfois sont 
aussi « bêtes » que les gens sont « de mauvais 
coucheurs »… 

Je ne pense pas que la bêtise, la méchanceté, la 
mesquinerie et la médiocrité relationnelle ou même 
l’indifférence ou la violence directe ou indirecte… 
Soient une fatalité, un « ordre des choses » 
absolument implacable et permanent. Ce n’est peut-
être là qu’une sorte de pesanteur… Une pesanteur 
comme un ciel gris, bas et plombé qui n’en finit pas 
de voiler le bleu au dessus, et existe depuis toujours… 

Si ce voisin là avait su qui était vraiment mon 
ami, aurait-il eu le même comportement ? 

Peut-être que non… 
Peut-être que oui… 



 94

 

Elysée, Marielle et Yucek 

Yucek, dans un virage qu’il négocia mal, plia son 
vélo contre un talus abrupt. Par chance lorsqu’il se 
releva, il n’avait pas le moindre mal. Il abandonna son 
vélo qui était hors d’usage, les deux roues, le cadre et 
le guidon tordus… 

Il prit son sac à dos et s’avança le long de la petite 
route qui descendait vers la vallée et de là, en 
direction de la ville la plus proche située tout de 
même à une soixantaine de kilomètres car dans cette 
contrée sauvage de moyenne montagne l’on ne 
rencontrait que peu de villages, et encore moins 
d’habitations isolées… 

Il devait être dans les 8h du matin et c’était l’été, le 
ciel tout bleu, pas un brin de vent et un silence assez 
pesant. 

« J’en aurai bien pour la journée entière et même 
jusqu’au début de la nuit, à marcher ainsi, pour 
atteindre la ville » se dit Yucek. Et le soleil prit de la 
hauteur, inonda la vallée ; la chaleur devint 
accablante. Et la route toute blanche et poussiéreuse, 
sans repères ni bornes, tournoyait dans cette vallée 
étroite et dénudée au fond de laquelle le lit asséché 
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d’une rivière serpentait entre des blocs rocheux ou des 
bancs de sable et de gravier… 

« Zut ! Je n’ai qu’une toute petite bouteille d’eau 
dans mon sac, et cette eau est chaude comme une 
pisse d’âne fiévreux ! » se dit Yucek qui désespérait 
aussi de n’avoir rien à manger. 

Vers 10h cependant, un bruit de moteur… 
Une voiture… 
À l’intérieur un jeune couple, un bébé et un chat à 

poils longs… Et quelques bagages… 
« Où allez vous » ? demanda la jeune femme qui 

conduisait la voiture. 
« À la ville » dit Yucek 
« Montez, nous y allons aussi »… 
Entre deux sacs posés l’un sur l’autre, avec le chat 

allongé sur la plage arrière qui étendait l’une de ses 
pattes et remuait sa queue, et le bébé dans son siège-
berceau 

qui « souriait aux anges », Yucek prit place sur la 
banquette arrière, non sans avoir avec beaucoup de 
mal, réussi à coincer son gros sac à dos entre ses 
jambes… 

« Il s’appelle comment ? » demande Yucek. 
« Minette, tout simplement ! » dit le jeune 

homme. « C’est une chatte que nous avons trouvée 
dans un garage où personne ne venait, et elle était 
tombée dans un bidon rempli d’huile de vidange… 
On venait de la SPA, on nous avait proposé un 
magnifique chaton qui nous paraissait « riche et 
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gras », trop « riche » justement… On est tout de suite 
partis et on a trouvé cette chatte là en pénétrant dans 
un garage à proximité, où l’on savait que personne ne 
venait, car on avait envie Marielle et moi de nous 
envoyer en l’air. Moi c’est Elysée, et toi c’est 
comment ? » 

« Yucek, et je viens du Pays Haut, à plus de 300 
kilomètres d’ici »… 
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Les yeux des kiwis 

J’arrache les yeux aux kiwis avant de les peler. 
Le kiwi est un cyclope chauve sans nez, sans 

bouche, sans oreilles et sans corps avec un œil sur le 
crâne et un autre œil sous le menton… 

Quand j’étais petit j’arrachai les ailes aux 
mouches mais je n’avais pas encore ma plus belle 
âme… 

Sauf quand j’ai défendu une tortue maltraitée par 
trois galopins plus costauds que moi à la sortie du 
lycée Duveyrier à Blida en Algérie en 1960… 

Le kiwi c’est bon pour le ventre. 
J’arrache les yeux aux kiwis avant de les peler 

mais je n’arrachai pas les yeux aux lapins que ma 
grand mère me faisait tuer (c’était ainsi que dans les 
campagnes parfois on saignait les lapins : en leur 
arrachant un œil avec la pointe d’un couteau)… 

ça ne sert à rien de regretter d’avoir coupé les ailes 
aux mouches, car ce qui est accompli ne peut plus être 
« désaccompli »… Ce que l’on peut faire par contre, 
c’est décider de ne plus jamais couper les ailes aux 
mouches (entre autres…) 
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Pètanouvranlefrigo (c’est son pseudo) 
répond au questionnaire… 

Un questionnaire « Quatre choses que vous faites 
souvent et quatre choses que vous ne faites jamais »… 

Et voici ce que dit Pètanouvranlefrigo : 

Ce que je fais souvent : 

Je vais sur Face de Bouc et je ponds un placard où 
je raconte que hier j’avais la colique, et j’écris sur le 
mur de Patrick Sébastien… 

Je me scotche sur un jeu de stratégie guerrière 
(peu importe s’il est trois heures du matin et si je suis 
chez de la famille) 

Je vais sur un site de cul salaud 

J’achète mon billet d’avion pour Caracas « à 
l’arrache » et par chance j’ai une réduc super ! 

Ce que je ne fais jamais : 

Ecrire de longs mails (j’écris que 3 ou 4 mots style 
« Va Zeu KC ») 
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Aller sur des sites et des blogs littéraires 

Consulter mes relevés de compte bancaire (tant 
pis si je suis en débêt) 

Visiter le blog de mon tonton poète 
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Promenade autour du lac  
de Gérardmer 

Je ne puis passer devant ce banc là, près d’un petit 
pont de bois sur l’esplanade du lac de Gérardmer, 
enjambant un ruisseau aménagé… Sans me souvenir 
de ce jeudi après midi de février en 1996 lors du 
festival Fantastic’Art… 

Un « petit vieux » de plus de 80 ans était assis sur 
ce banc en plein soleil. Il était tout seul et à côté de lui 
sur le banc, était posé un poste de radio qui diffusait 
de la musique « à tout bringuezingue »… Ce « petit 
vieux » se faisait la fête tout seul alors que passaient 
devant lui bon nombre de festivaliers… Et de fort chic 
et jolies festivalières… Qui ne le regardaient pas… 

En ce tout premier jour de février à Gérardmer 
dans les Vosges « hivernales », le ciel était d’un bleu 
absolu, le soleil absolument éclatant, et la température 
de l’air digne de celle d’un jour de juillet… (et oui, 
dans les Vosges, il peut faire ce temps là en février ; 
tout comme neiger un 15 Août à la Roche du Diable 
entre Gérardmer et le col de la Schlucht !) 
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J’ai senti à ce moment là, devant ce banc devenu 
orchestre et en face de ce « petit vieux » devenu 
« vacancier sur la côte d’Azur au lac de 
Gérardmer »… Que la solitude pouvait être dans la 
vie d’un être humain ; aussi étrangère, aussi absente 
ou aussi inconsistante que l’ombre d’un visage dans la 
lumière d’un été Vosgien en plein hiver… 
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La liberté est trop belle pour que  
l’on fasse n’importe quoi avec 

En écrivant ceci : « la liberté est trop belle pour 
que l’on fasse n’importe quoi avec »… C’est avec une 
« certaine émotion » que je l’écris (et que bien sûr je le 
pense)… 

« N’importe quoi », c’est en fait ce qui fait perdre 
son sens à la liberté. Et la liberté perd son sens à partir 
du moment où celle que l’on prend fait perdre celle 
des autres… 

La liberté n’a que faire de toute « morale », de tout 
code social, de toute « éthique », de tout principe ou 
de tout règlement régissant la vie des hommes… Elle 
n’est pas l’affaire d’un seul et unique « acteur », elle est 
une conscience vive et aiguë de l’existence de l’autre. 
Elle est la plus grande richesse que les hommes sur 
cette Terre puissent partager. 

Et dans le partage de la liberté, dans le vécu de la 
liberté, dans ce qu’implique la liberté dans la vie des 
hommes, c’est à dire dans la conscience, dans la 
responsabilité et dans la réflexion qui lui sont 
inséparables ; elle abolit les frontières, les tribunaux, les 
états, les lois, les gouvernements, les polices et les 
armées… 
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Eveillé et écoutant,  
dans les rumeurs de la nuit… 

Dans « David Copperfield » de Charles Dickens, 
un passage me revient souvent en mémoire tout au 
long de ma vie… 

Celui où le personnage principal du livre évoque 
son camarade (ou ami) s’endormant toujours dans la 
même position, de côté, et son bras étendu hors du lit, 
la tête reposant sur ce bras… 

Beaucoup plus encore que les mots même de 
Charles Dickens dans ce passage, mots sobres et 
émouvants dans leur simplicité et dans leur précision, 
évoquant si bien l’être endormi… C’est le sens 
profond, c’est l’atmosphère, c’est la poésie de ce 
passage qui me frappe et dont je ne cesse de me 
souvenir… 

Les êtres endormis dans la position où ils se 
trouvent comme d’instinct, de préférence ou 
d’habitude ; m’ont toujours ému. 

Lorsque j’étais pensionnaire au lycée Victor 
Duruy de Mont de Marsan entre 1962 et 1967, éveillé 
au milieu de la nuit dans les rumeurs et dans les 
ombres de la nuit, je regardais mes camarades 
endormis, j’écoutais leur respiration, et en ces 
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moments là il me venait de « grandes pensées », une 
émotion étrange et très belle, et il me semblait alors 
que tout ce qui vivait en chacun d’entre eux, de ces 
êtres si animés dans les cours de récréation ; me 
parvenait comme des secrets chuchotés à l’oreille, ou 
comme des dessins d’enfant suspendus dans un petit 
coin de grenier où personne ne va mais un petit coin 
de grenier devenu soudain accessible… 

Et j’eus par la suite, quelques années plus tard, la 
même impression, la même émotion, à ces camarades 
d’auberge de jeunesse endormis, rencontrés au hasard 
de quelque route… 

Leur respiration devenait parole. Et alors je 
sentais tout ce qui vivait en eux… Dans le silence de 
ces nuits d’été que des matins très clairs venaient bien 
vite peupler d’oiseaux et éclairer de la lumière du jour. 
Et le jour était toujours nouveau, tel un jour empli de 
tout le passé, de tout le présent, de tout l’avenir à lui 
seul… 
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Lézard lumineux 

On l’appelle « le lézard lumineux »… 
C’est un colporteur qui fait les fêtes, les foires, les 

marchés, dans tout le pays environnant… 
Au feu d’artifice du 14 juillet, à celui du 15 Août, à 

tous les feux d’artifice que font tirer aux fêtes d’été, les 
villes du pays ; « Lézard lumineux » (on ne lui connait 
pas d’autre nom) se promène avec son « petit bazar » 
retenu par deux bretelles devant lui… Et bien sûr, 
outre les sucres d’orge, les sucettes et les peluchettes de 
son petit bazar, il propose aux enfants ses « lézards 
lumineux » qui déjà avant que ne tombe la nuit noire et 
étoilée, « luminent » en dansant ou virevoltant… 

Zéralda, la petite voisine de palier de Lézard 
lumineux, une gamine polissonne et effrontée, se 
doutait bien que Lézard lumineux – en particulier les 
soirs d’orage – « luminait » sa femme. Ces soirs là en 
effet, s’écoulait une fluorescence bizarre sous la porte 
de l’appartement de Lézard lumineux… Et dans cette 
fluorescence semblaient ruisseler comme depuis une 
source jaillissante, des murmures et des halètements… 

Alors un soir d’orage, Zéralda « colla un œil » sur 
le trou de la serrure et vit… 
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Dans le bâtiment des WC publics, le soir du 14 
juillet après l’orage de la veille, l’on pouvait lire cette 
inscription sur la porte, à l’intérieur : 

« Il lui fait des Amériques sur ses robes chic, il 
s’enfonce en elle comme dans une Afrique dont il 
étreint le cœur et l’âme et fait luminer le ventre, et dans 
sa déchirure il lézarde en éclaboussant ses bleus, ses 
verts et ses rouges jusqu’à les confondre en une 
incandescence blanche… » 
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Visages à peine entrevus 

Fragrances aussi fugitives qu’agréables 
Ces visages passent, soudainement fous, heureux 

de dire bonjour, de dire qui ils sont… 
Mais qui dans les jours qui caracolent puis 

s’éloignent, ne viennent ou ne reviennent plus… 
Et l’on ne sait pas, on ne sait plus… 
On croit, on pense, on « échafaude », on médit, 

on se met en transe, on oublie… 
Un visage à peine entrevu, qui nous a montré sa 

petite lumière, qui nous a souri… Et que l’on aurait 
pu aimer… 

Est-il vraiment perdu ? 
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Le silence, le bruit 

Le silence est un désert, le bruit est l’expression 
du monde… 

Nos nuits d’été même claires et étoilées sont 
devenues aussi tristes que les nuits d’hiver sous la 
pluie. 

Le « tut-tut » des crapauds dans nos jardins les 
soirs de juillet lorsque tout au loin roule doucement le 
tonnerre et que l’air se met à sentir la pluie, ne 
s’entend plus… 

Les nuits d’été ont perdu leurs coassements, leurs 
stridulations, leurs caquètements, leurs cris et leurs 
chuchotements… 

Les jours d’été eux aussi, n’ont plus de grillons 
sous l’herbe ni de ces gros lézards verts au ventre 
jaune traversant les allées de nos jardins… 

Le silence est un désert, une solitude immense, 
une marche forcée le long de pistes qui n’existent pas 
ou qu’en rêve l’on trace… 

Le bruit est l’expression du monde d’où et de 
quelque être qu’il vienne… 

Le bruit est un murmure, un chant, un cri, des 
voix, un éclatement, un déchirement… 
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Le bruit même discordant, même celui d’une 
conversation animée entre jeunes au milieu de la nuit 
dans un camping… 

Est parfois plus supportable que le silence subi 
dans la solitude… 
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L’Œuvre 

Cette vision de l’œuvre… 
Œuvre de peinture… 
Œuvre d’écriture… 
Œuvre de musique… 
Cette vision de l’œuvre selon Emile Zola dans son 

livre L’Œuvre… 
Cette vision de l’œuvre je la partage. 
Et non seulement je la partage mais j’y souscris, 

j’y adhère… 
L’œuvre n’est point « de quelque académie que ce 

soit » même si l’Académie reconnaît l’œuvre. 
L’œuvre n’a que faire des académies, des modes, 

du marché ; du pompon à tirer assis sur quelque dada 
du manège… 

Dans leurs couleurs vives et éclatantes, montrant 
leurs dents toutes blanches en un rire débile et figé de 
créature fantasmagorique de fête foraine, les dadas de 
manège branlent sur leurs selles des rêves prêt-à-
porter et des images sautillantes de séries télévisées 
dans les têtes chevillées au ventre… 

L’œuvre c’est la vie exprimée, peinte ou mise en 
musique sans faire partie d’une école, sans se laisser 
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emporter par un courant, sans ressentiment, sans 
amertume, sans mise en scène… 

L’œuvre porte en elle sa propre émotion, sa 
propre vérité et ne juge pas le monde ni les gens. 
L’œuvre serait plutôt amoureuse du monde sans rien 
attendre du monde en retour de ce qu’elle donne. 

Il y a dans l’œuvre du désintéressement, parfois 
de la dérision, de la violence, une rage de s’exister et 
de se répandre dans le cœur des gens… Ou du silence, 
du renoncement, du recueillement, une intimité. 

Mais il y a toujours dans l’œuvre de la passion… 
La même passion naturelle, instinctive et vitale 

que celle de l’être venant au monde en brisant sa 
coquille, en déchirant sa chrysalide, en passant sa tête 
entre les lèvres écartées au bas du ventre de sa mère… 

L’artiste, la femme ou l’homme d’écriture, le 
musicien, le sculpteur, le poète, l’artisan, par sa facture, 
par son œuvre ; se réconcilie avec ce que parfois il 
balaye devant lui ou piétine dans son emportement… 

Car l’œuvre éclate telle une orchestration et 
déclare sa vérité, sa neutralité, son indépendance, sa 
liberté en face d’un monde qu’elle rejoint, qu’elle 
comprend et qu’elle représente par la peinture, par 
l’image, par la musique. 

L’œuvre n’est pas uniquement une affaire d’artistes 
identifiés, officiels ou reconnus, qui auraient seuls la 
possibilité et l’autorisation de se produire devant un 
public en fonction de références ou de notoriété 
acquise. 
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L’œuvre existe par elle même par sa force, sa 
réalité brute, sa singularité… Elle est l’empreinte, la 
trace, la signature de ce qui vit en son créateur… 

Voici ce qu’écrit Emile Zola dans son livre L’œuvre, 
page 106, collection Livre de Poche (classiques de 
poche) : 

« Ah, tout voir et tout peindre ! reprit Claude, 
après un long intervalle. Avec des lieues de murailles à 
couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce 
qu’on bâtira, quand les architectes ne seront plus des 
crétins ! Et il ne faudra que des muscles et une tête 
solides, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront… 

Hein ? la vie des pauvres et des riches, aux 
marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des 
ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et 
toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et 
les paysans, et les bêtes, et les campagnes !… J’en ai des 
fourmillements dans les mains. Oui ! toute la vie 
moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon ! 

Une sacrée suite de toiles à faire éclater le 
Louvre ! » 
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Du Pue-Haut au Luit-Bas 

Tout en haut au dernier étage de la grande 
pyramide, dominaient les Mythes et les Zélytes… 

Et ce dernier étage puait, puait… 
Puait de toutes les odeurs des Mythes et des 

Zélytes… 
L’on avait nommé cet étage le Pue-Haut. 
Au Pue-Haut, les Guignols qui montaient 

applaudir et bisser les Zélytes, et se morphaler de 
Mythes… Étaient devenus des Gugnols. 

Des Gugnols dont les cheveux gris sur leur crâne 
et les chevaux gris trottant dans leur tête, avaient viré 
au gru… 

Au Pue-Haut des Gugnols Grus désormais, l’on y 
attentait aux mœurs des bas étages, jugées trop 
enguignolées, trop grises d’un bleu souffreteux et 
poussiéreux. 

Au Pue-Haut des Gugnols Grus, les Mythes et les 
Zélytes se congratulaient les uns les autres en se 
plantant des plumes au cul… Ou se broyant les ailes 
entre Zélytes, se puant de pubes entre Mythes… 

En face de la grande pyramide, dans le hall 
d’entrée de l’Hôtel du Merdier, facedeboucquait 
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l’hôtesse d’accueil juchée sur un tabouret dans son 
tailleur strict et invitant les Gugnols Grus à prendre 
l’ascenseur express pour le Pue-haut. 

Un petit toutou cagneux fila entre les jambes 
d’une grande Gugnole gruse chicquement vêtue et 
pissa dru sur le plancher de l’ascenseur qui, au lieu de 
monter au Pue-Haut, descendit vers les sous-sols 
enluminés. 

Au dernier sous-sol l’ascenseur se fracassa et le 
petit toutou, éclaboussé de lumière, mordit au cou les 
Gugnols et les Gugnoles étendus raides morts… 

Et l’hôtesse qui susurrait dans son portable « Ils 
arrivent »… ! 

Mais les Mythes et les Zélytes avaient déjà auprès 
d’eux, d’autres Gugnols venus ceux-là en fauteuils 
volants depuis la terrasse de l’Hôtel du Merdier. 

En bas, tout en bas, au Luit-Bas des Guignols 
Blancs, il y avait un Guignol Noir armé d’un lance-
pierres qui canardait les lampions afin que ne 
demeure dans les sous-sols, que la seule lumière du 
ciel descendue au Luit-Bas, mais encore empourprée 
de feux rouge-sang… 
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Les filles des années 70 

Elles avaient toutes, vu « Le docteur Jivago », 
visité la cathédrale de Strasbourg, elles étaient pour 
bon nombre d’entre elles, catholiques pratiquantes, 
souvent timides, aimant la lecture et le tricot, les 
promenades en forêt… Elles avaient toutes « une peur 
bleue du grand méchant loup”, elles préparaient un 
trousseau pour « quand elles se marieraient », avaient 
un « coquet livret d’épargne” ; elles étaient 
« mademoiselle joliment arrangée dans un petit 
studio », rêvaient d’une belle maison, d’un bon mari 
gagnant bien sa vie, voulaient des enfants, un grand 
chien ou peut-être même un cheval ; ne se rendaient 
jamais aux manifestations et ne faisaient pas grève, 
aspiraient à une meilleure promotion dans leur 
travail… 

Et pourtant leurs tartinettes battaient comme des 
castagnettes sous de beaux rêves tendres si joliment 
guirlandés de petits dessous… 

Quel crétin ce Jean-Charles ! Lui qui rêvait – cet 
anarchiste et poète incurable qui ne possédait qu’un 
sac à dos et un vélo et qui n’habitait au jour le jour 
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que dans des auberges de jeunesse – lui qui rêvait à 
s’en faire des cartes de France dans ses culottes – 
d’une fille « bien »… Il en avait trouvé une, chic et 
classe, gentille à en crever de régal, et pas emmerdante 
pour deux sous question principes, bondieuseries et 
autres « sens-du-monderies chocolat-glacetées à 
flanquer la colique trois jours après »… Elle s’appelait 
Craqueline et elle était infirmière dans un hôpital de 
banlieue pourrie… 

Le Jean-Charles, il avait été reçu dans la famille de 
Craqueline, et invité, et écouté car il était poète… Et 
la Craqueline avec sa frêle silhouette, son joli visage, 
ses fringues chic, sa petite voiture, et sa « vision du 
monde » si peu dérangeante, et sa gentillesse de fille 
simple… Elle « en pinçait » ma foi, pour le Jean-
Charles ! 

Un jour elle l’avait accompagné jusque sur le quai 
du port d’embarquement : il se rendait en Angleterre 
par le ferry avec son vélo. 

Quel crétin ce Jean-Charles ! Il ne lui a même pas 
envoyé une carte postale, depuis le fin fond des High-
Lands ou de la verte Erin ! 

Et quelques années plus tard lors d’un « coup de 
blues » un jour de pluie, claquemuré dans sa piaule et 
aux prises avec une solitude viscérale, il s’était décidé 
à lui écrire une lettre de dix pages, ayant retrouvé son 
adresse dans un vieux carnet… Une lettre qu’il 
soigna, qui fut presque un « monument littéraire »… 
Mais à laquelle il n’eut jamais de réponse… 
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« En souvenir de Jean-Charles, un copain 
anarchiste et poète, sac à dos et vélo, qui revenait de 
Grèce où il avait vendu son sang pour acheter à bouffer, 
et rencontré au centre de tri postal PLM à Paris… Il a 
fini par en trouver une, par annonce, dans une agence 
matrimoniale catholique et « bien pensante ». Il m’a 
invité un jour chez lui, présenté sa femme… qui 
effectivement, était « très chic, très simple, très gentille et 
pas emmerdante du tout, avec un joli visage… Et 
catholique pratiquante » 
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Un premier mai de la CGT 

À Senones, un dimanche en 1983… 
Trois semaines auparavant j’avais dit à ma 

femme : « Si nous n’avons rien dans le frigo ce jour là, 
nous irons à Senones où la CGT organise une 
manifestation populaire et propose un repas ». 

Tel était le programme de cette mémorable 
journée : un apéritif en plein air, avec un grand 
discours pour commencer, sur la place du bourg, puis 
un repas en commun autour de longues tables, et 
diverses manifestations ou expositions, ventes de 
livres et de gadgets… 

J’avais envoyé mon bulletin de participation au 
siège de la Fédération à Epinal. Cinquante francs pour 
le repas (par personne). Et je m’étais encore inquiété 
de savoir si pour mon fils de trois ans, je devais aussi 
donner cinquante francs… 

Au jour dit, par un beau soleil nous arrivons à 
Senones le cœur en fête. Un rapide tour de ville et 
nous voilà sur la place puis dans la rue principale… 
Aucune décoration, pas de musique, pas d’affiches… 
Renseignement pris, il y avait bien en effet sur la place 
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de la mairie, quelques baraquements : la guitoune de 
l’apéro, un modeste chapiteau, une tribune découverte 
et tout de même… pas mal de monde ! 

Nous débarquons ma femme et moi, avec nos 
« idées de gauche » voire un peu « anar sur les bords », 
la bouche en cœur, l’âme en liesse… J’achète à un 
« vieux camarade » au visage noueux et ravagé un brin 
de muguet rachitique – qui « schmuctait que dalle » – 
avec trois clochettes minables… « Y’en avait presque 
plus à cette heure, du muguet, tout était liquidé » 
qu’ils ont dit les mecs ! 

Et l’apéro quelle affaire ! C’était « à l’œil »… mais 
fallait voir ! Une bousculade monstre, enfin je parvins 
à me faufiler jusqu’au comptoir en planches. Un demi 
doigt de Suze, de Martini ou un quart de rouge au 
choix… Et deux ou trois assiettes de pique-nique 
emplies de sortes de frites sucrées. 

Une « faune hétéroclite » d’humains coiffés pour la 
plupart de casquettes et scotchés aux pulls et aux vestons 
de badges rouges ; quelques clodos du coin qui s’étaient 
donné rendez-vous, des poivrots « piliers de bistrot » 
tout heureux de se « rincer la gueule à l’œil »… Et tout 
de même… quelques filles chic, bien sapées, de jolies 
femmes, un peu de « beau monde quoi ! »… 

À l’heure présumée du repas nous approchons du 
lieu du festin… Au premier étage, au réfectoire du 
collège. 

Nous arrivons, de nombreuses personnes avaient 
pris place et certaines en étaient déjà au dessert, au 
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fromage… Une fille au visage chevalin et aux longues 
dents, enveloppée d’un immense tablier à carreaux, 
nous place au fond de la salle. Nous attendons vingt 
minutes et v’là le « casse-dalle » qui se radine : salade 
de crudités portion ultra congrue, cassoulet en boîte 
William Saurin… Et au dessert, plus de fromage (il 
n’y en avait plus), plus de salade, mais en remplacement, 
une glace en carton comme un pot de yaourt aplati… 
Et le pinard : dix francs, en sus et servi dans une 
carafe de 50cl à moitié pleine (du « gros rouge » à 10 
degrés du « Père Mathieu »)… 

Pour finir nous attendîmes le café – qui ne vint 
pas – suivant de nos yeux les allées et venues de trois 
ou quatre serveuses bénévoles… De « petites jeunettes » 
en mini jupe aux cuisses comme des troncs d’épicéa et 
chaussées de bottines en plastique. 

Avec ma femme on s’est regardés : nous étions 
tout tristes et tout déconfits… Elle avait mis une belle 
robe ; on arrive là dedans de tout notre cœur et de 
toute notre âme, des idées de fraternité plein les 
poches, pensant trouver chaleur humaine, réconfort 
et vraie communication… et au lieu de tout cela, nous 
tombons dans une ambiance « t’as pas cent balles » ! 

Arnaqués de première, on nous avait glouglouté 
notre gentillesse avant même que nous l’exprimions ! 

Dans l’après-midi le temps se gâta, il fit vent et 
froid, une bise glaciale et de gros nuages menaçants 
prirent d’assaut le ciel radieux du matin qui se mit à 
rétrécir encore plus vite que notre enthousiasme 
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initial. Nous nous réfugiâmes sous une toile de cirque 
battue par la bise au milieu de la place : étalage de 
bouquins, de revues et de journaux ; discours de 
quelques leaders… 

Vers 5h de l’après midi fut annoncé un théâtre de 
guignol devant lequel tous les enfants et leurs parents 
prirent place, assis à même le sol (heureusement il ne 
pleuvait pas)… Les marionnettes représentaient des 
personnages historiques, un 

Louis XVI ventripotent, des nobles ficelés comme 
des saucissons dans un char à bœufs et conduits à la 
guillotine… 

Et en fin d’après midi, bal populaire sur la place. 
Une musique pop, boum zing krak, un vacarme 

de tous les diables, une sonorisation catastrophique… 
personne ne dansait ; les mecs et les nanas juchés sur 
des mobs bricolées, ou affalés dans la tribune, 
sirotaient des canettes de bière ou de coca… 

Nous avons filé, ni vu ni connu… 
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Facteur à Sarlat 

Autrefois lorsque l’on demandait à un enfant ce 
qu’il voulait faire plus tard, il disait : « docteur, pilote, 
ingénieur, pompier »… Ou plus rarement, facteur à 
Sarlat… Peut-être parce que ce gosse là, il avait été 
impressionné en voyant dans les rues de Sarlat, le 
facteur, ce personnage si populaire sur son vélo et 
entrant dans toutes les maisons… 

Et c’est curieux, l’on posait toujours cette 
question du métier futur aux petits garçons, et 
presque jamais aux petites filles auquel cas ces 
dernières répondaient : infirmière, hôtesse de l’air… 

Les temps ont changé… De nos jours les enfants 
disent « je veux être artiste » ou « je veux être 
champion »… 

Artiste… Voilà que derrière ce mot magique se 
profilent toutes sortes d’aspirations : artiste de scène, 
chanteur, écrivain, musicien, poète, équilibriste, 
humoriste, dessinateur… 

Champion… Encore un mot magique… Champion 
de quoi ? De foot, de tennis, de natation, de danse, star, 
chef de bande ?… 

Alors autrefois pour devenir docteur, pilote ou 
ingénieur, il fallait « bien travailler à l’école », passer son 
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bac, aller en fac de médecine, être reçu à Polytechnique 
ou aux Arts et métiers… 

Et aujourd’hui pour être champion ou artiste, il 
ne faut peut-être que passer par la Star Ac, ou avoir 
été sélectionné sur un terrain de jeux… Mais cela fait 
tout de même « bien du monde au portillon », bien 
plus que du temps des « docteur, pilote, ingénieur, 
pompier » ou des « infirmière, hôtesse de l’air »… Et 
pour le « facteur à Sarlat » c’est encore peut-être plus 
« problématique » puisque les facteurs de nos jours, 
n’entrent plus dans les maisons et qu’on en voit même 
sur des scooters avec des tenues d’extra-terrestres et 
des casques à visière noire… 

À défaut de devenir artiste ou champion, on fait 
chômeur, Errèmiste ou serveur dans un bar ou 
employé de banque ou vendeur de fringues et de 
gadgets dans les villes touristiques… Ou encore on 
« fait un bouquin », on « violonise », on écume les 
forums sur le Net, on fait des blogs… 

De toute manière, « tout le monde veut être 
quelque chose que tout le monde ne fait pas »… 

Ils étaient durs – et pas si « moraux » que l’on dit 
aujourd’hui – ces temps de jadis ! 

Ils sont « eaux de vaisselle » et « crevettes qui 
sentent le sexe sale » ces temps de maintenant ! 
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Trou de bale 

Il était une fois un trou du cul qui pensait… 
Et pour un trou du cul, aux dires des trous de bec 

bien dessinés… Penser c’est un péché, cela pue et 
dérange ! 

Au lieu de vous péter un fa dièse bien naturel 
dans une réunion mondaine, ça vous fait un vent 
musiqué de prose qui vous fouette le visage. 

Peut-on étrangler un trou du cul qui pense ? Le 
boucher d’un suppositoire afin qu’il ne fasse que des la 
mineur, le planter sur un vélo sans selle afin qu’il largue 
ses vérités dans le tube et n’empêche pas de pédaler ? 

Un trou du cul qui pense ça fait perdre aux 
cervelles le sens des points cardinaux. 

Un trou du cul qui pense ça gêne les trous du cul 
ordinaires qui pètent avec le cul des autres… 

Un trou du cul qui pense ça se laisse pas forcément 
baiser sur des couchettes de première classe… 

Un trou du cul qui pense ça n’a pas de religion, ça 
pète sur la politique et sur la morale et c’est moins 
hémorroïdé qu’un trou du cul qui se prend pour une 
cervelle. 

Un trou du cul qui pense ne laisse souvent rien 
d’autre à son notaire que la peau dont il est fait… 
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Le rapport de forces 

Le vrai rapport de force, c’est le mur des peuples… 
Des peuples non pas en armes mais partout 

debout dans le monde, les yeux regardant droit 
devant et jamais un seul instant baissés, les bras 
jamais croisés dans l’attente de ce qui peut tomber du 
ciel – soleil pluie grêle ou vent – mais tendus et les 
mains pétrissant la pâte ; exerçant une pression 
croissante vers l’espace central du cercle infernal où se 
tiennent retranchés ceux qui tiennent les fusils, 
l’argent, les marchés, les dividendes d’actions, les 
promesses scélérates et ce pouvoir de domination 
qu’ils ont sur le monde. 
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Compètes, podiums et vase sacré 

Ce qui pète le monde, ce sont les compètes, les 
podiums et le vase sacré ! Et l’on a inventé – du moins 
certains ont inventé – le « coaching », le « timing » et 
les consultants… D’où cette rage, cette fureur, cette 
prédation à une « excellence au delà de l’excellence » 
pour être le meilleur, ce meilleur qui ne suffit jamais, 
ce meilleur qui se tortille comme un ver cannibale 
dans les viandes déchirées… 

Les compètes font de l’humain une machine, les 
podiums font des pantins gesticulants et le vase sacré 
c’est pour recueillir les oboles jetées par les foules. 
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Affreuseries de la vie… 

Les petites « bintzeries » de la vie quotidienne, à 
poil dans l’appart’! 

Toutes ces singeries civilisées entre voisins de 
palier ou dans le hall de la mairie ! 

Nénés qui frétillent au dessus d’une poêle à frire ! 
Jolie femme qui pète ! 
Bel homme qui rote ! 
Fromages qui puent et longues traînées brunes 

sur le verre du grand pot de moutarde presque vide ! 
Frigos qui fleurent, la porte un instant 

entrebaillée ! 
Assiettes de la veille au soir enduites de beurre 

d’escargot refroidi ! 
Salades composées barbouillées de mayonnaise 

rose au jaune d’œuf et aux crevettes puant le sexe sale 
sur des assiettes en carton posées sur les genoux, une 
fesse sur le canapé en face de la télé ! 

Pourvu qu’il y ait un trou et que ça fleure bon la 
fesse fraîche ! 

Haleines de bébés-dinosaures au p’tit dèj, en 
pyjama fripé et gratouilles les ongles noirs dans 
l’entrejambe ! 
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Café au lait tiède « peauhant » en surface et 
tartines beurrées au munster avancé ! 

Le choc des viandes sur un lit défait qui pue la 
sueur et le foutre ! 

L’ordi qu’on rallume, une canette de bière à côté 
du clavier, en bermuda de clown torse à poil à midi 
moins le quart quand toute la famille et les invités 
sont prêts à se mettre à table ! 

Cartons de pizza balancés de la bagnole sur le 
trottoir et cendriers vidés au feu rouge ! 

Coups de klaxon et appels de phare rageurs de 
jeunes et vieux chauffards mâles, imbéciles et pressés ! 

Pourvu qu’il y ait un trou et que ça fleure sexe la 
fesse ! 

Pourvu qu’il y en ait pour moi ! 
« T’as pas cinq euros, je vais chercher un DVD ? » 

Glapit « Bac plus 2 » vautré sur le canapé devant la 
télé ! 

« Ah, putain qu’elle est lourde la carafe d’eau ! » 
Gémit le pauvre vieux au bras tremblant et fragile 
comme une allumette en paille, à la table de réfectoire 
de la maison de retraite ! 

« Merde ! Y’a plus un radis sur le livret bleu d’la 
mémé ! » Crie comme un putois le jeune neveu aux 
dents longues et au portable 3G plus ! 

« Alors il se maille le cul ce connard ? » Gueule 
comme un veau, de la vitre baissée de sa bagnole, le 
trentenaire bouffé de crédits et pressé d’enfiler le 
rond-point ! 
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C’est contre toutes ces « affreuseries », déjà, qu’il 
faut se battre ! Qu’il faut se révolter ! 

Et que ça pique sur la joue des afficionados de 
toutes ces affreuseries comme la grosse mouche 
réveillée qui, d’un brusque et insolent 
bourdonnement, saute au visage depuis le pli de la 
toile où elle était lovée, en embuscade ! 

Jusqu’à ce qu’un « Slip Bingo basse taille/ Bac plus 
2 pétant devant le frigo ouvert » ou qu’une « Troune 
du Cune tout aussi Bac plus 2 et soft citadine/portable 
3G/ Macdo/ Macdrive » ou encore qu’un « p’tit 
costard attaché case/crédit conforama/télé home 
cinéma/ pressé dans les rond-points », en prenne 
plein la poire ! 

Pour que la carafe d’eau soit plus aussi lourde sur 
la table de la maison de retraite ! 

Pour qu’il y ait un peu plus de « chic », de 
« classe » et de gentillesse entre les gens que nous 
sommes ! 

Ça n’a l’air de rien, mais ça commence peut-être 
par un coup de brosse à dents avant le p’tit dèj, le pet 
qu’on retient, l’ordi qu’on allume pas avant de se 
mettre à table, et tous les coups de klaxon rageurs en 
moins ! 

« Parole, parole… » chantait Dalida ! 
« Bagnole, bagnole… klaxonne, klaxonne… Télé, 

oh Télé, c’que t’es laide… » Chant’-je ! 
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La parka disparue 

Inès ne retrouvait pas la parka de sa fille Émilie… 
La veille dans l’après midi étaient venus Isabelle et 

Yves leurs amis, avec leur fille Célestine… 
Et Célestine quelques semaines plus tard, avait écrit 

à Inès pour lui dire la joie de ces retrouvailles par cette 
magnifique journée de fin Août. Isabelle et Yves, Inès et 
Alain, ne s’étaient pas revus depuis le déménagement 
d’Inès et Alain en février de l’année d’avant… 

La lettre de Célestine était demeurée sans réponse… 
Lorsqu’Isabelle et Yves étaient revenus de 

vacances début septembre, Isabelle eut un appel au 
téléphone, d’Inès : « Dis-moi, ta fille, n’aurait-elle pas 
pris la parka d’Émilie pour s’en faire un doudou avant 
de s’endormir ? Tu m’avais dit que ta fille se faisait un 
doudou de tout ce qui lui semblait pelucheux et 
doux ? C’est curieux, après votre départ j’ai voulu 
faire un peu de rangement dans la maison et je ne 
retrouve plus la parka d’Émilie ! » 

Et Isabelle avait répondu : “ Non, ce soir là, je 
m’en souviens, Célestine s’est mise au lit en tenant 
entre ses mains le peignoir de bain d’Yves”… 

Une parka tout de même, dans un sac de voyage 
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ou dans un coffre de voiture… Cela ne serait pas 
passé inaperçu ! 

Il n’était venu personne durant les deux semaines 
précédant le séjour d’Isabelle et Yves, chez Alain et 
Inès… 

Alors ? 
Alors quoi ? 
Amis, ils avaient été si proches ! 
Ah, cette parka !… Un drôle de « doudou », bien 

rugueux et bien coupant sur ses bords durcis, qui met 
un terme à une relation d’amitié ! 

Et les années passèrent… 
Célestine ouvrit un blog… Un blog immense, un 

blog de poète, un blog d’écriture et d’images… 
Inévitablement, le blog de Célestine comme une 

pluie de confettis, neige les mots de Célestine en petits 
flocons qui jamais ne fondent… Et tombent tels des 
oiseaux de passage sur les bords de fenêtres… 

Et dans le blog de Célestine il y a l’histoire de la 
parka disparue, une histoire comme tant d’autres, 
recouverte de tous ces nouveaux flocons du jour. 

Célestine avait seulement changé les prénoms. 
Ah, le hasard, le hasard !… Un simple « clic » sur 

une ligne dans une page de moteur de recherche… Et 
voilà que saute sur l’écran le blog de Célestine avec 
l’histoire de la parka disparue ! 
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Le ballon de gosse éclaté 

Un sourire, un regard, un effleurement de lèvres, 
une main tendue et prête à toucher, une voix… Rien 
de tout cela ne peut passer à travers l’écran d’un 
ordinateur… 

Il y a bien Web cam (et autres technologies) mais 
bon… 

Tout au plus (ou au mieux) peut-on écri-sourire, 
écri-regarder, écri-lèvriser, écri-toucher, écri-visager… 

Et si tout, dans le réel comme dans le virtuel, 
n’était qu’étroites et lumineuses chimères ? Chemins 
de poussières d’étoiles éclatées sciant en musique 
l’espace cosmique ? 

De toute manière quand la purée est partie, que 
les tartinettes ont fini de castagner, que le rêve s’est 
envolé… Cela ressemble à un petit bout fripé de 
ballon de gosse éclaté… 

Il faudrait déjà que ce qui s’écrit, se dit et se 
diffuse, puisse s’habiller comme des femmes agréables 
à regarder… 

Parfois, il arrive qu’un espèce de clodo se plaque 
sur la vitrine, se mette à saliver devant un mannequin 
joliment arrangé, puis brise la vitrine et se barre avec 
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le mannequin sous le bras jusqu’à une cabane dans les 
bois, une cabane connue de lui seul, lui, le clodo… 

Les « Conventionots », ces êtres qui ne sont ni des 
clodos ni des barjos ni des « Ulumunus »… Et qui n’ont 
pas – en apparence – de « vices méchants »… Ne brisent 
pas les vitrines et ne se barrent pas avec le mannequin 
joliment arrangé sous le bras pour s’y jeter dessus dans 
la cabane au fond des bois… Mais ce sont eux, les 
« Conventionots », qui sont la loi du monde, cette loi du 
monde bardée de religion, de morale et de repères 
sécurisants, et qui poncent les planchers pour que 
disparaissent les traces des rêves… 
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Le petiot 

Il a sept ans ce dimanche, le petiot… 
Sept ans… En fait il en paraît treize, le petiot… 
Il sait déja tout… Enfin… comme on peut « tout 

savoir » à l’école de la rue ou dans les grandes classes 
de la Maternelle… La Télé, les potes, la « shoote », les 
filles, les combines et les petits trucs… la vie quoi ! 

Il a sept ans ce dimanche, le petiot… 
Et en ce jour si beau, beau et chic comme une 

robe de maman, en ce jour doré tout empli des 
fragrances de toutes les feuilles à moitié mortes de 
l’automne… L’on a fait venir toute la famille à la 
maison pour un grand déjeûner dans le grand salon… 
Et l’on a mis les grandes rallonges à la table. 

Papa en costume, Maman dans sa robe chic, 
Mamy dans son tailleur de trente ans de mariage, 
Papé dans sa belle salopette de saltimbanque (Papé est 
un artiste), les grand’tantes engoncées dans leurs 
vestes étroitement boutonnées, Petite Mémé dans son 
éternel grand tablier noir fraîchement repassé, le 
Vieux Pépé dans sa veste de velours noir à grosses 
cotes (il a pris son accordéon), Tonton en knickers et 
bottes de cuir et de larges bretelles sur sa chemise… 
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Et Tatie, la jeune et affriolante Tatie, la nouvelle amie 
de Tonton en ensemble pantalonant… 

On n’a pas fait venir les petites cousines (les filles 
de Tonton)… Elles sont en fin de carrière de rougeole 
et toussent encore, et c’est Ursuline, la voisine de 
palier de l’HLM de Tonton qui les garde… et leur fera 
des crêpes… 

Ah les petites cousines ! Le petiot, une fois, il les a 
troussées dans la cave ! 

La Tatie en ensemble pantalonant, elle a peut-être 
un joli visage et des fesses qui tournicotent… mais 
qu’est-ce qu’elle est tarte ! 

Au gâteau bien plantureux, architecturé comme une 
tour de Babel, rutilant de crème rose et toge d’évêque, 
surmonté de sept bougies bleues… Le petiot a soufflé 
très fort… Mais ce sont les yeux de sa maman qui ont 
donné de l’élan à son souffle… Jamais, jamais, il ne lui 
avait vu ces yeux là, à sa maman… C’étaient des yeux 
qui balayaient d’un seul coup toutes les sciences des 
potes, de la Télé et de l’école de la rue… Et ça faisait un 
bien fou, une fulgurance… 

Elle portait une très jolie robe, très bien coupée, 
maman… 

Au gâteau, il n’avait plus faim, le petiot… C’est 
que… après trois fois du rôti et des frites… 

À la cantine il donnait toujours sa part de gâteau 
à l’un de ses camarades. Mais il brandissait une 
pancarte « rabiot » quand venait le plat de petits pois 
ou de patates ou de pâtes ou de carottes… 
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Au gâteau, une fois soufflé les bougies, il disparut 
sous la table, le petiot… 

Et personne ne s’inquiéta désormais de ce qu’il fit, 
le petiot, sous la table… 

Il se sentait un peu flou, le petiot… 
Et toutes ces grandes personnes qui discutaient 

sport, politique, actualités, événements de la ville… 
Par moments, de grands éclats de rire… 
Des rires qui ne le faisaient pas du tout rire, le 

petiot… 
C’était bien, sous la table, tout de même ! 
Il lui vint un souvenir… 
Il avait trois ans passés… Papa et Maman 

suivaient à la télé une émission de variétés… Il était 
assis en tailleur en face d’un vieux train déglingué aux 
gros wagons cabossés et aux rails disjoints… C’était 
du plancher à l’époque, dans le salon… 

Il venait de faire pipi dans sa culotte et à portée de 
ses bras, il y avait un tas de vieux journaux… Il avait 
froissé les feuilles de papier journal et épongé tout 
autour de lui, le pipi répandu en étalant les feuilles 
mouillées jusqu’au plus loin possible… ça lui avait 
beaucoup plu… il en avait eu le zizi tout dur… À 
l’école maternelle, Mario son copain lui avait raconté 
que les grands quand leur zizi devenait dur, ça faisait 
du lait qui sentait une drôle d’odeur… 

Il avait fait pipi dans sa culotte, tout doucement, 
comme s’il essayait de se retenir mais que ça coulait 
quand même… 
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Alors que les rires caracolaient au dessus, d’un 
bout à l’autre de la table, et que Tonton racontait une 
histoire salée en faisant sa grosse voix… Il vit, le 
petiot, devant lui, tout près, vraiment tout près… les 
jambes de sa maman, croisées, si belles, si belles… et 
nues… jusqu’aux genoux où s’arrêtait la robe… 

Il se sentit envahi d’un bien être fou… 
Quand il se « touchait le pipi » les matins où il 

restait au lit jusqu’à dix heures, ça lui faisait du bien… 
Mais pas à ce point là, comme ce dimanche après 
midi sous la table, près des jambes de maman… 

Il n’avait même plus besoin de se toucher… Il en 
suffoquait, il en râlait… Et très vite – mais vite 
comme dans un grand train express lancé à toute 
allure mais où, de la vitre du compartiment le paysage 
ne défile plus du tout – son zizi aussi dur qu’une barre 
à mine se mit à tressauter, une fois, deux fois, trois 
fois, quatre fois, cinq fois… dans sa culotte. 

C’était comme si le zizi avait traversé la culotte, 
s’était dressé jusqu’aux genoux de maman, et 
doucement frotté du bout, au bord de la robe… 

Personne n’a jamais, jamais su… Maman, à ce 
moment là, riait si fort, à cent lieues de pensée de son 
petiot ! 

Et le petiot, il a plus jamais essayé de trousser ses 
petites cousines dans la cave ou ailleurs en quelque 
endroit « défendu »… 

Le petiot, « ça », ça lui est resté… 
Le copain Mario il avait dit : « les grands font de 
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la purée, et les vieux quand on leur a gratté le crapaud, 
ça tressaute à sec comme aux gosses »… 

Ah le petiot !… S’il avait pu faire de la purée, pour 
ses sept ans ce dimanche, ça aurait traversé la culotte 
et giclé sur le bord de la robe de maman… 

Elle a jamais su, maman… 
Petiot, il a fait un coquillage secret rempli de 

bonbon venu des étoiles, caché entre des planches 
d’une cabane qu’il ne fait visiter à personne… 

Ah, le petiot, le petiot ! 
Et au fait… La petiaude ? 
Ah, les vieux, les vieux ! 
Et au fait… Les vieillettes ? 
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Dans dix mille ans… 

J’ai imaginé l’être humain dans dix mille ans… 
Voici ce qu’écrit, en l’an – non pas de grâce 

puisqu’il n’y a plus de religions – 12997, un exilé sur 
le satellite Ramsès IV où vivent les Interdits (les 
exclus, les renégats, les révoltés, les réprouvés de la 
Terre et des Mondes Artificiels) : 

« En ce temps là (il y a plus de dix mille ans) 
étaient les Riches et les Pauvres… Ou ce qui revenait 
au même, les Privilégiés et les Subissants… Les gens 
vieillissaient (ils appelaient cela le vieillissement)… 
Lorsque les gens parvenaient à un âge d’environ 
soixante années après leur naissance, leur apparence se 
dégradait et ils devenaient selon la terminologie de 
l’époque, des vieillards… L’on voyait d’ailleurs de plus 
en plus de ces « vieillards », souvent âgés de plus de 
cent ans… 

Depuis environ un millier d’années sur la Terre et 
sur les Mondes Artificiels, l’humanité est divisée en 
deux castes : les Immortels et les Mortels… 

« Riche » ou « pauvre » n’a aucun sens de nos 
jours… Toute la différence de nos jours tient en 
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l’existence des deux castes… Mais où se situe 
exactement la différence entre les Immortels et les 
Mortels ? Car les Immortels meurent tout de même 
puisque l’altération des tissus cellulaires après s’être 
considérablement ralentie vers l’âge de soixante années 
après la naissance, reprend subitement un jour, de telle 
sorte que l’Immortel s’effondre alors sur lui même en 
quelques minutes, devenant un cadavre… Il en est de 
même pour les Mortels ! 

En vérité la différence est dans la durée : les 
Mortels pour la plupart d’entre eux, s’effondrent sur 
eux-mêmes dès qu’ils approchent ou dépassent l’âge 
de cent ans 

après leur naissance… Alors que les Immortels 
(qui font et sont la Loi du Monde) passent les siècles 
et les millénaires… Ainsi, certains de nos actuels 
Immortels ne savent pas s’ils disparaîtront par 
exemple, en 14337 ou en 17522… 

Pour accéder à la caste des Immortels, les 
postulants, au préalable sélectionnés par des Juges 
réunis en concile, étaient autorisés à subir une 
intervention biochimique modifiant leur code 
génétique. À la suite de cette intervention et selon ce 
qui avait été décidé par les Juges, les Immortels alors, 
dépassaient l’âge de cent ans et leur disparition (qui 
n’était cependant pas programmée) pouvait intervenir 
aussi bien cent ou deux cents ans plus tard, que mille 
ou deux mille ans plus tard… 
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La différence est aussi dans la répartition entre les 
Mortels et les Immortels : les Mortels constituent 
environ 90 pour cent de l’ensemble de l’humanité… 

Lorsque les Bioscientifiques, il y a de cela plusieurs 
milliers d’années avaient élaboré, puis généralisé le 
« Processus » (et donc mis fin au « vieillissement ») l’on 
ne parlait pas encore de « castes »… Il y avait bien sûr, 
les Mortels et les Immortels mais du fait de la sélection 
considérée « juste et normale », d’assez nombreux 
Mortels et Immortels disparaissaient en définitive dans 
un espace de temps aussi grand que celui de plusieurs 
générations d’anciens mortels d’avant la mise au point 
du « processus »… Ainsi des Immortels « mouraient » 
à l’âge de 190 ans, et des Mortels « vivaient » jusqu’à 
215 ans, par exemple… 

La notion de « caste » n’est intervenue que peu à 
peu, insensiblement… Jusqu’au moment où l’on 
s’aperçut que certains scientifiques, écrivains, poètes, 
artistes, philosophes, hommes politiques d’envergure, 
intellectuels, chercheurs et savants, médecins de 
renom, ingénieurs et découvreurs… vivaient bien plus 
longtemps que les autres humains plus « ordinaires »… 
Alors on définit nettement la caste des Immortels et la 
caste des Mortels… De telle sorte que la sélection fut 
plus « sévère », que les Immortels « moururent » en 
général beaucoup plus tard, et que les Mortels n’eurent 
plus guère de chances de « vivre » au delà de cent ans… 

Il y eut ensuite au fil des siècles, à dire vrai en 2 ou 3 
siècles seulement, une évolution des valeurs, des modes, 
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des besoins, des aspirations et des projets… Une 
évolution « déliquescente » et même « vertigineuse » 
(dans le même genre que le déclin de l’empire 
romain)… 

De nouveaux Immortels apparurent… qui 
auparavant seraient demeurés de simples Mortels… 
Des êtres veules, sans consistance, brutaux, jouisseurs, 
dominateurs mais sans aucune envergure d’esprit ou 
de cœur… 

Et des Mortels par contre, qui auraient dû faire 
partie de la caste des Immortels, telle qu’était à 
l’origine la caste des Immortels… atteignaient à peine 
l’âge de cent ans, s’effondrant soudainement sur eux-
mêmes… et dont les œuvres ne furent jamais connues 
car c’étaient les Nouveaux Immortels, désormais les 
Maîtres du Monde… 

J’étais devenu en 12997, un Mortel jugé « trop 
dangereux » parce que susceptible de détrôner par la 
puissance de mon œuvre, tous ces Immortels 
inconsistants ou prédateurs faisant et étant la Loi du 
Monde… L’on m’accusa d’entraîner les autres 
Mortels à renverser les Immortels et à faire devenir les 
Mortels, des Immortels répartis en une seule caste 
selon leurs différentes dispositions et talents tous 
aussi nécessaires et utiles ; un grand procès eut lieu et 
je fus condamné à finir mes jours sur le satellite 
Ramsès IV… 

Mais parmi les Immortels, il en est qui sont mes 
amis et œuvrent contre les autres Immortels… 
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Je pense à ces anciennes civilisations humaines 
d’il y a plus de dix mille ans, à certains peuples dont 
les chefs disaient qu’ils étaient des sorciers et se 
mettaient des plumes de grands oiseaux autour de 
leur cul et de leur tête… 
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Un visage surgi d’un bouillonnement 
de souvenirs 

Ils sont du même pays, de la même région, de la 
même ville… mais sans doute pas du même 
quartier… 

Ils étaient l’un à côté de l’autre dans un camping, 
en vacances sur la côte Vendéenne… Ils s’étaient 
échangé des livres, et durant les quinze jours qu’ils 
passèrent l’un à côté de l’autre, avec d’autres 
vacanciers amis occasionnels et de passage, un soir ils 
se réunirent et organisèrent un barbecue. Ils prirent ce 
soir là, des photos et rirent et conversèrent jusque 
tard dans la nuit… Ils firent même, ensemble, un jour 
de pluie, une excursion pédestre par des chemins 
côtiers, et un autre jour ils déambulèrent entre les 
étals d’un marché local… 

Dix ans plus tard ils se rencontrèrent tout à fait 
par hasard dans la galerie marchande d’une grande 
surface commerciale d’une ville située dans une 
région proche de la leur… 

L’un reconnut l’autre mais l’autre ne réagit 
point… 
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Dix ans c’est un gouffre ! 
En dix ans l’on oublie – du moins pour l’un – ce 

qui a pu pour un temps, le temps d’une rencontre, 
relier des êtres entre eux… 

Ainsi les rêves prennent-ils feu, puis emportés par 
le temps deviennent ils d’autres rêves qui ont éteint 
ceux d’autrefois… 

Ainsi s’établissent des liens entre des personnes 
qui, un temps, vécurent ensemble, et ces liens 
perdurèrent-ils une saison, puis une autre saison… Et 
ainsi dans cet espace qui est celui du temps, de ce 
temps qui passe et que l’on compte en mois et en 
années, les liens disparaissent-ils, et parfois cependant 
il demeure de ces liens, comme une trace à peine 
visible de pas sur la poussière d’un chemin… 

Tout ce qui exista entre l’un et l’autre, en vacances 
d’été dans ce camping sur la côte Vendéenne, ne fut 
pas anodin… Et cette brève rencontre dix ans plus tard 
dans la galerie marchande d’une grande surface 
commerciale, est, en rapport de ce qui jadis fut, 
totalement surréaliste… dramatiquement surréaliste… 

Et que dire, que penser, que faire alors… ou ne 
pas faire ? 

L’un était devenu pour l’autre un étranger… 
Un visage surgi d’un bouillonnement de souvenirs, 

un visage tout à fait par hasard entrevu et dont le 
regard s’il eût été perçu – et sans doute l’a-t-il été – 
aurait été ressenti comme une intrusion dans une vie 
présente… 
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Du rouge dans le tableau 

J’ai mis du rouge dans le tableau 
De ce rouge là, oui ! 
Du rouge comme si je ne voyais que ce rouge là 
Même si je mets dans le tableau 
D’autres couleurs 
J’ai esquissé dans le tableau des formes et des formes 
Des formes entremêlées 
Des formes désordonnées 
C’était le rouge, ce rouge là, dans mon tableau 
La couleur dominante 
La couleur pressée au couteau 
La couleur tracée et griffée au burin 
J’ai mis du rouge, ce rouge là 
Dans le tableau 
Le tableau qui demeurera toujours inachevé 
Battu par le temps 
Battu par les regards 
Et les regards ne disent pas ce qu’ils voient 
Que peuvent-ils dire d’ailleurs 
L’on ne sait, l’on ne voit 
Que les rouge ou les couleurs qui peuvent faire dire 
Et qui appellent à dire dans toutes les couleurs 
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Ah, si ! 
L’on dit parfois 
Dans la couleur du temps ou du jour 
La couleur qui coule 
La couleur des rumeurs 
La couleur dont on dit 
Qu’elle est celle de ceux qui savent peindre 
Peindre pour des regards qui aiment à être léchés 
Oui, j’ai pété ce rouge là 
Je l’ai torché partout sur le tableau 
Je savais ce que l’on en dirait 
Je savais surtout ce que l’on n’en dirait point 

Et merde 
Vous me faites chier 
Avec vos podiums 
Avec vos compètes 
Avec vos vases sacrés 
Avec vos références 
Avec vos petits froncements de nez 

Et si, de vous, j’aimais le rouge 
Ou la couleur 
Que les couleurs du monde 
Ont dilué ou décoloré 
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Vous, chacun d’entre vous… 

J’ai dit, écrit et répété que Dieu… Je n’y crois 
pas… 

C’est sans doute vrai… Et c’est sans doute faux… 
Sans doute vrai parce que le Dieu des chrétiens, le 

Dieu des juifs, le Dieu des musulmans, et tous les 
autres dieux… Je n’y crois pas. 

C’est sans doute faux parce que si Dieu c’est ma 
femme et mon fils, mes proches parents, mes amis (et 
même mes « non amis »), si Dieu c’est vous, chacun 
d’entre vous (et même chacune de toutes ces 
personnes dont je n’ai jamais entendu parler et que je 
ne rencontrerai jamais)… Alors ce Dieu là, j’y crois et 
c’est le mien… Ce Dieu là je lui écris ou lui parle… 

Dieu c’est vous, chacun d’entre vous, et même 
mes « non amis »… Et je trouve que c’est là, une 
« assez belle définition de Dieu »… Et je n’en 
connais… et reconnais pas d’autre… 

Partant de l’idée que Dieu c’est vous, chacun 
d’entre vous, Dieu n’est donc pas « forcément bon »… 
Mais c’est Dieu, tel qu’il est… Et donc, un 
interlocuteur. 
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Pâquépapikpac 

Pâquépapikpac 
Toute la frangue en messe et en cloches 
Pâquépapikpac 
Ils vont jamais à la messe et ce dimanche là ils y vont 
Pâquépapikpac 
Cela est juste et bon 
L’élévation 
Le sermon 
Pâquépapikpac 
Toute la frangue en messe et en cloches 
Filles et femmes en voilettes et grand chic 
Pâquépapikpac 
Cela est juste et bon 
Même con 
Même sans purée 
Pâquépapikpac 
Le kiki qui fait tic tac dans le futal 
En tressaute déjà tôt matines du radada d’après midi 
Quand les cloches feront la sieste 
Pâquépapikpac 
Le penseau bedonne de pensées pieuses 
Juste le temps de l’élévation 



 150

Cela est juste et bon 
Même pauvre comme Job sur son tas de fumier 
Pâquépapikpac 
Toute la frangue en messe et en cloches 
Le papa Raffarin n’avait pas sucré le lundi 
De paquépapikpac 
Et le mardi qui vient 
On retroue le cul à la racaille 
Et on remet cent balles dans le dada 
Pâquépapikpac 
Mardi c’est reparti 
Pour une crade messe dans la frangue en détresse 
Et rebelote 
Pâquépapikpac 
Gare au dix de der 
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La petite pièce à changer,  
dans la grande machine 

Cela se passait au dernier étage d’un très grand 
immeuble aussi haut que par exemple, la tour Maine 
Montparnasse à Paris… 

Il était intérimaire et polyvalent dans cet espace de 
bureaux et de postes de travail s’étendant à perte de vue 
tout au long de l’étage, le dernier étage de l’immeuble. 
Des cloisons et des parois en verre, ou des rideaux à 
lamelles métalliques séparaient les postes de travail 
sans les isoler les uns des autres et l’ensemble de 
l’espace de travail paraissait constituer une structure 
homogène et complexe. De nombreuses personnes 
travaillaient dans ces « alvéoles », ou y exerçaient une 
activité intense, bruyante, et surtout fébrile, ponctuée 
d’ordres secs et brefs aboyés par des microphones ou 
de petits haut-parleurs. Les gens en tous sens 
effectuaient d’une alvéole à l’autre des déplacements 
rapides et les visages étaient crispés, tendus, tordus. 

Son poste de travail se trouvait près de l’une des 
fenêtres de l’immense salle. Alors que l’environnement 
était ultramoderne, les fenêtres semblaient dater d’une 



 152

autre époque, s’ouvrant avec difficulté en manœuvrant 
une grosse poignée rouillée. Dans son bureau en 
dessous de la fenêtre il y avait un radiateur en fonte de 
chauffage central, assez haut. De telle sorte qu’il était 
mal aisé d’ouvrir la fenêtre. 

La fonction qu’il exerçait au sein d’un Système et 
d’une Structure très complexes d’activités diverses, 
était imprécise mais multiple, si multiple qu’il devait à 
tout instant réagir en des situations totalement 
imprévues, difficiles, contraignantes, épuisantes et 
rébarbatives, sous la menace permanente, les directives 
contradictoires, parfois incompréhensibles, les ordres 
secs, brefs et brutaux de ces diffuseurs automatiques 
qui aboyaient sans cesse et ne laissaient aucun répit. 

Entre autres fonctions ou tâches répétitives, on lui 
en avait rajouté une, depuis peu de temps, et qui était 
d’une importance capitale pour le fonctionnement du 
Système. Cela consistait à changer assez souvent un tout 
petit élément dans une machine énorme, une petite 
pièce pas plus grande qu’une tête d’épingle, selon une 
procédure délicate exigeant beaucoup de patience et 
d’attention. Il n’avait pas été formé pour ce genre de 
travail, et le mode opératoire n’était pas très clair. De 
plus, cette tâche, incluse dans un programme en 
perpétuel changement, d’activités précises et très 
diverses, pouvait par omission ne pas être effectuée, 
auquel cas c’était la catastrophe, parce que la grosse 
machine se grippait et il s’ensuivait toute une cascade de 
dysfonctionnements à tous les niveaux de la Structure et 
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du Système. En outre, les gens qui travaillaient dans le 
Système ou y exerçaient leur activité se trouvaient alors 
directement touchés, sensibilisés par les conséquences 
des dysfonctionnements. Cela pouvait aller jusqu’à la 
perte de leur emploi ou leur exclusion de la 
communauté. 

Si l’on oubliait une fois, une seule fois, de changer 
le petit élément, le lendemain cependant, il existait 
tout de même une procédure de secours qui 
permettait à la grosse machine de fonctionner 
partiellement. Alors les conséquences, bien que 
significatives, n’étaient pas trop catastrophiques. Cette 
petite pièce ne pouvait être utilisée que le jour 
présent, et pas un autre jour. 

Dans l’engrenage et dans la complexité des 
fonctions, des responsabilités, des tâches répétitives et de 
la diversité des mécanismes, avec cette réactivité 
imposée par les situations les plus inattendues, les plus 
absurdes aussi… Il n’était guère possible d’assurer un 
service « sans failles »… Les erreurs, les oublis, ne 
pouvaient être que fréquents, générateurs de « stress », 
de dysfonctionnements et de préoccupations épuisantes. 

Le patron du département structurel dans lequel 
il travaillait était une jeune femme assez séduisante, 
agréable en apparence, très bien habillée, mais très 
« dans le sens du monde », c’est à dire parfaitement 
« bien dans sa peau », sûre et inféodée aux valeurs du 
Système, et cherchant visiblement à « monter plus 
haut » dans la hiérarchie. Elle était hypocrite et 
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cauteleuse. Les gens qu’il côtoyait paraissaient 
sympathiques et il les connaissait depuis longtemps. 
Mais il ne les percevait que selon leurs apparences… 

Ce qui devait arriver, arriva… 
Un jour il oublia de changer la petite pièce. Le 

lendemain ce fut le branle-bas de combat. Cela le 
perturba au delà de toute mesure, d’autant plus que tous 
ces longs mois précédents de « stress » quotidien 
l’avaient peu à peu usé. Et il découvrit alors les gens tels 
qu’ils étaient, au fond, sous leur véritable jour : égoïstes, 
individualistes à l’excès, uniquement préoccupés de 
leurs besoins et de leurs aspirations, moqueurs, cruels, 
indifférents, hypocrites, ne se référant qu’à des critères 
d’appréciation et de jugement, des idées et des opinions 
qui étaient ceux du « sens du monde ». 

Pour comble de malchance il s’empêtra dans la 
procédure de secours… Plusieurs situations inhabituelles, 
totalement imprévues et ayant exigé beaucoup de 
réactivité l’avaient absorbé à un point tel, qu’il n’avait 
pas pensé de suite à la Machine. Aussi ce matin là, le 
préposé à la manutention des rouages de la Machine, 
qui avait une tête de brute, l’apostropha sévèrement et 
lui asséna : « Ah, on est beau… cette fois, on peut tous 
plier bagage, on est bons pour se retrouver tous 
dehors… » 

Alors en un éclair voici ce qui se passa dans sa 
tête : puisqu’il venait de commettre l’irréparable et 
que désormais l’existence n’avait plus aucun sens dans 
cet univers absurde, il décida de se précipiter vers la 
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fenêtre, de l’ouvrir et de se jeter dans le vide. Pour cela 
il devait se hisser sur le radiateur, agripper la poignée 
rouillée, ouvrir la fenêtre et prendre appui sur le 
rebord afin de sauter… 

Il pensa cependant que, le voyant faire, les autres 
se tenant à proximité et réalisant qu’il allait sauter, 
réagiraient et que l’un d’eux tenterait de le retenir 
juste avant… Mais il sentait bien aussi, que c’était là 
un pari impossible, et d’un geste déterminé il saisit la 
poignée, ouvrit la fenêtre et monta sur le radiateur en 
déchirant son pantalon et en s’écorchant, prenant 
appui sur le rebord… Et bascula dans le vide. 

Personne ne s’était précipité vers lui afin de le 
retenir. Alors, comme suspendu dans le vide, à une 
hauteur vertigineuse, il vit le sol, la rue, les voitures, en 
dessous, et il sut que c’était trop tard. Sa dernière 
pensée fut une vision précise de ce qui allait se passer : 
les gens, consternés, hypocrites, devant son cadavre 
disloqué et qui disaient « Pour si peu, tout de même ! » 

Lorsque cette dernière vision s’évanouit, aspiré 
dans le vide, avant de sombrer dans l’inconscience, de 
s’écraser brutalement au sol, il ne regretta plus d’avoir 
sauté… 

L’enquête effectuée par les Autorités conclut à un 
acte désespéré et délibéré consécutif à une situation 
ressentie comme intolérable et traumatisante. À aucun 
moment dans les interrogatoires, durant l’audition des 
témoins l’on pensa que les personnes présentes au 
moment du drame auraient pu intervenir. 
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La vieille voiture 

Il marchait sur une plage, au bord de l’océan… 
En un pays inconnu et rien, le long du rivage, ne lui 
permettait d’identifier le lieu en lequel il se trouvait. 
C’était un rivage rocheux et non loin de la plage 
étroite au sable terreux, sale et jonché de détritus, au 
dessus d’un assez vaste terre-plein s’étendait une 
terrasse rocheuse, presque plate, sur laquelle était 
garée sa vieille voiture toute cabossée et tachée de 
rouille. 

Trois énergumènes à la mine patibulaire 
s’invectivaient, se poursuivaient, se lançaient des 
cailloux, tout autour de lui sur la plage. Puis les trois 
types montèrent sur le terre plein, avisèrent la vieille 
voiture, firent un cercle autour d’elle ; l’un des types 
parvint à ouvrir une portière, mit le moteur en marche, 
les deux autres s’engouffrèrent un moment dans la 
voiture, ressortirent, reformèrent le cercle, et celui qui 
l’avait mise en marche la fit tourner sur elle même 
comme une toupie, très violemment, en faisant 
« miauler » atrocement le moteur, fumer le capot, les 
roues, imposant à l’embrayage une souffrance 
insoutenable. 
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Il arrive en courant, armé d’un long bâton noueux 
et fourchu, récupéré sur le sable, se précipite sur les 
types qui s’éloignent un peu de la voiture, porte des 
coups violents par la portière vitre baissée, à la tête de 
celui qui se trouvait au volant. Le type sort 
brusquement de la voiture, rejoint les autres. 

Ce qui l’enrageait le plus, c’était que cette vieille 
voiture lui rendait encore service et qu’il en avait 
besoin. Il monte dans la voiture, referme brusquement 
la porte car ils étaient encore là, tout près, les salauds, 
faisant cercle autour de lui, le narguant, le 
menaçant… Alors, fou de rage, ivre d’une violence 
inouïe, il tourne la clef de contact, appuie sur la 
pédale d’accélération et dans un miaulement, un 
hurlement de moteur et de ferraille, il « fonce dans le 
tas ». Il en percute deux, qui volent à trois mètres au 
dessus du sol avant de retomber disloqués et bouscule 
l’autre qui tombe et passe sous les roues, puis il 
s’éloigne, les laissant blessés, en sang. Il vit dans le 
rétroviseur, que l’un d’entre eux avait la tête éclatée. 

La nuit tomba rapidement, il roula sans éclairage, 
emprunta plusieurs petites routes désertes, changeant 
de direction aussi souvent que possible, ne sachant 
plus désormais où aller dans ce pays inconnu… Un 
chemin étroit et tortueux dans un paysage d’arbustes 
et de buissons épineux enchevêtrés le conduisit vers 
une forêt inextricable et très dense dans laquelle il 
entra, suivant une piste défoncée. Tout à coup devant 
lui, en haut d’une côte courte et raide, s’ouvrit une 
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fenêtre de ciel, entre les feuillages épais des arbres… Il 
accéléra, comme pour « avaler » cette côte, mais c’est 
un abîme dans lequel la voiture plongea et lui dedans, 
un abîme vertical, un mur de roches, de terre et de 
racines… et tout en bas, très loin en bas, une nappe 
floconneuse de brumes grises… ou de cendres, ou de 
vapeurs bleutées… Une étrange nappe de ciel 
brouillé, toute éclaboussée de fluorescences vertes… 
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Les deux abîmes 

Cétait un train d’un seul wagon. Et dans ce wagon 
il était accroché et penché vers l’extérieur sur le bord 
de la fenêtre brisée d’un compartiment. À ses côtés se 
tenaient également trois autres personnes elles aussi 
accrochées à la fenêtre et en même temps, à ses 
épaules. Au dessous d’eux, une grappe de gens 
accrochés aux jambes de ces trois personnes et très 
curieusement le wagon n’avait pas de plancher. Vers 
le bas, du côté de l’intérieur du wagon, s’ouvrait un 
abîme incommensurable, tout noir, qui semblait ne 
pas avoir de fond, ni de limites. La grappe de gens 
accrochés, également, n’avait pas de fin, non plus. Sur 
le rebord de la fenêtre des morceaux de verre brisé, 
tranchants, aigus, de formes diverses, s’enfonçaient 
dans ses bras, lui déchirant la paume des mains. Les 
trois autres personnes à ses côtés avaient les mains 
déchirées et elles s’efforçaient désespérément de se 
hisser comme lui sur le bord de la fenêtre pour se 
pencher vers l’extérieur. 

Mais il était difficile, sinon impossible, d’envisager 
de sauter par la fenêtre. Car le wagon sans fond, vu 
depuis l’extérieur, semblait suspendu, en équilibre 



 160

instable, ne tenant que sur un rail à peine posé sur un 
socle d’éclats de roches et en contre bas, à environ un 
mètre du rail, s’ouvrait un ravin ou plutôt un gouffre 
dont la pente abrupte, caillouteuse, était par endroits 
recouverte de buissons épineux, de ronces, de petits 
arbustes desséchés et tordus. Il ne pouvait pas voir 
depuis le bord de la fenêtre, le fond du ravin. Sur les 
éclats de roches et les pierres acérées qui constituaient 
une bordure étroite le long du rail ainsi que des 
éboulements vers le ravin, il remarqua une substance 
visqueuse, glissante, comme un verglas épais. Et ce 
verglas était lui-même criblé de tessons de bouteille, 
d’éclats métalliques tranchants et lumineux. 

Il sentait bien qu’en dessous de lui dans la grappe 
des personnes agglutinées, quelques unes de ces 
personnes faisaient des efforts désespérés pour 
s’accrocher et grimper les unes sur les autres afin de 
parvenir toujours un peu plus haut vers le rebord de 
la fenêtre. Mais ces personnes ne savaient pas ce qu’il 
y avait dehors. 

Que faire ? Sauter, rouler en boule sur les éclats de 
roche hérissés de morceaux de verre, puis, 
inévitablement, tomber dans le ravin ? Ou se 
maintenir, de plus en plus en plus déchiré, perdant du 
sang, sur le rebord ? Et pour finir, lâcher prise, 
entraîner dans une chute sans fin, tous ces gens, vers 
un abîme incommensurable ? À son avis, s’il devait y 
avoir un « fond » quelque part, ce ne pouvait être que 
du côté du ravin… 
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La grappe des personnes agglutinées faisant 
chacune d’entre elles des efforts désespérés pour 
grimper par dessus toutes celles qui précédaient et 
ainsi se hisser peu à peu plus près du rebord de la 
fenêtre… Était interminable à ses yeux et représentait 
un poids énorme à soutenir et à entraîner… Il réalisa 
que pour passer d’un abîme à l’autre, soit de celui 
s’ouvrant à l’intérieur du wagon et qui n’avait pas de 
fin, à celui s’ouvrant à l’extérieur et qui avait peut-être 
un « fond »… il aurait fallu que le rebord déchiqueté 
et tranchant de la fenêtre s’abaisse au moment du 
passage, de l’interminable passage de la grappe des 
personnes accrochées les unes aux autres… 

La seule alternative qui s’offrait à lui, dans une 
logique aussi évidente que froide, était de se couper 
brutalement de la grappe des personnes agglutinées, 
et de sauter, lui et les trois autres personnes 
l’accompagnant, délivrés du poids énorme de la 
grappe… Mais il y avait encore, avant la chute le long 
de la pente abrupte du ravin, cette bordure étroite et 
hérissée d’éclats tranchants, le long du rail paraissant 
suspendu… Et qu’en était-il en vérité, du « fond » de 
l’abîme s’ouvrant à l’extérieur ? 
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La clef perdue 

Avec sa femme, il avait décidé d’aller se promener 
du côté de L…, une petite bourgade située à quelques 
kilomètres de l’océan. A un certain moment il fut 
préoccupé par un problème de clef oubliée ou perdue, 
et se souvint très précisément de l’endroit où cette clef 
devait se trouver. Il dit alors à sa femme : « reste ici, 
j’en ai pour une demi-heure aller retour et je te rejoins 
près de l’église ». Ils demeuraient à M… tout près de 
L… et la clef perdue selon lui, se trouvait dans l’herbe 
tout près de la porte de leur logement… 

Il prit place dans la voiture, une vieille Renault, et 
fonça donc vers M… Quelques kilomètres plus loin 
dans une ligne droite, alors qu’il roulait à 110 
kilomètres à l’heure, la pédale d’accélération se bloqua 
au plancher sur une simple pression de son pied, et il 
fut emporté par la vitesse sans avoir la possibilité de 
ralentir. La pédale restant comme obstinément vissée, 
clouée au plancher, il vit que l’aiguille du compteur 
atteignait le chiffre de 180. Il ne maîtrisait plus rien, 
entraîné dans cette vitesse vertigineuse, figé, glacé 
d’effroi, réalisant qu’il allait mourir, c’est à dire 
s’écraser contre un arbre ou contre une autre voiture. 
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La route, entre L… et M… n’est pas une route pour 
une telle vitesse : impossible de distinguer les bas-
côtés, du milieu de la chaussée, à cette allure là. Il 
semblait que la voiture dans sa trajectoire, prenait 
toute la largeur de la route. Inévitablement, quelqu’un 
allait survenir en face. 

Ce fut une très jeune femme, dans une petite 
voiture, qui survint, et en l’espace d’une fraction de 
seconde, il put apercevoir le visage de cette jeune 
femme. Dans cette même fraction de seconde, il 
réalisa qu’en explosant lui-même, il allait du même 
coup faire exploser aussi ce visage… C’était comme 
s’il entrait tout droit dans cet « enfer » dont parlent les 
religions, un enfer absolu… Parce qu’il savait 
comment cet accident serait interprété : l’on ne dirait 
pas autre chose que : « il roulait à une vitesse 
excessive, ce fou, il s’est tué, mais il a tué en même 
temps une jeune femme qui revenait de son travail et 
regagnait son domicile. » Même sa femme ne 
comprendrait jamais pour quelle raison il roulait aussi 
vite ni ce qui avait bien pu le prendre, lui qui n’aimait 
pas la vitesse et ne prenait jamais de risques. 

La toute dernière vision qu’il eut avant le choc, fut 
celle de la silhouette agitée de sa femme, effectuant 
pour la dixième fois peut-être le tour de la place de 
l’église, inquiète de son absence prolongée… Et ces 
éclairs bleus de girophares balayant les arbres… 
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Les deux maisons 

La maison dans laquelle il vivait n’était ni celle où 
il avait vécu dans le Nord de son pays ni celle où il 
s’était installé dans le Sud de ce même pays. Il ne 
reconnaissait d’ailleurs pas le pays où il vivait à 
présent. Cependant cette maison semblait être les 
deux à la fois, celle du Nord et celle du Sud… Selon 
un arrangement complètement différent. Et dans cette 
maison un soir d’été, régnait une animation 
inhabituelle : des gens de plusieurs époques 
différentes de son existence, qui étaient des parents, 
des amis ou même de vagues connaissances, en 

assez grand nombre, se trouvaient là, conviées ce 
soir à un gigantesque festin, avec de nombreux jeunes 
garçons et filles, qui eux, semblaient être des 
camarades de sa fille âgée de 18 ans et de son fils de 24 
ans. Tous étaient étonnamment sympathiques, très 
joyeux, très drôles. Ce n’était pas, à proprement 
parler, comme une fête ordinaire dans le genre des 
fêtes que l’on fait, pour un anniversaire ou tout autre 
événement. C’était, bien sûr, une fête, mais l’on 
sentait que cette réunion avait un but, une finalité, 
laquelle, il ne savait pas. 
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Toutes les pièces de la maison n’étaient meublées 
que de tables et de chaises… Pas de lits non plus, mais 
seulement des couvertures et des tapis de sol un peu 
partout, dans les couloirs. Tout ce qu’il y avait à 
manger se trouvait réparti sur toutes les tables. Il 
régnait une grande luminosité, par d’immenses baies 
vitrées tout autour de la maison, et c’est cela qui 
différait de cet étrange mélange des deux maisons, 
celle du Nord et celle du Sud… 

Et l’animation qui régnait ce soir là, donnait en 
même temps une impression de calme, de paix 
intérieure tout au fond de soi, et il semblait que le 
temps dans ses heures et même dans ses minutes, 
ainsi que les instants vécus… Ne pouvaient être 
perçus qu’en une dimension inconnue jusque là… 
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La Jet Set 

La « Jet Set » des plateaux Télé, des universitaires, 
du monde journalistique et littéraire, du Show-biz, 
des magazines et de la presse People… Je ressens à 
l’égard de ce « monde là », ce que « ce monde là » 
ressent à mon égard… 

Il y a un véritable et profond abîme entre le 
monde de la « Jet Set » et le monde de l’être que je 
suis… 

Un abîme infranchissable, sans passage et sans 
« pont » aucun… 

Ah, j’oubliais l’essentiel : il y a aussi le monde 
immense, une sorte de « marée planétaire », des 
aspirants à la « Jet Set » (et qui sont légions), et de 
tous ces gens, riches ou même très pauvres et d’une 
vie très ordinaire qui parfois pour quelques uns 
d’entre eux, une ou deux fois dans leur vie se voient 
concéder un « petit plateau Télé » ou une apparition 
sur une scène publique… Et tous ces petits cadors du 
coin que l’on applaudit dans les fêtes de village et les 
manifestations socio-culturelles et les spectacles 
réunissant quelques dizaines de spectateurs… 

La Jet Set est en vérité dans son sens exact, un 
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terme qui désigne un cercle ou milieu fermé dans 
lequel on ne peut entrer que si l’on y est introduit par 
une personne déjà membre de ce cercle ou de ce 
milieu… Et j’emploie ce terme, ici, par extension… 



 168

 

L’enfant géant  
et son souffle d’amoureux 

Il serre entre ses doigts la petite silhouette aux os 
qui craquotent. Mais la silhouette ne se rompt point, 
son battement de cœur d’oiseau emplit le géant… Et 
le géant rit et pleure. 

Il n’y a plus cette fragilité de l’être dans la petite 
silhouette… Rien qu’une grande force toute droite, 
souveraine, inépuisable… Que l’enfant géant vient de 
soulever entre ses doigts. 

Lorsque transparaît la fragilité de l’être dans sa 
voix, dans son regard, dans son visage, dans ses gestes 
maladroits et dans ses hésitations… Le « Kador », 
cette espèce d’humain qui court les rues, les publics, 
les marchés et toutes les petites affaires selon les 
arrangements ou les plaisirs qu’il cherche… Se 
pourlèche, ses flancs vibrent de la faim qu’il sent en 
lui, de cet être dont il va se régaler ou qu’il va écarteler 
ou salir de ses baves… 

Mais il ne « sévit » point que des « Kadors » en ce 
monde… Il y a aussi ces enfants géants au souffle 
d’amoureux, conscients ou non de ces étranges forces 
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qui les habitent ; ces enfants géants qui d’une autre 
manière « sévissent » (mais ne sévissent qu’aux yeux 
des Kadors et des Hememènes)… Ces enfants géants 
vibrant de toute leur âme d’une faim différente de 
celle des Kadors, d’une faim qui ne « prédate » pas, 
d’une faim qui se soulève comme une respiration 
d’amoureux. Alors ce qui est ressenti, ce qui émeut à 
la vue de cet être fragile devenu soudain si proche, fait 
vibrer le grand corps du géant tout entier. 

Et il n’ose, l’enfant géant, approcher et encore 
moins toucher ce qui l’émeut autant… 

Il va donc la chérir, cette fragilité apparente de 
l’être, la chérir d’un amour de géant, chercher à la 
protéger de toutes ces lèvres brûlantes qui rôdent en 
pleine lumière ou dans les plis mouvants de l’ombre. 

Nous avons tous, parfois, de ces fragilités qui sont 
comme de petites plaies ouvertes sur notre peau… 

Les lèvres de l’enfant géant au grand souffle 
d’amoureux, ne sont jamais putrides, suceuses ou 
buveuses… Elles se posent doucement sur la plaie 
qu’elles cicatrisent. 

Ainsi est la faim de l’enfant géant au souffle 
d’amoureux : une faim qu’il communique et partage 
de tout son être avec l’être dont la fragilité l’émeut… 

Les plus belles joies du monde sont celles qui 
nous viennent mouillées comme des oisillons heureux 
d’être nés, alors même qu’elles demeurent par nature, 
dures et tendues comme des bouts de bois… 
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L’astronef imaginaire 

C’est un astronef imaginaire. Il vient de se poser 
là devant moi. Je ne l’attendais pas… 

Une sorte de lessiveuse avec des trous carrés et un 
couvercle en béton surmonté d’un périscope de sous-
marin… 

Cet astronef imaginaire « branle » drôlement… 
Comme une lessiveuse jouant à la machine à laver en 
phase d’essorage… Je ne sais rien des éventuels 
« cosmonautes » qui pourraient venir d’un autre 
monde, à bord de cet « autobus de l’espace ». 

Seraient-ils, ces « gens », porteurs de quelque 
message ? Viendraient-ils d’un monde meilleur que la 
Terre ? Je n’en sais rien. 

Le jour que j’ai devant moi est une boule de verre 
en deux moitiés séparées par une pellicule intérieure 
qui semble faite de poussière… 

Ainsi est ce jour, d’une moitié de la boule, où j’ai 
envie de vous dire d’une voix à peine plus audible que 
le cri d’un oiseau : « continuez sans moi, j’en ai assez 
de vos indifférences, de vos mépris, de vos clameurs, 
de vos rumeurs, de vos humeurs et de vos agitations, 
je n’ai plus rien à vous dire ; je monte dans l’astronef, 
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je viens d’apercevoir une sorte d’échelle de corde 
jaillie d’un trou carré »… Et ce jour là je fonce droit 
vers l’astronef de tout mon être tendu vers un 
« ailleurs » inconnu. Et peu m’importe la destination. 

De là où je serais parvenu, très peu de personnes 
sur la Terre recevraient un message de moi… 

Ainsi est ce jour, de l’autre moitié de la boule, où 
je regarde l’astronef et me dis : « Non, je ne monte pas 
aujourd’hui dans l’astronef… Peut-être parce qu’un 
regard, un sourire, un visage ce jour-là, est tombé du 
ciel… Et non pas du « trou carré de la lessiveuse »… 

Alternance entre ces jours où j’ai envie de partir 
dans la lessiveuse des étoiles… Et ces jours où visages 
et regards bouillonnant dans l’astronef de terre, me 
mettent des étoiles dans les yeux… 
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J’ai rien pompé à ce merdier ! 

Je ne comprends pas la vie telle qu’elle nous est 
enseignée, avec le nuisible, le dangereux, le mauvais, 
le laid, voire l’inutile d’un côté ; et le bon, l’utile, le 
joli, le sent bon, de l’autre… 

Je ne comprends pas la mort telle que la nature 
humaine nous la fait sentir avec la conscience aiguë de 
sa réalité et de son irrémédiabilité. 

Je ne comprends pas la haine. 
Je ne comprends pas l’amour mélangé avec le 

culinaire, les courses et les toilettes. 
Je ne comprends pas pourquoi il faut BAC plus 5. 
Je ne comprends pas tout ce qui se dit ou s’écrit et 

qui ne change rien ni dans notre vie ni dans la vie des 
gens qu’on aime. 

Je ne comprends pas la politique, ni pourquoi les 
races, les religions, la nostalgie, le passé, l’avenir, les 
grandes idées… 

Je ne comprends pas ce que l’on nous fait croire 
ni ce que l’on ne nous fait pas croire. 

Je ne comprends pas les mots qui trompent. 
Je ne comprends pas l’argent. 
Je ne comprends pas être ou ne pas être. 
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Je ne comprends pas « je t’aime » à répétition 
comme quatre bises vives sur les joues à chaque 
bonjour… 

Pour qui, pourquoi, comment et ça sert à quoi « je 
t’aime » si après, « ça se fait la malle » ? 

Je ne comprends pas ce ciel et ces rêves à ras de 
terre sans savoir ou sentir qu’on a des ailes… 

Je ne comprends pas de vivre et de mourir, de 
jouir et de souffrir, d’aimer ou de ne pas aimer, tout 
cela dans un mouvement de soufflet de forge qui n’en 
finit pas de s’épuiser après avoir agité braises et 
cendres… 

Je ne comprends pas ce monde. 
Je ne comprends pas ce que je vois ni ce que je ne 

vois pas. 
Je ne comprends pas l’enfer d’un « ici bas » ou 

d’un « au-delà »… Ni le paradis, d’ailleurs. 
Je ne comprends pas pourquoi les élus et les pas 

élus, les bons et les mauvais, les beaux et les pas 
beaux… 

Je n’ai rien compris ! 
Pourquoi les cons et les pas cons ? 
Pourquoi BAC plus 5 et je ne sais combien 

d’années encore ? 
Pourquoi le cancer, le sida, l’hôpital, la maison de 

retraite, les banlieues pourries, 
le cimetière des toutous en plus de celui des 

humains, les œuvres d’artistes disparus valant la peau 
de cent mille fesses ? 
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Pourquoi tout ça ? 
Pourquoi une belle maison, une belle bagnole, 

250 mètres carrés de surface habitable pour un tout 
seul avec piscine en plus ? 

Pourquoi un loyer de mille euro alors qu’on 
gagne moins de mille euro par mois ? 

Pourquoi 20 ans pour payer une baraque ? 
Je n’ai rien compris ! 
Je suis fatigué. 
Merde à la Thune ! 
Merde au succès ! 
Merde à l’inégalité de l’homme et de la femme ! 
Merde aux religions, merde à Jésus-de-Nazar-des-

Mecs, merde aux prophètes ! 
Merde à BAC plus 5 ! 
Merde au pinard à 100 euro la bouteille ! 
Merde aux piscines privées plus grosses que des 

piscines municipales ! 
Merde à trois semaines en bateau palace autour 

de l’Antarctique à 35000 euro ! 
Merde aux ventres ronds nombril en plein milieu, 

entre maillot ultra court et pantalon moulant taille 
basse ! 

Merde à la Télé ! 
Merde au foot – fric ! 
Merde à la beauté sans âme ! 
Et merde aux Ames Vénérées ! 
Merde à « tu m’emmerdes » ! 
Merde à « je t’aime rien que pour te baiser » ! 
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Merde aux Gros Culs dont on hume la pète 
comme on humerait une haleine d’orchidée ! 

Je n’ai encore rien pompé à ce merdier 
Humanusculaire… Où l’on dit pourtant qu’il y a des 
choses très belles… 
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Beau et gentil, pour qui et pourquoi ? 

Tu couines comme un petit chat, les pattes de 
devant tendues, à plat ventre, avec la queue en l’air et 
les yeux pleins d’amour… Et l’on te marche dessus 
sans savoir que tu existes… 

Tu aboies, tu mords, tu pisses et tu chies sur le 
trottoir devant une charcuterie fine ou une 
pâtisserie… Et l’on te donne des coups de pied au 
cul ! 

Tu fais le beau et le gentil… Ou tu fais le laid et le 
con… Tu fais surtout Toi en pensant que… mais mon 
cul, y’a rien qui vient… ou des coups de tatane ou un 
grand silence blême. 

Dans cette Europe socialement et économiquement 
nivelée par le bas, le boulot que tu fais ne vaut plus 
rien et, cadre moyen ou trouduc, chomdu ou retraité, 
tu es vaissellisé et tu pars en glouglou dans le grand 
égout puant du monde… 

Se lever à 5heures du matin, rouler cent bornes 
aller retour en bagnole cinq jours sur sept… 

Se décarcasser pour qu’enfin ça marche et que des 
paumés autant que des huiles se tapent sur la panse en 
te regardant courir… 
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Ou péter le vase sacré, brandir des pancartes dans 
les manifs, grèveter par ci par 

là un jour ou deux, puer du bec sur les décolletés 
des femmes dans les coktails d’entreprise, larguer une 
perlouze dans le métro entre deux attaché-case… 

Faire le beau et le gentil… Ou le laid et le con… 
Pour qui, pourquoi et contre ou avec qui ou 

quoi ? 
C’est tout bardé de militaires et de policiers, 

guirlandé dans les rues de caméras, pollué de cultes et 
de modes et de Télédébilité, épié par les renifleurs de 
quartier ou de cité qui caftent aux autorités tous les 
couinements suspects autour des poubelles renversées… 

Faire le beau et le gentil ? On te marche dessus 
sans savoir que tu existes ! Faire le laid ou le con, 
traîner la savate la bave aux lèvres, lacérer quelques 
mollets potelés, pisser sur les choux des platebandes 
municipales ? On s’en fout car l’on passe… Ou l’on 
sort la trique quand ça dépasse la mesure ! 

Entre Shopi la peau du pis, Champion la peau du 
croupion, Super U la peau du cul (car ils sont tous 
accros de nos porte-monnaies) et les panneaux géants 
de pub à perte de vue… Entre tous ces tarés en 
bagnole qui t’engueulent au moindre prétexte, ces 
« riche-à-crever » pleins de placements et d’arrogance, 
ces pauvres que s’ils étaient riches ils t’en feraient 
peut-être encore plus chier que les riches nés riches… 
Oui, il y a de quoi se taper le crâne !… Ou se murer 
dans sa petite forteresse personnelle, ou se silencer, 
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s’indifférer entre des écrans aux couleurs de lézards 
lumineux… 

L’amour, ça paie pas ! Et quand t’es mort, c’est 
trop tard ! Ils peuvent se les foutre au cul, les fleurs 
sur ton âme ! 

La gueulante ça paie pas non plus ! Et quand ça 
rapporte que des coups de tatane, ça te rend encore 
plus sale cabot ! 

Il faut peut-être devenir poète ou artiste… 
Ou menuisier ou plombier ou cafetier ou 

brocanteur… 
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Le Web éternise  
les regards qui parlent…  

Et les éternuements qui piaillent 

Que ce soit par hasard ou par recherche, l’on 
saura que tu es ou que tu fus… 

Cette postérité à la quelle rêvent tous les artistes, 
tous les écrivains et même tout un chacun selon ce 
qu’il réalise en sa vie… Est devenue universelle, 
permanente et toute proche… Aussi proche que ce 
que tu vois par ta fenêtre ouverte ou par un livre 
trouvé ou choisi dans une très grande bibliothèque… 

Et ce sont Google, tous les moteurs de recherche 
sur la Toile, tous les mots clefs possibles et imaginables, 
qui font cette postérité là… 

La postérité a changé de champ visuel (ou de 
champ de connaissance) : elle était celle des écrivains 
et des artistes ou des inventeurs dont les œuvres 
traversaient les siècles et se répandaient de mémoire 
en mémoire ; elle appartient désormais à tout un 
chacun et elle est par une trace de toi qui demeure 
parmi toutes les autres traces à jamais laissées… 

La postérité c’est aujourd’hui une sorte de « Bac » 
ou de « Deug » que tout un chacun sur cette planète 
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peut passer, une sorte de « Bac » ou de « Deug » dont 
le résultat est connu d’avance : tout le monde est reçu 
(avec ou sans mention)… 

Alors vous me direz : “il vaut mieux être reçu avec 
une mention très bien.”… Comme si le champ visuel 
(ou de connaissance) de la postérité pouvait se 
« rétrécir » c’est à dire reprendre la dimension qu’il 
avait avant ! (avant Google, avant le Net, avant les 
moteurs de recherche, les archives et bibliothèques 
virtuelles, les blogs et les forums)… 

Non, tant que la Toile sera, le champ visuel ou le 
champ de connaissance ne « rétrécira » jamais… Bien 
au contraire il s’élargira. 

Artistes, écrivains, grands ou petits blogueurs… 
Quel que soit votre talent, votre « discours », votre 
« vision du monde », votre niveau d’études ou de 
culture, quoi que vous écriviez ou produisiez… ou 
éternuiez… Vous êtes désormais « éternaux » (c’est à 
dire de cette « éternité » aussi provisoire que 
l’existence de la Terre, du Soleil, des Hommes et des 
civilisations)… 

Est-ce que c’était « mieux », la postérité, avant ? 
Est-ce que ce sera « mieux », la postérité par 

Google et par le Net… Cette postérité de champ très 
élargi et si universel qui « reçoit » toutes les copies de 
Bac ? Toutes ces copies parmi elles, dont la trace 
« éternelle » ne fera pas la postérité rêvée mais la 
postérité dont on se passerait bien… 
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Un grand vol d’étourneaux 

Éternel… 
Je pense à « étourneau »… 
Un grand vol d’étourneaux emplissant tout le ciel… 
Pas même le temps d’une aube ou d’un crépuscule… 
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Le combat est inégal  
mais l’espérance magnifique ! 

Toute certitude heureuse, tout acquis n’est que 
tête de pont à tenir aussi longtemps que possible… Le 
combat est inégal, toujours inégal, entre cette force en 
soi que l’on déploie et cette force du monde qui nous 
bouscule… 

Il n’y a pas de miracle : le meilleur en nous-
mêmes ne suffit pas, aussi crédible et aussi rayonnant 
qu’il soit. 

Il n’y a pas de miracle mais seulement une 
espérance magnifique, déraisonnable même. 

Et c’est par cette espérance-là et tout ce qui 
l’anime en nous que la tête de pont parvient à tenir. 

Il n’y a peut-être qu’une seule certitude heureuse : 
celle d’un visage ou d’un regard qui un jour, alors que 
rien de nous-mêmes n’était su, s’est tourné vers nous 
comme pour nous parler… 

Sans doute y-a-t-il une manière à nulle autre 
pareille, de porter un regard sur un être… Alors 
même que tous nos regards ne sont habituellement 
que prières muettes ou questions ou rêves, ou viols ou 
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effrois ou indifférences ou encore présences de soi 
éclaboussées… 

Porter ce regard là sur un être, ce regard à nul 
autre pareil ! Ce regard avec lequel on ne regarde 
jamais… 
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La femme habillée 

La femme habillée serait-elle plus « attirante » que 
nue comme un ver ? C’est possible… Lorsque ce 
qu’elle porte et la manière dont elle le porte lui sied au 
plus vrai, au plus intime, au plus émouvant de ce 
qu’elle est et qui émane d’elle… 

Et le regard dont j’étreins alors cette femme, ce 
regard à oser dire vrai qui est le mien et tel qu’il respire 
jusqu’à même haleter, soudain jailli du ciel comme un 
éclair de foudre blanche, vitrifie toutes ces laideurs que 
j’ai du monde, éteint toutes ces violences que je porte 
contre le monde… Et même toutes les morts me 
deviennent comme irréelles ou incongrues… Et le 
temps qui passe n’a plus d’espace… Ce sont des 
hardiesses et des inspirations qui me viennent et non 
plus ces hésitations, ces « pourquoi » et ces « comment » 
si lourds à porter… 

Et je me plais dans ce regard dont j’étreins une 
femme lorsque cette femme porte sur elle ce qui la fait 
être elle, elle seule au monde et pas une autre… J’aime 
la femme qui fait de son apparence non pas une 
afféterie afin de plaire devant le monde ou de suivre 
une mode, mais un don d’elle même, un don de ce 
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qu’elle porte en elle de vrai et d’unique et qu’elle 
exprime de la manière dont elle s’habille, se coiffe, 
s’arrange… 

Cela dit, il y a dans la nudité quelque chose 
d’émouvant et d’intime qui ne devrait jamais être 
pornographié… 
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Confession du vieux routard… 

« Au camping de la Rastaquère où hier soir je fis 
halte, j’aperçus une jeune femme au visage étrange, 
arrêtée à dix pas de ma tente et m’observant… Je 
venais tout juste de déballer mes quelques effets, de la 
carriole que je traîne derrière ma mobylette par toutes 
les routes de France… 

Je sus un peu plus tard que cette jeune femme était 
seule car elle n’avait qu’une petite valise, un tapis de sol 
et une sorte de couverture matelassée… Elle s’était 
installée près des toilettes du camping dont je n’étais 
moi même guère éloigné… 

Dans la nuit j’ai écrit dans les cabinets… Et nous 
nous sommes retrouvés le lendemain après midi au 
croisement de deux chemins de forêt, non loin de la 
ville, là où la veille j’avais remarqué ce matelas 
abandonné et cet amas de détritus ménagers… 

Sur ce matelas, bèz-je une jeune femme nue sous 
une robe chic… 

Ce fut comme un siècle qui coula au moment où en 
elle, doucement en longs jets je coulai… 

Et je me vis avec elle, alors, comme un siècle plus 
tard, jeté en elle, sur un banc de métal argenté sous 
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l’abri d’une station d’accumulateurs d’énergie… Et ce 
qui coulait de moi sur le bas de sa robe était encore 
chaud comme le sang d’un oiseau, d’un oiseau tout 
juste déchiré… » 

C’était une décharge sauvage en pleine nature, à 
proximité d’une route, à la croisée de deux chemins 
forestiers… 

Il y avait là, ce matelas abandonné, qui semblait 
« presque neuf » – et tout ferme – … Et ces bidons 
cabossés, ces ferrailles et ces cartons… 

Et il est venu, ce « fantôme », ce vieux routard 
tirant une carriole derrière sa mobylette… Et il s’est 
jeté sur la jeune femme… 

Ça sera peut-être comme ça, dans cent ans, ce lieu 
là ! Une station d’accumulateurs d’énergie et tout un 
va et vient de gros autobus et de véhicules fuselés dans 
un chuintement feutré, incessant et déchirant des 
rêves… 
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Est ou n’est plus ? 

Comment meurt-on sur le Web ? 
Tout au long du monde et donc sur le « plancher 

des vaches », circulent dans les feuilles de chou 
régionales ou nationales, notices nécrologiques et 
autre avis de disparition que des cartes de visite à noir 
liseré confirment via Sidi el Factor. 

Au jour fixé pour la mise en terre ou en cendres 
d’un destin foudroyé ; à la queue leu leu messieurs 
dames demoiselles et damoiseaux en funèbre défilé, 
suivent le corbillard ou taillent le bout de gras sur le 
parvis de l’église… 

« Ah ! Il était ceci… Il était cela ! » 
Il n’est plus : voilà la vérité ! 
Et l’on le sait, qu’il n’est plus ! 
Ou bien on l’apprendra. 
Alors c’est une affaire entendue… Et parfois, 

osons le dire, attendue ! 
Il ne dira plus rien, on le lira peut-être s’il a écrit… 
Il est parti… Parti, parti ! 
Mais sur le Web ? Et le site, et le blog, et les 

forums où il s’exprimait ? Et son e-mail ? 
Silence radio ! Plus d’info du jour, plus rien… 
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Un pseudo par ci, par là… qui peu à peu disparaît 
dans les fosses communes des forums de discussion… 
Une trappe s’ouvre par pur hasard : mots et épluchures 
de mots émergent d’une vase remuée… 

Le temps de tous ces mots n’est plus… 
Site, blog, boîte e-mail, encore suspendus sur les 

fils de la Toile, ne sont plus désormais que voiles 
déchirés de peaux mortes… 

L’on ne dit pas, alors : « il était ceci… il était 
cela »… Puisqu’on ne sait s’il est encore ou n’est plus… 
Et d’ailleurs si l’on ne le voit plus dans les forums, si 
l’on ne lit plus de nouveau message sur son blog ou sur 
son site… Se pose-t-on des questions ? 

La chrysalide ne vibre plus… 
La chrysalide pulsait comme le cœur d’un 

orchestre de fête d’été battant la même mesure ! 
L’on devrait peut-être sur le Web, ouvrir une nef 

pour y inscrire les disparus en des alvéoles reliées aux 
registres d’Etat Civil… 

Ainsi l’on saurait… De ces chrysalides qui ne 
vibrent plus… 

Google. fr : recherche : « la nef des disparus »… 
Un pseudo ou un nom… Réponse : « Inconnu à la 
nef » ou « Entré dans la nef le… » 

Marrons nous ! Aimons nous ! Emouvons nous ! 
Répondons nous ! Emerveillons nous ! Filons nous 
des tuyaux !… Les uns les autres. Tant qu’il est temps 
encore ! Car dans la nef, ça sera trop tard… 



 190

 

Le crash des Bleus 

Et l’avion des Bleus se crasha en pleine forêt 
équatoriale dans une région tourmentée, inaccessible, 
encore inconnue et peuplée d’humains coupés du 
monde et de toute civilisation… 

À l’aéroport de Roissy Charles De Gaulle, il n’y 
avait pas foule pour accueillir les Bleus… Et sur les 
écrans bleus indiquant l’heure d’arrivée des vols, l’on 
pouvait lire concernant l’avion des Bleus : 
« Chancelled »… 

Et l’information s’abattit tout de go dans le grand 
hall des arrivées… « l’avion des Bleus s’est crashé »… 

Que de difficultés pour organiser des recherches 
et des secours sur place, vu la nature du terrain dans 
cette région isolée du monde en pleine forêt 
équatoriale, au beau milieu d’une végétation 
inextricable ! 

Ils n’étaient pas morts mais seulement 
commotionnés… Ils étaient tous sortis de la carlingue 
brisée et s’étaient dirigés vers une petite clairière toute 
proche… Ils furent alpagués par une troupe 
d’énergumènes, pieds et poings liés et conduits dans 
un village de huttes… 
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Ils furent embrochés, rôtis et bouffés… Seul, 
Domenech quant à lui, fut bouilli vivant lié accroupi 
dans une sorte de lessiveuse géante… 

Craquements de mâchoires, bras et jambes curés 
jusqu’à l’os, joues et oreilles sucées par de vieux 
pygmées à grosse tête ; chiens et volatiles tout autour 
de cette ripaille populaire, déchirant des intestins 
éparpillés… 
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Y’a plus d’sens ! 

Il n’y a même plus de « sens du monde »… Le 
monde n’a tout bonnement… plus de sens… 

Et notre pays, la France, la France des Droits de 
l’Homme, de Voltaire et de Victor Hugo… a perdu la 
tête !… 

Il n’y aura point le 14 juillet prochain, de Garden 
Party à l’Elysée… mais il y a tout le reste, tout le reste 
qui pue le sexe sale, qui pue le fric, qui pue 
l’arrogance, qui s’étrangle devant le monde, du gâteau 
à la crème auquel il croit encore et dont il bave dans 
sa tête comme une queue qui a juté avant d’avoir 
bandé… 
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Une mort projetée  
et perdue dans un silence éternel 

Je me rêvai mort, d’une mort projetée et perdue 
dans un silence devenu éternel… 

Le silence, de mon vivant, était long, mais non 
sans fin… 

Dans cette mort là que je rêvai, il y avait ce 
prolongement infini de tous les silences que j’avais 
combattus et qui me poursuivaient… 

Et il avait aussi – et c’était peut-être pire – le 
prolongement infini et d’une conscience aiguë, de ce 
silence de moi à ces regards qui m’avaient rencontré 
et cherché… 

J’errai, mort, dans ce silence devenu éternel, ayant 
enfin acquis la connaissance, su le pourquoi et le 
comment… 

Mais j’étais à jamais dépossédé de cette vie que 
j’avais eue. 

Je n’aimai pas cette mort dont je rêvai et qui était 
comme un verdict sans appel possible… 

Alors je m’éveillai… 
J’entendis bruire l’océan sur le rivage… 
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Les chauffeurs de tripes 

C’est le gang des Chauffeurs de Tripes… 
Ils n’agissent que cagoulés et au plus profond des 

nuits sans lune et sans étoiles, ces membres d’une 
association secrète répartis dans tout le pays en 
groupes organisés et déterminés… 

Leur objectif ? 
Traquer les délinquants sexuels pédophiles ayant 

été libérés à l’issue de leur longue peine de prison, ces 
assassins et violeurs d’enfants ayant purgé 20 ou 22 
ans incompressibles, et revenus soit-disant à une vie 
normale dans des maisons, ou des appartements au 
milieu d’une population locale, et bien sûr, anonymes, 
non reconnus par leurs voisins… 

Traquer aussi tous ces prédateurs pédophiles qui, 
non encore inquiétés et condamnés, donnent des 
rendez-vous à des enfants et entraînent ces enfants 
dans leurs « jeux » sexuels pervers… 

Ce gang bien organisé envoie des commandos au 
milieu de la nuit au domicile des prédateurs au 
préalable repérés, ciblés et suivis à la trace… et qui sont 
enlevés puis conduits en des caves ou des lieux 
secrets… Et voici ce qui se passe dans la cave : on leur 
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introduit dans l’orifice anal un petit tuyau métallique 
dans lequel on pousse une tige de fer rougie au feu… 
D’où ce nom de « chauffeurs de tripes » donné à ce 
gang et à ces commandos cagoulés agissant dans la nuit 
et par surprise à l’insu de toutes les polices du pays… 

Quand on retrouve les cadavres (en général au 
milieu des poubelles du quartier) il n’y pas de sang ni 
de plaies apparentes… 

C’est l’autopsie (si elle est demandée) qui révèlera 
que les intestins sont brûlés… 

Et la « scène » est filmée avec un téléphone 
portable ou un camescope numérique, et diffusée en 
vidéo pirate sur le Net, où l’on peut suivre 
« l’opération » dans tous ses détails… La vidéo est 
signée d’un visage en noir et blanc aux yeux rouges, 
barré en croix de Saint André aux extrémités en 
crochets, et accompagnée de ce slogan en lettres en 
forme de flammes déchirées : 

« le sucre d’orge de feu des chauffeurs de tripes 
dans le fondement des pédophiles assassins et des 
tortionnaires violeurs de femmes »… 

Avis aux réalisateurs de films d’horreur : « Les 
chauffeurs de tripes »… 

Edouard II mourut le ventre brûlé de l’intérieur 
par un tisonnier rougi au feu enfoncé dans son trou 
de bale (c’est dans « Les Rois maudits », de Maurice 
Druon)… Et Ken Follet fait aussi allusion à la mort 
d’Edouard II dans « Un monde sans fin »… 
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Dans « Mort à crédit », Louis Ferdinand Céline 
écrit : « c’est ingrat les chômeurs d’en haut. Ils ne me 
raccompagnent même pas. Je suis sûr qu’ils 
recommencent à se battre. Je les entends qui gueulent. 
Qu’il lui fonce donc son tison tout entier dans le trou 
du cul ! ça la redressera la salope ! ça l’apprendra à me 
déranger »… 

Quand aux « chauffeurs » c’est vrai qu’ils 
chauffaient (brûlaient) les pieds des gens pour qu’ils 
révèlent leur trésor caché… (et ça se fait encore)… 

Mais poursuivons l’horreur jusqu’au bout… 

Ces « chauffeurs de tripes » avaient acquis une 
certaine popularité aux yeux du grand public… Et le 
gouvernement, la justice, fermèrent les yeux et donc 
laissèrent faire… 

Pour le principe (à cause des droits de l’homme et 
au nom de la civilisation) on prit des mesures et on fit 
des lois, on arrêta quelques suspects (que l’on relâcha 
faute de preuves que l’on ne chercha point)… 

L’Eglise, représentée par Benoît XVI, ferma les 
yeux sur cette affaire… 

Pour voir sur le Net les vidéos des œuvres des 
chauffeurs de tripes, il fallu payer et une société prit le 
marché en main… La société en question fut côtée en 
bourse, un fonds commun de placement fut créé et 
même un fonds de pension… Et de braves retraités 
actionnaires vécurent des dividendes (confortables) 
de ces placements (c’est que les vidéos rapportaient 
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beaucoup d’argent et que les actions de la société ne 
cessaient de progresser à des taux pharaoniques)… 

En 2184, une controverse agitée secoua l’Eglise : 
Pie XVIII le pape, voulut canoniser Benoît XVI… 
Mais un petit groupe de cardinaux et quelques 
associations de la « Nouvelle Ethique des Valeurs de 
la Civilisation » s’élevèrent contre cette décision parce 
que Benoît XVI en son temps avait fermé les yeux sur 
l’affaire des chauffeurs de tripes, et pensaient que ce 
« n’était pas chrétien » (ou digne de l’Homme) d’avoir 
« fait l’impasse » sur cette affaire… 

Mais en définitive, Pie XVIII fit canoniser 
Benoît XVI… 

Petite précision : les tortionnaires d’Edouard II 
utilisèrent selon Maurice Druon dans Les Rois 
maudits, une corne dont le bout (le petit bout) avait 
été coupé pour que le tisonnier rougi au feu puisse 
passer… Et ne pas laisser de traces de brûlures au trou 
du cul… 
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Tous les mariages,  
vus d’ensemble se ressemblent… 

Mais ils sont chacun d’eux, aussi différents que 
l’un ou l’autre de ces mille et mille tableaux de 
peinture dont les couleurs et les lignes et les formes se 
fondent en des compositions de paysages dont les 
détails peu à peu sous notre œil, apparaîssent, se 
précisent et racontent… 

Au delà de tout ce que le regard peut balayer 
comme le ferait l’objectif d’une caméra d’un bout à 
l’autre de l’assemblée des personnes présentes… Le 
marié dans son costume sombre, la mariée dans la 
robe qu’elle porte sur elle, les filles et les femmes bien 
habillées, coiffées et arrangées ; et tous les invités de la 
noce formant de petits groupes… S’ouvrent les fleurs 
des champs et des prés et se répandent les essences 
dans le paysage… Parce que le regard se pose, entre et 
se faufile dans toutes ces vies des uns et des autres 
dont le visage devient fenêtre, dont l’existence nous 
est en partie connue pour certaines de ces vies, ou 
inconnue et seulement de passage… 

Ah, la solennité du moment, les témoins, la 
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signature sur le grand livre officiel, le serment de fidélité 
et d’assistance « jusqu’à ce que la mort sépare » ! Mais… 
Ah, la vie qui sera et ce qui viendra… peut-être dès 
demain ! 

Cela coûte cher, un mariage… Mais il y faut du 
solennel, de l’Eglise, du Code Civil, et bien sûr, le 
costume, la robe de mariée, les invités, la fête… Et du 
grand apéro au repas de noces, et jusqu’au lendemain 
le dimanche midi où s’attablent encore la parenté et 
les amis très chers, ce sont toutes ces vies qui se sont 
touchées le temps de l’évènement, toutes ces vies dont 
beaucoup d’entre elles ne s’étaient pas croisées et ne 
se suivront pas… 

J’ai toujours ressenti, dans un mariage, peut-être 
là plus qu’ailleurs dans un autre évènement que l’on 
fête, où sont assemblées plusieurs dizaines de 
personnes… Cette gravité dans l’évènement, dans la 
relation, dans la fête même et dans le caractère 
solennel de la fête… Je me suis toujours senti alors, 
invité dans un mariage, tel un enfant émerveillé enclin 
de par son caractère à « faire le pitre » – ou 
« l’artiste »– mais devenu soudain sans voix, humble 
et perdu – mais intensément relié – à toutes ces vies 
connues ou inconnues, touchées ou effleurées ou 
seulement imaginées… 
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Jetset Planet éclatée comme  
une coquille de noix entre les doigts 

Une étoile filante ? 
L’on dit « fais un vœu »… 
« Gagner au Loto »… « Voler comme un 

oiseau »… Nous vient-il à l’esprit… 
Sans réfléchir puisque l’étoile file trop vite pour 

que l’on réfléchisse… 
Alors voici « par avance » mon vœu… 
A « copier/coller » juste au moment du passage 

du trait de lumière dans la nuit… 
Par une sorte de drôle de hasard, et comme par la 

découverte soudaine d’étranges cailloux bleus 
disséminés sur le sable d’une plage immense… Voilà-t-il 
pas que quelque « Jetsèterie médiatique » de « Jetset 
Planet » et de ses foudres de modes toutes aussi subites 
qu’éphémères ; à la suite de quelque nouvel engouement 
de saison et à la faveur d’un sentiment ou d’un ressenti 
faisant « tache d’huile » sur la « toile sociale » contre les 
pollutions d’un monde en déliquescence… Voilà-t-il pas 
que cette « Jetsèterie médiatique » décide de 
« m’inviter » et de m’introduire dans son univers 
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barricadé et feutré, de « m’acheter » en quelque sorte, 
afin de m’utiliser « au mieux de ses intérêts »… (mais 
j’imagine l’espèce de condescendance déguisée en 
reconnaissance de façade, que les « pontes » de cette 
« Jetsèterie » ne manqueraient pas de manifester à mon 
égard avec force tapes dans le dos et félicitations de 
divers jurys de pacotille rutilante… 

Alors une fois dans la place – et à peine entré à 
dire vrai – (Ah les cons, leur credo c’est de toujours 
penser que l’on devient heureux et comblé et bien 
dans leurs putains de bottes)… je ferais éclater 
comme une coquille de noix entre mes doigts cette 
« Jetset Planet » de merde et ses foudres de modes… 
Mais ce ne sont point les gens en particulier que je 
ferais éclater comme des coquilles de noix pressées 
entre mes doigts, ni ces gens qui eux-mêmes tournent 
ou se dandinent sur le manège enchanté de « Jetset 
Planet »… parce que tous ces gens de quelque 
« Jetsèterie » qu’ils viennent… ont tous en eux et en 
particulier, quelque chose qui n’a rien de « Jetset »… 

Un « système » n’existe qu’avec ce qui, venu de 
chacun, le fait exister… Et il y a toujours ce qui en 
chacun, ferait qu’il n’existe pas… 

Le voilà, mon vœu… A « copier/coller » au moment 
du passage du trait de lumière… Mais j’hésitais encore 
entre « ça » et « voler comme un oiseau »… (Soit dit en 
passant si je veux vraiment/vraiment voler comme un 
oiseau, je peux le faire au moins une – et seule – fois 
dans ma vie : en me jetant d’une phénoménale hauteur, 



 202

3ème étage de la Tour Eiffel par exemple, ou autre lieu 
très élevé surplombant un abîme)… 

Pour certains rêves, le rêve de voler comme un 
oiseau entre autres, le prix à payer c’est sa peau… 
Pour d’autres, le rêve de faire éclater « Jetset Planet » 
comme une coquille de noix entre ses doigts, par 
exemple, ça vaut pas le coup de risquer sa peau : 
« Jetset Planet », un jour peut-être, éclatera d’elle 
même sans l’intervention de quelque rêveur si « hors 
norme » et si révolutionnaire qu’il soit… Elle éclatera 
comme une coquille de noix tout bonnement pressée 
par l’air qui l’environne… 
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Les ailes qui veulent aller  
dans les étoiles 

Toutes ces ailes qui te font voler aussi près ou 
aussi loin de tant de regards dont la plupart n’ont vu 
de ces ailes qu’un fil de lumière ou qu’une ombre 
suspendue… Ou ne les ont tout simplement pas 
vues… Sont innombrables. 

Et à tant et tant voler et se multiplier et s’étendre 
aussi près ou aussi loin de tant et tant de regards, 
toutes ces ailes ont peut-être fini par voler de tout le 
vol dont elles ont voulu voler dans le temps de l’éclair 
de leur passage… 

Et il n’en est pas une, pas une seule, de ces ailes, 
qui ne veuille aller dans les étoiles… 

Mais elles sont si nombreuses, ces ailes ; que cela 
est comme un grand ciel immobile et tout blanc où 
plus rien ne vole… 
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La lambada des autos  
sur les routes enneigées 

La lambada cul contre museau des autototos sur 
les routes enneigées verglacées d’Ile de France et 
d’ailleurs, un soir de bal hivernal… 

Encore et encore cela reviendra… 
Froissements de tôles… 
Toutes les noëlleries, chocolateries, boufferies… 
Empaquetées et serrées dans le coffre de la toto… 
Vitres givrées… 
On avançolote, on reculote, on patine… 
Des heures et des heures… 
Et comment on fait pour pipi… 
Et le bébé qui piaille, et le toutou qui couine… 
Et dans chacune de ces mille autototos au capot 

couvert de neige et aux vitres givrées… 
Y’a celui ou celle qui l’autre jour quand il neigeait 

pas encore, gueulait comme un putois au moindre pet 
de traviole… 

Celui ou celle qui te klaxomerdait au rond-point 
de la ZAC… 

Qui te passait devant à la caisse ou chez France 
Télécom… 
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Qui te bousculait sur le trottoir ou à l’entrée du 
magasin… 

Cette tempête de neige, c’est pas moi qui la souffle… 
C’est la Météo… 
Mais qu’elle a raison, la Météo ! 
Qu’elle a raison la Météo, contre toutes ces 

noëlleries, ces chocolateries, cette boufferie, ces 
criaillements de putois, ces klaxomerderies dans les 
rond-points, ces bousculeries aux caisses et dans les 
entrées des grands magasins… 

Qu’elle a raison la Météo contre toutes ces 
violences relationnelles au quotidien… 

Qu’elle a raison la Météo de les envoyer au fossé 
toutes ces autototos !… 

Sereins, sereins… Oui c’est vrai : y’a les sereins… 
Les sereins qui gueulent jamais… 
Les sereins, ceu’s qui disent : « ça me passe au 

dessus de la tête », ou « je n’y fais pas attention, ça ne 
me concerne pas, je les laisse dire »… 

Les sereins, oui… 
Les sereins qui eux, acceptent comme si ça coulait 

d’une source qu’on ne peut empêcher de couler mais 
sans pour autant adhérer ou applaudir ou médire… 
ou qui y jettent dedans des bateaux en papier… 

Et il y a les « insereins »… 
Et ceux-là, ils « brûlent les bus » à leur façon… 
Ils les brûleront, les bus, à perte de vue… 
Jusqu’à ce qu’ils crèvent et qu’ils n’emmerdent 

plus le monde… 
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Mais viendront après eux d’autres insereins… 
Qui brûleront encore des bus… 
La Météo n’aura peut-être pas le dernier mot… 
Dût-elle tempêter, neiger, verglacer, faire danser 

la lambada aux autototos… 
Les bus qui brûlent, c’est pas ça qui aura raison 

des klaxomerderies… 
Mais au moins, tout au moins, le mur sera-t-il 

tagué et retagué… 
N’en déplaise aux totomobilistes qui roulent le 

long du mur et se foutent des tags… 
N’en déplaise aux gens qui cognent les insereins 

ou les bottent en touche… 
T’en as marre des tags sur les murs des insereins 

et des « brûleurs de bus » ? 
Eh bien tu vas en bouffer jusqu’à ce qu’ils 

crèvent ! 
Parce que le mur va devenir circulaire et la route 

tourner le long du mur ! 
T’es pas sorti de l’auberge ! Quand ils seront 

crevés les insereins et les brûleurs de bus, y’en a 
d’autres qui viendront t’emmerder ! 
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Les jours heureux 

Si certaines fractures relationnelles sont de ces 
blessures dont on ne guérit jamais, il est aussi ce 
souvenir de moments de séparations jamais suivis de 
retrouvailles, ce souvenir qui fait battre dans des nuits 
de veille ou dans des jours fuyants, comme des 
respirations d’êtres endormis… 

Des portières d’automobiles ont claqué, le rouge 
des feux d’un wagon de queue s’est dilué dans l’encre 
de la nuit, un visage est devenu chevelure au bout 
d’une rue, une silhouette s’est fondue dans un grand 
dessin de paysage de gens… 

Les jours heureux ainsi vécus en famille ou entre 
amis, ces matins de cris et de bousculades d’enfants, 
l’odeur du café et du pain grillé dans l’attente des 
invités, le grincement métallique du « convertible » 
replié dans le salon, ces immenses éclats de rire, ces 
effleurements de confidences, ces étreintes de 
regards… Cette fête traversant les jours d’été, 
défonçant les solitudes comme les amoureux 
défoncent les sommiers, tout cela surgit comme une 
eau vive de torrent de montagne d’enfance et de 
saisons heureuses. 
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Ces visages disparus et qui ne sont pas revenus 
étaient funambules sur des fils tendus au dessus d’un 
bout de paysage… Et nous étions avec eux suspendus 
dans les airs… Et dans les jours qui suivirent le vol au 
dessus du bout de paysage, s’est écoulée la trace des 
visages funambules, ont soleillé des regards encore 
perceptibles… 

De ces jours heureux ainsi vécus, il en faut 
appeller d’autres, oui, d’autres encore et peuplés de 
visages funambules sur les fils tendus au dessus de 
plus grands bouts de paysage… 

Pour rejoindre les visages qui ne reviennent pas, 
ne sont jamais venus… Il n’est peut-être que quelques 
mots à faire pousser, des mots qui existaient déjà 
avant d’être nés… 
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La femme du poète integriste 

La femme du poète intégriste : 

Tu me fais mal 
Tu me saccages 
Tu te rues sur moi 
Ivre et hurlant de tout ce qui, de la rue, s’est jeté sur 
toi et t’as mordu… 
S’est jeté sur toi et que tu as maudit… 
Maudit de toute ta foi… 
Et qui a vitrifié ton esprit 

Tu me traces de toutes les laves jaillies de ces entrailles 
de toi qui rougissent à vif 
Tu me veux nue 
En string 
En jupe 
En robe 
Sur la cuvette des WC dans le train 

Tu te vautres sur moi 
Longtemps 
Comme une flamme rebelle à la lance du pompier 
Une flamme mouillée 



 210

Une flamme qui s’accroche à la souche 
La souche que je suis 
Enterrée 
Enterrée et mouillée. 

Les mots que tu dis sont des bombes… 
Les mots que tu écris sont des génocides… 
Tu ne respectes rien 
Tu le lamines ce monde… 
Abject dis-tu qu’il est ! 
Ta poésie est intégriste 
Intégriste comme une religion de purs étrillant le monde. 

Tu me fais mal… 
Tu me saccages. 

Je te pardonne de ne pas m’aimer 
Puisque… En vérité 
N’ayant jamais cessé depuis tant d’années 
De te jeter sur moi 
De t’enfouir en moi 
De me tracer 
De me saccager… 
Tu m’as aimée sans le savoir 
Toi le poète révolté 
Le poète intégriste 
Le poète des mots génocide 
Le poète délinquant qui étrille le monde… 

Je te pardonne d’avoir fait de moi ta paillasse 
Ta paillasse unique 
Jusqu’à l’épuisement 
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Jusqu’au coma érotique… 
Car nul homme ne pouvait être plus fidèle que toi 
dans une telle violence 
Dans une telle ardeur 
Et d’une telle constance… 
Pour une femme 
Cette femme que je suis. 

Le poète intégriste : 

Je n’étais pas encore né… 
Mais je savais que tu viendrais… 
Oui je t’ai aimée sans le savoir 
Oui je me suis jeté sur toi 
Toute ma vie 
Rien que sur toi 
Si je n’avais su bien avant mon premier cri 
Mon premier cri, ma première respiration dans ce 
silence, dans cette violence, dans cette indifférence, 
dans cette troudebalerie qui s’ouvraient à mes yeux… 
Si je n’avais su que tu viendrais 
Et que tu serais avec moi dans la traversée… 
Je me serais suicidé dans le ventre de maman avant de 
venir au monde 
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Au fossé, au fossé ! 

Des Pèrnohaux par milliots, des choc’hola à en 
être gaga… Mais des moments joyaux à tous les 
chœurs concerts de voix joyelles contre les moments 
cailloux et caillots… 

De mœilleurs veux… 
Des vœux forcément meilleurs puisque si pressés 

d’être meilleurs qu’ils ont voulu dire vœux dans 
« meilleurs » même… et que les vœux donc, se sont 
perdus en « veux »… sous entendu « je veux »… 

De beaux bœufs donc, bien peints en bleu et bien 
pétants de fesses plantureuses sur la tribune podium 
des foires et valant pesant d’or… 

Et toujours et encore cent balles dans le dada ! 
Un grand souffle de cristaux de glace sur cette Ile 

de France de quinze millions d’humains… 
De grandes bourrasques de neige sur le ballet nuit 

et jour des zotototos klaxomerdantes et pressées 
d’arriver… 

Un grand gel, un grand verglas et de piquantes bises 
polaires contre toute cette frime, cette consommation, 
cette glouglouterie, et toute cette violence, tout cet 
ennemour d’un monde urbain qui défèque ses richesses 
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et ses gadgets par rayons-boulevards à perte de vue, de 
Grandes Surfaces… 

Au fossé les ceu’s qui ont quitté leur bureau à 16h 
pour se connecter depuis chez eux à 20h en 
visioconférence avec le grand Boss… 

Au fossé les frimes imbéciles et vantardes 
fringuées de look, facedeboucquées de bonanés aux 
milliots de potes, torchant la Toile de confettis sucrés-
salés et ennemourant toute la vie durant… 

Au fossé les homards surgelés et le foie gras truffé, 
les chocolats fourrés et les consoles de jeux vidéos 
guéguerre pour les Tout Petiots… 

Qu’il neige et reneige et que cela verglace et 
merglace… 

Ah, si l’avion de Sarko capotait sur la piste 
merglacée de Roissy Charles De Gaulle ! 

Et si les Jets privés des milliardaires restaient 
cloués givrés sur le tarmac ! 
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Un p’tit bras d’honneur bien d’chez moi ! 

À ces visages dont les yeux lumière et éclats de 
regards me firent tant de bien, et que je voyais danser 
sur les fils de la Toile, danser presque tous les jours, 
danser même quand je bradoneurisais… Et qui 
aujourd’hui ont déserté ces fils de la Toile où nous 
nous touchions, nous nous effleurions… 

À ces visages que je ne vois plus apparaître 
ailleurs que sur la Voie Sacrée où tout le monde se 
pose, s’extrace et voyage… 

À ces visages qui « bonanéïsent » désormais en 
« dromadaire » ou petits queucœurs rouges… 

À ces visages dont les yeux lumière et éclats de 
regards n’ont pas quitté mon cosmos et que je n’ai pas 
décrochés… 

À ces visages qui donc, existent toujours puisque 
la Voie Sacrée le dit et témoigne de leurs traces de 
voix autour de quelque ronde festive ou autre… 

Un p’tit bras d’honneur bien d’chez moi à leurs 
« dromadaires et petits queucœurs rouges » ! 

Moi vous savez, la Voie Sacrée c’est pas ma tasse 
de thé… Surtout, et en particilier quand elle devient 
un exutoire à ce qui fut (et qui lui, était vraiment)… 
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La bonne année du petiot… 

Au premier de l’An, il faisait toujours le con, le 
petiot ! 

Et il n’était jamais mignon, ce petiot, au premier de 
l’An 

Tôt matin, ce matin là, le premier de l’An… 
Il se jetait, à peine éveillé, dans les humeurs de ses 

rêves… 
Ainsi, le visage de sa petite copine… 
La petite fil de fer au minois aigu, aux bras nus et 

en robe cintrée… 
Et il lui venait un émoi… 
Sous la table, à quatre heures, alors que fusaient 

au plafond les bouchons champignons 
Et que trônait en forteresse le plantureux gâteau 

entre deux boîtes de chocolats fondants… 

Les invités, tous de famille, pépiaient, pépiaient… 
Et le petiot, dans les humeurs de ses rêves 
Se faisait un chic après midi… 
« Il a sept ans dimanche » annonça Papa… 
Et la grand’tante dans son ensemble pantalonant, 

et les cousines premières à l’école, et le grand frère 
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ombrageux qui sait tout, et même Ursuline la gentille 
voisine… 

Tous s’offusquaient des bêtises du petiot ce si 
beau jour… 

Tous se demandaient ce qu’il traficotait sous la 
table, le petiot… 

Le petiot… 
Il crayonnait à la hâte, au 2 de l’An, sous la dictée 

de sa maman 
« Mœilleurs Veux »… 
Sur les jolies cartelettes liserées dorées à missiler 

dans le cosmos relationnel… 

Cassé au lance pierres, le joli vase ! 
Pétée, la trompette du jazzman d’albâtre ! 
L’a pas dit merci à Tata, le petiot, pour le beau 

livre de jolis canards ! 
Mais quand il sera grand, le petiot, il y aura sur sa 

table, la table dans sa maison… 
Tous ces vases à boire… 
Tous ces vases à boire pour tous les invités de 

passage… 
Tous ces vases à boire comme des regards emplis 

du vin des visages… 
Quand il sera grand, le petiot ? 
Et s’il l’était déjà vraiment, grand, le petiot ? 
Grand comme un beau vœu tout feu tout flamme 

se balanlaçant sur une herbette follette… 
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Rodolphe, le SDF : 

« Les braves gens de cette ville dont j’arpente les 
trottoirs, ces braves gens qui ont maisons et voitures 
et dont les enfants vont à la Fac… 

Tous ces gens d’ici et d’ailleurs qui m’ont vu passer 
dans la rue principale, étaler mes cartons là où dorment 
les chats aussi SDF que moi, disent presque tous que je 
suis un SDF très ordinaire… Et c’est vrai que l’on sait à 
peine si j’existe puisque je ne demande jamais rien, 
vivant jour après jour de tout ce que je trouve dans les 
poubelles ou ramasse à la fin des marchés… 

Tout de même, quelques uns de ces braves gens, 
me trouvent d’un commerce agréable… 

Quand je serai mort et que je ne laisserai à mes 
héritiers rien d’autre que de vagues et lointains 
souvenirs d’une réunion ou d’une fête de famille 
ayant mal tourné… Je vous demande, messieurs 
dames bien intentionnés, indifférents ou 
pourfendeurs de ces « indésirables paresseux et 
crasseux »… De ne pas enfin m’aimer et de dire entre 
vous que dans le fond j’étais un « bon SDF »… Car il 
sera trop tard, bien trop tard alors. Je serai parti et ne 
reviendrai plus… 
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Ce que vous n’avez jamais vu ou su de moi de 
mon vivant, ou ce que vous avez cru voir parce que ça 
vous arrangeait bien de croire ça… Comment 
pourriez vous parce que je suis mort, le voir, le savoir 
enfin ? 

Allez ! Ne m’aimez pas, passez votre chemin, 
messieurs dames bien intentionnés, indifférents ou 
pourfendeurs, bien maisonnés, bien voiturés, bien 
boutonnés, bien pensants, bien bardés de certitudes, 
de religion, d’idées politiques et étagérisés en vos 
bibliothèques de salon de tous ces bouquins bien 
aseptisés bien de saison bien « qu’il faut avoir lu »… 
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La porte étroite 

« La porte du bonheur est une porte étroite »… 

[Jean Ferrat] 

Cette porte du bonheur si étroite serait comme un 
film encore bien plus fin et plus transparent que par 
exemple, le film de plastique utilisé pour recouvrir les 
pots de confiture maison… 

Un film si ténu, si transparent, qu’il ne se voit pas… 
Et pourtant le film existe, il sépare deux mondes, le 
monde de tout ce qui se voit, se sent, se touche, s’entend 
et même se pressent d’une part ; et le monde de tout ce 
que nous ne percevons pas et qui n’a pas de réalité 
immédiate ou tangible d’autre part… 

Non seulement le film existe mais il est un passage, 
une sorte de passage entre les deux mondes… 

Il est donc traversable. 
Mais parce que le film demeure la plupart du 

temps, et surtout très communément, invisible, alors 
les deux mondes ne semblent faire qu’un seul monde, 
ce seul monde qui est celui que nous connaissons et 
dans lequel nous vivons. 
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La vocation la plus essentielle, peut-être, de 
l’artiste ; c’est de nous faire passer par les mots, par 
l’image, par le son, ou encore par la forme, par la 
facture des objets produits, comme à travers le film 
dans l’existence du monde inconnu ou non perçu 
habituellement… Et cela même sans que s’établisse 
forcément, une confrontation sans issue avec le 
monde de la réalité immédiate et vécue… 

Le « passage » à travers le film si ténu et si 
transparent, qui nous révèlerait une partie de ce qui 
n’est pas visible ou perceptible, modifierait ce regard que 
l’on porte d’ordinaire… Le regard alors, s’ouvrirait sur 
un espace dans lequel nous ne nous sentirions plus isolé, 
enfermé ou indifférent, ou encore, conditionné par tout 
ce qui occupe et détermine cet espace… 

L’artiste n’est pas cependant, une « exception 
culturelle » dans le sens où l’artiste demeurerait le seul 
personnage possible doté du pouvoir d’ouvrir le 
passage et donc, de faire traverser le film ténu et 
transparent… Autrement dit, toute personne ayant 
ou non une vocation ou une qualité particulière, 
détient en elle même le pouvoir de faire passer par des 
mots ou des images ou du regard ou des gestes ou de 
la voix, à travers le film si ténu et si transparent… 
Mais cela ne s’accomplit le plus souvent que par de 
tous petits éclats de lumière ou de transparence en 
nous mêmes, de tous petits éclats qui d’une certaine 
manière, font réapparaître le film traversable, le film 
qui devient ainsi la « porte étroite »… 
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La porte du bonheur est une porte étroite par 
laquelle ne passe pas ce qui ressemble à s’y méprendre 
au bonheur mais s’y étrangle, s’y étouffe, s’y débat et y 
meurt de mort violente après quelques sursauts… 
Seule passe par la porte étroite, cette sorte d’« étrange 
respiration » en soi, libérée de toute pression inutile 
ou vaine, ou ce regard lavé de tout ce qui l’a aveuglé… 
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Grantenterrement Général 

C’était l’âme de sa queue, au défunt… Une âme 
qui planait au dessus de ces Messieurs Dames plantés 
dans leurs belles pompes cirées, cheminant compassés, 
englués, gominés, raides comme des manches de 
bêche, costardés, pardocklés, imperdés, cravatés ou 
foulardisées quant à ces dames chic, en un sombre 
défilé silencieux sous un pâle soleil d’hiver derrière le 
fourgon mortuaire… Un vieux Peugeot des années 50 
à l’échappement pétaradant, promu en futur camping-
car pour retraités pauvres à l’ambition voyagesque 
démesurée… 

Et le Mort sauf l’âme de sa queue, balloté vers ce 
destin tant envié de prétendant à la couronne des 
souvenirs pieux de tous ces vivants… 

De tous ces vivants qui du vivant du défunt 
accablaient ce dernier de pieuses hypocrisies, sottes 
moqueries et insipides politesses… 

Ce mort recroquevillé dans une bulle de solitude 
ne s’étant point brisée dans l’infarctus… Ce mort 
n’ayant plus rien à payer pour jouir de cette halte 
mobile en pension ambulante et provisoire… 

En futur camping-car de paisibles retraités à mille 
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euros par mois et encore aujourd’hui vieux Peugeot 
funèbre… 

S’en allait en « Grandes Vacances »… 
Son fils, sa belle fille, ses vieux parents, héritaient 

désormais des désordres, des errements et du marché 
aux puces de son humble et courte vie, pourvoyant 
ainsi aux frais occasionnés par cet ultime voyage 
organisé en hôtel-calèche noire. 

Ah ! Qu’ils étaient beaux et chic, ces messieurs 
dames ! 

Joliment fringuées, demoiselles et jeunes dames 
en bas noirs, petites écharpes, trench-coat tendance, 
jupes fendues, robes sombres et droites bien cintrées à 
la taille, décolletés discrets, visages anguleux, regards 
brûlants comme des lèvres amoureuses… 

Tristesse et compassion, épluchures de souvenirs, 
sanglots furtifs balayés par le râle d’une âme en transe… 

L’âme de la queue du défunt, suspendue au dessus 
de cette assemblée endimanchée… Emergence 
impudique d’un bout de slip de ciel bleu pâle, toute 
vibrante et enfiévrée d’ondes de féminité en noir. 

Et le dernier morceau bleu de ce slip de ciel 
disparut dans l’immense houppelande nuageuse, puis 
le pâle soleil d’après midi d’hiver, palpitant encore au 
plus profond de l’âme de la queue du défunt, fit 
pleuvoir sur les trench-coat, sur les fines écharpes, sur 
les robes cintrées, ainsi que sur les visages anguleux 
des filles et des femmes… De pesantes gouttes 
blanches. 
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C’était l’âme de sa queue, au défunt ! Une âme 
qui, du vivant de sa queue, au défunt, n’aurait 
assurément jamais raté un grantenterrement 
général… 
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Religieuse éventée et surie 

L’ennemour ce n’est pas l’inimitié ni un sentiment 
qui, d’une manière générale, pourrait être comparable 
au sentiment de ne pas aimer ou même de détester… 

Ce n’est même pas un sentiment. 
C’est un état… 
C’est une inconsistance dans la relation avec 

l’autre, lorsque cette relation apparaît finalement dans 
toute sa nudité et dans toute sa stérilité, une fois que la 
relation se révèle entièrement dépouillée de tout ce qui 
l’habillait, la déguisait et lui donnait une ressemblance 
à s’y méprendre, à l’amour… 

L’ennemour est encore pire que le manque 
d’amour ou même, que l’indifférence… 

Je hais l’ennemour. 
Je piétine l’ennemour comme un enfant 

désobligeant, insoumis et impoli piétinerait la religieuse 
au café ou au chocolat bardée de crème chantilly 
éventée et surie, qu’on lui aurait donnée en le 
gratifiant d’un « qu’il est mignon ce petit »… 

Sur les plateaux de télévision par exemple, il n’y a 
que de l’ennemour même quand ça fait pleurer 
d’émotion… 



 226

Est-ce que jeter des petits bouts de pain à des 
canards ou à des pigeons, c’est de l’amour ? 

Est-ce que… Chic et beau qui suscite la baise… 
C’est de l’amour ? 

J’ai – si l’on veut – une autre définition de ce que 
j’appelle l’ennemour : 

C’est une sorte de « marée noire planétaire » qui 
aurait envahi depuis des temps immémoriaux, tous 
les rivages, toutes les côtes sablonneuses ou rocheuses 
de toutes les terres de la Terre… Et en ces eaux que 
nous ne voyons que bleues, nous nageons en y 
prenant un plaisir fou, un plaisir malsain, égoïste et 
exhibitioniste… 
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Visages 

Avant d’avoir voyagé en de nombreux pays… 
Avant d’avoir vu les Andes, l’Himalaya, la Terre 

de Feu, l’Australie ou la Nouvelle-Zélande… 
Avant d’avoir acquis une connaissance 

phénoménale… 
Avant de posséder une belle maison, une belle 

voiture… 
Avant d’avoir un bon métier, avant d’être « bien 

vu » et d’être un personnage reconnu dans le monde… 
Avant d’être « Monsieur ou Madame quelque 

chose »… 
Avant tout ce que l’on a pu réaliser sur cette 

Terre, avant d’avoir édifié, inventé… 
Avant d’avoir rayonné comme une étoile ou 

comme une galaxie… 
Avant de s’être demandé si la vie avait un sens ou 

non, avant d’avoir sondé les abîmes de l’absurdité ou 
escaladé les sommets de la raison… 

Avant toutes ces certitudes qui nous rassurent, 
avant d’avoir trouvé sa place, son soleil, ses repères, sa 
foi, son identité, avant d’avoir fait mieux, comme ou 
pire que les Autres, oui, avant tout cela… 
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La vie est essentiellement faite de tous les gens 
que l’on a aimés, que l’on aime, et que l’on aimera… 

De tous ces visages que l’on a rencontrés ou avec 
lesquels on vit aujourd’hui… 

Tous ces visages qui nous ont permis de 
reconnaître, d’effleurer des souvenirs… 

Quelque chose d’ici ou d’ailleurs, d’autrefois, de 
maintenant et de demain, et qui nous relie ne fût-ce 
qu’un instant, comme un fil invisible, ensemble, et 
pour toujours… 

Ces visages sont toujours plus beaux que les plus 
beaux paysages du monde, toujours plus riches que 
toutes les fortunes… 

Et ces visages-là, même si nous ne savons rien 
d’eux, même s’ils passent dans notre vie, un matin, un 
soir, un jour, une nuit, aussi vite qu’un oiseau sur une 
branche ou qu’un papillon d’une fleur à l’autre, feront 
trace à jamais… 

Si notre mémoire même, les retrouve imaginés 
dans un paysage qu’avec eux nous n’avons plus 
traversé et que nous avons essayé de dessiner en rêve, 
ces visages n’en sont pas moins demeurés tels qu’ils 
furent… 

Et quand on a la chance d’avoir, pour quelques 
années ou tout au moins pour une certaine durée, ces 
visages dans notre vie de tous les jours, en des 
moments particuliers et privilégiés, il arrive que le 
temps semble s’arrêter et alors on se sent intimement 
relié, en ces moments là si privilégiés, aux êtres qui 
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nous entourent, et l’on perd cette conscience tragique 
et habituelle de la brièveté de la vie, l’on éprouve une 
sensation de sécurité et de sérénité absolus… 

Les maisons et les voitures ont des vitres. Sauf 
quand il pleut, les maisons et les voitures ne pleurent 
jamais. Par contre les gens eux, ont des yeux et il leur 
arrive de pleurer. Mais aussi de rire heureusement. 

Les maisons, sauf celles qui tombent en ruines et 
les voitures tant qu’elles ne vont pas à la casse, durent 
plus longtemps que les gens qui les possédaient juste 
avant de mourir… 

Et lorsque les gens sont morts, on se demande 
souvent ce que vont devenir les maisons et les 
voitures : qui les habitera, qui roulera dedans ? Qui et 
plutôt qui que qui ? 
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Tous ces êtres… 

Tous ces êtres qui nous attendent et que l’on ne 
touche jamais ni d’un mot ni d’un regard ni d’un 
doigt… 

Tous ces êtres qui passent et sur lesquels nous 
« confettisons », silhouettes proches ou lointaines qui 
n’entreront jamais en notre fête… 

Il est vrai aussi que la fête peut se faire bruyante, 
sans manèges enchantés, ou si troublante ou si 
étrange que personne ne s’y arrête… 

Toutes ces attentes que l’on a et qui mordent dans 
le silence ! 

Tout ce qui nous vient d’ici ou d’ailleurs, d’elle ou 
de lui, d’eux, de tous ces visages… Et qui sombre dans 
une indifférence entretenue… 

Et il n’y a qu’une fois, une seule fois… 
En une seule vie… 
En une seule traversée… 
L’attente, la volée de confettis… 
Le silence mordu… 
L’indifférence comme la poussière effaçant les 

traces de nos pas… 
Et les traces de leurs pas… 
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La symbolique de l’ascenseur… 
Qui ne cesse de descendre ou de monter 

J’ai souvent évoqué d’une manière ou d’une autre, 
cette idée de l’ascenseur qui n’arrête pas de descendre… 
ou de monter. 

Je suis par exemple, au 4ème étage d’un immeuble 
et, le plus naturellement du monde, J’appuie sur le 
bouton « Zéro » c’est à dire celui du rez de chaussée… 

Le rez de chaussée est l’endroit où EST le monde, 
avec ses entrées et ses sorties donnant sur les rues, les 
places, les avenues… Et c’est donc le lieu où tu 
rencontres le monde, les gens, la vie… 

C’est l’endroit, le rez de chaussée, qui en premier 
lieu, est celui dans lequel il me vient à l’idée de me 
rendre… 

Mais l’ascenseur ne s’arrête pas au « Zéro »… 
Il continue de descendre… 
Premier sous-sol, deuxième sous-sol, troisième 

sous-sol… 
Jusque là, « pas de panique » : le mur entre les 

premiers sous-sols est bien clair, de couleurs douces et 
unies, presque lumineuses, et il y a un bon éclairage 
bien vif dans l’ascenseur… 
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Les sous-sols ? 
Je pense aux parkings pour voitures… 
Ou à des espaces sous-terrains de marchés et de 

boutiques dans lesquels il me sied peu de me rendre 
parce qu’ils sont bruyants et regorgent de toute la 
« bimbeloterie » du monde… 

Mais l’ascenseur ne s’arrête toujours pas… 
À partir du 7ème sous-sol, « ça se complique »… 
Le mur devient sale, délavé, écorché, parcouru de 

coulures et étoilé de taches… 
La lumière dans l’ascenseur clignote, tremblotte, 

et même par moments s’éteint… 
Nième sous sol… 
Tout devient noir et fétide… 
Il n’y a plus de mur… 
Seulement un espace vide, noir, humide et chaud… 
Et dégageant comme une haleine pestilencielle, 

étouffante… 

Ou au contraire : 
j’appuie sur le bouton « Zéro », me trouvant au 

4ème étage… 
Mais l’ascenseur ne descend pas… 
Il monte… 
Je ne sais pas combien il y a d’étages dans 

l’immeuble… 
Je sais seulement que l’immeuble est très haut, si 

haut que depuis la rue tout en bas, on n’en voit pas le 
sommet… 

Et qu’enfin parvenu au tout dernier étage – si 
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l’ascenseur ne n’arrête pas avant – (et il ne s’arrêtera 
pas)… Il y aura ce long, très long couloir aux murs 
« blanc-hôpital » avec tout au fond, ces WC louches 
qui sentent mauvais, aux portes qui battent derrière 
lesquelles des ombres suspectes semblent embusquées 
et prêtes à surgir en silhouettes sans visages… 

Et ce silence indéfinissable, cette lumière cependant 
de jour, de plein jour de soleil, mais dont la clarté au 
lieu de rassurer, oppresse… 

Bien sûr, à tous les étages il y a des WC, des murs 
blancs qui font moins « hôpital »… 

Mais à mesure que l’ascenseur monte, la lumière 
du jour dans le long couloir, devient encore plus 
oppressante, plus inquiétante… D’autant plus que le 
silence, par moments rompu par de petits bruits 
métalliques ou de claquements secs de portes ou de 
fenêtres mal fermées, et comme habité de voix à peine 
audibles, exerce une pesanteur insupportable… 

L’un après l’autre les étages se succèdent… 
Mais l’ascenseur ne cesse de monter, de monter 

très lentement… 
Et à chaque « étape » c’est une porte vitrée de plus 

en plus large qui apparaît, et au regard s’élargit la 
perspective du long couloir… 

C’est presque un arrêt, à chaque fois… 
Il suffirait même, peut-être, de pousser la porte 

vitrée… 
Mais non, l’ascenseur ne s’arrête pas… 
Et par la porte vitrée à chaque fois de plus en plus 
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large, apparaît le couloir aux murs blancs… 
Mais la porte vitrée en fait, n’est pas « plus large »… 
Elle paraît « plus large »… 
Il y aura bien… 
Le dernier étage… 
L’ascenseur s’immobilisera alors… 
L’insoutenable et oppressante lumière… 
Lumière de jour pourtant… 
L’écrasant et angoissant silence… 
Les WC louches, les portes qui battent et ces 

ombres prêtes à surgir en silhouettes sans visages… 

Cette symbolique de l’ascenseur qui ne cesse de 
descendre ou de monter… 

Me fait penser au « Château », de Frantz Kafka… 
Ou encore au « Procès », à la « Colonie pénitentiaire », 
à la « Métamorphose », à « L’Amérique »… du même 
auteur. 
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La bulle de roche 

Un autre thème, celui là « assez récurrent » dirais-
je… C’est celui de la « bulle de roche »… 

Je me voyais prisonnier à l’intérieur d’une sphère 
creuse et rocheuse, d’une épaisseur incommensurable… 

Ce « prisonnier » en fait, même si j’étais celui là, 
aurait pu d’ailleurs être n’importe quel être humain 
de ce monde… 

Et il existe une « variante » à ce thème de la 
« bulle de roche »… 

C’est un cosmonaute enfermé dans une « capsule de 
survie » (une sorte de chaloupe de sauvetage jetée depuis 
le bord d’un grand vaisseau spatial en perdition)… 

Et la « capsule de survie » erre définitivement dans 
un espace infini dans lequel jamais ne surviendra un 
vaisseau traçant sa route, du moins à proximité ou à 
portée du malheureux cosmonaute irrémédiablement 
condamné à mourir tout seul et très loin non 
seulement de ses semblables mais aussi de tout être 
vivant et intelligent… 

Revenons à la « bulle de roche »… 
Très curieusement, l’intérieur de la sphère rocheuse 

est « éclairé »… 
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Éclairé comme en plein jour mais bien sûr sans 
soleil ou sans source de lumière… 

Une « aberration » en quelque sorte, que cette 
clarté de jour à l’intérieur d’une sphère rocheuse… 

La paroi est rugueuse, son aspect est celui d’un 
« ciel intérieur » de même composition que celle d’un 
bunker de côte Atlantique du temps de la seconde 
guerre mondiale, mais plus rugueux encore, avec des 
cailloux et des éclats de cailloux incrustés dont 
certains de ces cailloux d’ailleurs, semblent briller 
comme des pierres précieuses, ou sont coupants au 
toucher… 

L’intérieur de la sphère rocheuse est assez vaste 
pour qu’un homme puisse s’y tenir debout sans 
devoir se baisser ou se cogner la tête, et étendre ses 
bras entièrement… 

Il peut aussi se rouler en boule comme un chien, 
un chat ou un foetus, et s’endormir… 

Quelque part sur la paroi rocheuse, il y a un trou 
de très petite dimension par lequel s’écoule de l’eau… 

De l’eau qui suinte… 
De l’eau qui sourd par petits moments espacés 

dans le temps afin que l’être enfermé puisse se 
maintenir en vie, mais dans une solitude absolue et 
définitive… 

Jusqu’à ce qu’il meure… 
Dans la « capsule de survie », le cosmonaute 

écrivait dans un journal de bord dont personne 
jamais, n’aurait connaissance… 
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Dans la « bulle de roche », l’être enfermé pensait 
et parfois parlait, alors que l’épaisseur de la roche était 
incommensurable… 

Mais il y avait tout au long de la paroi rocheuse, 
comme à l’infini, tous ces univers microscopiques 
contenus et répartis dans chacun des grains de 
poussière agglutinés en cailloux et éclats de cailloux… 

Tous ces univers microscopiques peut-être 
habités de mondes vivants… 

Mais il y avait dans l’univers infini sans la 
moindre vie ni intelligence interlocutrices tout autour 
de la « capsule de survie » du cosmonaute… 

Comme une sorte d’« œil écoutant » – peut-être – 
le journal de bord du cosmonaute naufragé… 
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Le premier geste, le dernier mot 

« Avoir le premier geste et pas le dernier mot » 

[Claude Lemesle] 

Le premier geste, vraiment le tout premier, celui à 
partir duquel tout commence et ensuite peut durer… 

Le premier geste oui, celui qui à mon sens 
contient déjà tout ce qu’il exprimera… C’est celui du 
regard qu’un sourire éclaire… 

Le dernier mot quant à lui, n’ouvre aucune porte, 
ne résoud rien, n’est pas une réponse… Le dernier 
mot jeté comme pour clore un échange verbal, bat 
comme un méchant volet sur une fenêtre 
entrouverte… 
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Le randonneur,  
la belette et l’écureuille 

Il a un bien trop gros – et surtout trop lourd – sac 
à dos, le randonneur… 

Déjà, sans sac à dos, pour marcher sur des œufs, il 
faut vraiment être un acrobate de génie, et savoir 
surfer « de plume ou de duvet » ! 

Alors dans ce pré aux œufs de Pâques (1) cachés 
sous les herbes et les fleurs, il ne s’y aventure que 
déchaussé et sans sac à dos… 

Encore que… Pour peu que la belette (2) ne soit 
point à l’affût, ou que l’écureuille ne vienne à perdre 
son latin à son frôlement d’orteils sur les coquilles si 
fragiles… Il se hasarde tout de même en plein pré 
avec une brique dans la poche de son pantalon. 

Pas n’importe quelle brique cependant ! Une 
brique à œufs ! Une brique à alvéoles qui chauffe au 
soleil et cuit les œufs… (On marche mieux sur les 
œufs quand ils sont durs). 

Il en est d’autres, bien d’autres, des prés ! 
Des prés où l’on peut s’aventurer avec un très 

gros et très lourd sac à dos, sans forcément devoir 



 240

marcher sur des œufs ou se faire pincer la cheville par 
les dents pointues d’une belette… 

Encore faut-il cependant, que dans tous ces prés, 
il y ait quelques vaches qui viennent vous renifler le 
sac… contenant non pas des briques mais de 
l’herbe… 

En définitive le randonneur va dans les prés où le 
sol n’est ni mouvant ni tapissé d’œufs à ne pas casser, 
et où les vaches n’ont que deux pattes et des yeux de 
Dieux, de fées ou de bergers-poètes. 

(1) : œufs de Pâques : œufs en chocolat, creux, 
très fins, comme des œufs Kinder mais sans papier 
argenté coloré et sans petit marsupilami articulé à 
l’intérieur. 

En fait, les œufs n’étaient pas « de Pâques » : le 
randonneur avait simplement et naïvement cru qu’ils 
étaient « de Pâques » alors qu’ils étaient de bons gros 
œufs frais pondus de poules Sussex et Leghorn… 

(2) : la belette n’est pas un « nuisible » : elle 
s’attaque plus souvent aux souris, aux mulots, aux 
campagnols et aux taupes, qu’aux volailles dans les 
basse-cours… C’est un joli petit animal élancé et agile, 
et leste… Mais il est vrai que parfois, il pince aux 
chevilles de ses dents pointues, en particulier dans le 
pré aux œufs à ne pas casser. 
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Une mauvaise farce 

J’organisai ma mort afin qu’elle fût crédible… 
Mais je ne mourus point… 
Alors je sus… 
Tout ce qu’ils dirent. 
La farce était mauvaise, finalement… 
Il me fallut me « ré-exister »… 
Puisque j’étais censé être mort… 
Alors je fis comme si ne savais pas que je savais… 
Mais je n’en pensai pas moins… 
Je les aimais encore plus fort, je leur pardonnais tout… 
Enfin je les comprenais… 
Mais je n’étais plus « moi »… 
J’étais « un autre »… 
Un autre qui devrait sans doute, mais dans une « moins 
mauvaise farce », organiser sa mort… sans mourir ». 
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La farce était perverse 

J’acquis le pouvoir de faire mourir… 
Il me suffisait d’y penser très fort… 
À l’effacement… 
Et je les fis mourir donc… 
Mais ils ne moururent que comme je souhaitais  
qu’ils mourussent… 
Et sans mourir parmi ceux auprès desquels ils vivaient… 
Et peu m’importait que pour eux je fusse mort… 
Sans être mort… 
Et ayant dû me ré-exister… 
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La nature, une grande Ecriture ! 

Oui c’est vrai : la chouette qui fait caca par son 
bec en régurgitant une boulette de déchets, 

l’araignée qui suce sa proie entortillée dans le fil 
de la toile qu’elle a tissée… C’est peut-être « pas très 
conforme à nos idéaux humains »… Mais c’est la 
nature ! 

Et la nature, c’est la plus grande et la plus vraie, la 
plus universelle de toutes les Ecritures ! 

Une Ecriture qu’aucun humain, qu’aucun 
extraterrestre « humanoïde » ou autre, ne peut égaler de 
son talent le plus grand soit-il ! 
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La femme en longue robe  
qui passe sur la grille au sol 

Un souffle puissant venu de catacombes sous la 
cité pieuse et commerçante, s’élève au dessus d’une 
grille posée au sol… 

Et ce souffle est celui d’un vent chargé de 
fragrances agréables faisant perdre la tête aux Fidèles 
s’égaillant dans les catacombes… 

Dans les catacombes c’est la fête lubrique des 
Fidèles en vacances interdites… 

Et l’homme de religion et sa femme en longue 
robe passent… 

Le souffle impudique et impie soulève la robe de 
la femme qui traverse la grille… 

Et met en l’air la barbe de l’homme de religion… 
L’homme de religion qui ainsi, passe et ne voit 

rien… 
Le slip rouge, les moiteurs suintantes, et les 

regards d’en bas… 
Puis tout rentre dans l’ordre après le passage sur 

la grille… 
L’homme de religion n’a pas vu… 
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Mais Dieu, lui, a vu… 
Et Dieu sait que tout cela est… 
Les catacombes, les fragrances, les délires… 
Et toute la religion en somme… 
Avec sa grande tour aux péchés, ses monuments 

et ses livres saints… 
Et ses prophètes et ses officiants… 
Et l’orgueil du monde… 
Et ses guerres… 
Et l’humilité comme un drap blanc de rude 

étoffe… 
Recouvrant l’orgueil… 
Dieu pleure davantage à cause de la religion que 

des catacombes… 
Dans les catacombes il arrive que l’on y prie, 

aussi… 
Sur les murs… 
Des kilomètres de prières… 
Ce sont ces prières là que Dieu écoute… 
Lorsque l’homme ou la femme dans les 

catacombes, riant ou pleurant… 
Un instant seul devant le mur déjà si griffé de 

prières… 
Y ajoute la sienne… 
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Actuel, ce qui pète et brute  
dans les brousses et dans les cités 

Les évènements brutaux sont actuaux 
Et je crie haut et fort haro sur le baudet 
Le baudet sur lequel on nous fait monter 
Et cheminer tout au long de prés aux fleurs de cire 
Et aux herbes de synthèse 
Le baudet est si commun que dans les écuries 
Les écuries royales et de cour 
Les écuries de cirque à trois ou six mâts 
Les écuries de manèges boueux ou sablonneux 
L’on n’y voit pas d’autres montures 
Dans toutes les écuries de l’incurie 
Les évènements qui pètent sont actuaux 
Et je crie haut et fort haro sur le tambour 
Le tambour dont on nous fait entendre le tam tam 
Dans les brousses et dans les cités 
Jusqu’à ne plus entendre les cymbales et les guitares 
des musiciens poètes 
Actuaux 
Actuaux 
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Les hauts plus hauts que le derrière à plumes 
Le derrière à plumes des sorciers 
Des sorciers enchanteurs des marchands opulents 
Et des chalands au quignon de pain sucre-rosi 
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Les mots 

Les mots entrent dans les nuages 
Ils se déchirent, s’effacent puis se reforment 
Un grand éclair bleu et blanc les foudroie 
Puis les fait fleurs pourpres et piquées de chiures ivoire 
Sans doute quelque mouche aux ailes de verre 
Qui vient de vibrer sur la chair de sable de ces fleurs 
aléatoires 
Un grand parapluie s’ouvre et se ferme 
Tenu par une fourmi géante à la tête en carotte 
Et sous le parapluie les mots sont mouillés 
La fourmi brouille et pétrit les mots 
Des silences et des colères se brisent entre les mâchoires 
D’un désert qui hurle et ondule 
Et le désert est une gueule gouffre 
Avalant les mots et les vomissant en regards 
Les regards se lèchent entre eux puis s’assèchent 
Un bateau pirate coule au dessus ou en dessous du 
paysage qu’il traverse 
Des lapins dans la tête se mordent 
Et se poursuivent en sarabandes elliptiques 
Tous les merdiers du monde sont beaux comme des 
agneaux pelés 
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Quand les artificiers du Grand Carnaval  
et des festiveaux du monde 
Les ont mouchés avant qu’ils ne pètent de tous leurs feux 
Ou qu’ils empuantissent tous ces salons en vedette 
Qui ne sont que des salons d’ennemour 
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Rumeurs, bruits et couleurs sur la plage 

Proéminence des sexes sous les slips de bain 
Polissonneries de gamins bruyants et heureux 
Parasols qui champignonnent 
Seaux de plage renversés 
Pelles et râteaux entremêlés et serviettes ensablées 
Châteaux de sable bombardés de coquillages 
Gros et petits chiens attachés au pied des parasols 
Ou caracolant auprès de leurs maîtres 
Filles aux visages cuivrés 
Ventres débordants et soleil généreux 
Fraîcheur de l’air et roulement des vagues 
Effondrements blancs 
Voix et visages… 
Mais bouteilles à la mer dans la tête 
Trouveras-tu ou ne trouveras-tu pas ? 
Le sable avant l’océan est déjà un océan 
Et par delà l’océan c’est l’Amérique 
Et par delà tout le sable de la plage immense 
Par delà toute l’incandescence blanche de l’horizon 
Loin devant et loin derrière ces sexes proéminents 
sous les slips 
Loin devant et loin derrière ces silhouettes de filles  
au visage cuivré 
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Par delà toutes ces traces de vacances 
Que les saisons à venir effacent 
Ce sont tous ces visages pour la plupart inconnus 
Et une seule fois aperçus 
Dont la trace ne s’efface jamais 
Une trace toujours singulière et sublime 
Rêvée à vie comme un effleurement de lèvres  
sur une cicatrice 
Ce sont tous ces visages oui 
Qui me font une Amérique de lumière 
Dans mon ciel 
Ce ciel qui un jour s’éteindra 
Mais se souviendra sans moi 
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Ces boucs et boucques 

Ah ce bouc ! 
Ah cette boucque ! 
Il broute il broute le bouc 
Elle broute elle broute la boucque 
Dans l’immense pré aux bouc-zé-boucques ! 
Il elle a le neunœil qui lumine le bouc la boucque 
Qui lumine de toute la couleur de son foie… 
Et que de drôles de petits dadas 
Qui caracolent dans le pré des boucs des boucques et 
des biques ! 
Car il y a les biques aussi 
Les biques qui piquent du bec 
Lorgnant d’un œil salace 
Les Porc-épics gris bleu et les hérissons blondinets 
Ah ce bouc ! 
Ah cette boucque ! 
Qui ne broutent plus dans le pré des dadas de trait ou 
de course 
Venus luminer dans le plus grand pré du pays 
Là où volettent oiseaux oiselles et papillons 
Se posant autant partout que nulle part… 
Ces boucs et boucques 
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Venus dans le plus grand pré du pays 
Là où se faufilent et se tortillonnent 
Lézards gris ou verts entre les mottes de terre et les 
herbes drues… 
Mais il y aussi dans l’immense pré 
Des anges qui n’ont pas d’ailes et ne sont pas du ciel 
Des anges qui ne sont pas à la solde de Dieu le Père ni 
de Lucifer 
Des anges que les gros marchands de soupe populaire 
et les grands capitaines 
N’ont pas exterminés… 
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Métamorphoses 

Le ciné branché 

C’est un cinéma très sympathique avec un grand hall 
d’accueil 
Il y a foule ce soir au cinéma 
Le film est une première 
Une étrange histoire de voyage dans un train amphibie 
Il y a un immense livre d’or aux pages épaisses et 
rugueuses sur l’une des tables basses du grand hall 
Gypsie la dame du cinéma coiffée en barbe à papa 
Va et vient d’un groupe à l’autre 
Ce sont tous des branchés venus là dans ce cinéma 
pas comme les autres 
Des branchés et des égarés et des poétants et des 
gauche-culture 
Prospirou le petit papy aux cinquante minous 
Est venu ce soir là au cinéma 
Les minous se font leur cinéma dans le grand jardin 
de Prospirou 
Une page encore vierge dans le livre d’or 
Prospirou dessine des lézards à tête humaine dressés 
sur de longues et étroites pattes 
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Le dessin achevé 
Prospirou relève sa tête puis regarde dans le grand hall 
Il n’y a que des fourmis géantes debout sur leurs 
pattes arrière et les antennes se mouvant en tous sens 
en avant 
Et même Gypsie est une fourmi géante 

La femme chic 

C’est une femme très belle 
Une femme sans âge 
Très bien habillée 
Mais qui lui semble égarée 
Ayant passé la nuit entière dehors 
Une étrange légèreté dans la silhouette de cette femme 
Lui donne à penser 
Qu’elle peut s’envoler 
Elle lui passe tel un rêve fou 
Un rêve qui le régale 
Depuis son enfance 
Un rêve dont il peut luminer des heures durant 
Luminer à la seule vue d’une femme qui lui plaît… 
Il la suit dans la rue ses hauts talons musiquant 
Telle une pluie crépitante et tiède d’après midi d’été 
en ville 
Un râle dans sa gorge 
Une faim prédatrice et subite 
Il s’approche d’elle 
Elle ne s’éloigne pas 
Elle se retourne et s’arrête 
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Ainsi visagée 
Ainsi habillée 
Elle lui plaît à en crever 
Leurs regards se croisent et se touchent 
Il la plaque contre une porte 
Elle n’est pas particulièrement consente mais… 
Il la lumine de ses doigts et de ses lèvres 
Le temps qu’un long nuage en écharpe 
Glisse d’un bout à l’autre sur un quartier de lune 
Un doigt planté dans sa déchirure 
Elle crie 
Elle se régale 
Et il s’enfonce en elle 
Elle est tellement chic 
Elle a un si joli visage 
Au tout premier jet il lui crie merci 
À la toute dernière secousse… 
C’est une mouche bleue et velue 
Une grande mouche d’un bon mètre soixante quinze 
Qu’il étreint 
Il vient de trouer l’abdomen de la mouche 
De son dard de chair durcie et veineuse 



 257

 

Tout ce qui se souviendra… 

Tout ce qui se souviendra sans moi, sans toi, sans 
nous, sans vous, sans eux… 

Vivra, sera retrouvé… 
Ce sera comme un verre tout empli de lumière 

blanche et bu dans une ivresse de création par des 
êtres venus de nous qui auront traversé des univers… 

Ce sera peut-être même seulement un filament 
fugitif ou intermittent de lumière plutôt que la trace 
filante et visible durant mille tours de voûte céleste 
d’une chevelure de comète… 

Ce sera une pâle aurore boréale ou australe dans 
la nuit polaire d’une Terre d’Andromède… Ce sera la 
naissance d’un univers dans l’ovaire d’une femme 
stellaire… 

Ce sera peut-être… Rien du tout… Rien, avant 
que de nouveau, il y ait tout… 
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Le vieux 

Il est vieux 
Enfin… Est-on vieux de nos jours, à 70 ans ? 
Il leur balance un chèque 
De quatre vingt, cent, cent vingt euros 
A chaque fête, anniversaire 
De chacun de ses deux fils et de chacune de ses deux 
belles filles 
Et ce n’est pas un richard 
Il est loin d’être plein son livret A 
Mais tous les ans à chaque fête, à chaque anniversaire 
Il leur balance un chèque 
Il est vieux 
Vieux et bon 
Il a baigné dans son enfance 
Dans un monde de gentillesse 
Avec un papa, une maman, emplis de petites attentions 
Et des oncles et des tantes 
Et des parrain marraine tout aussi emplis de petites 
attentions 
Il leur balance le chèque 
Et le chèque arrive avec une jolie carte dans une belle 
enveloppe 
Il vient toujours bien à propos, le chèque 
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Somme toute, ce chèque, c’est une rentrée de pognon 
comme une autre 
Il est vite encaissé le chèque 
L’un des deux fils est professeur de biologie en faculté 
L’autre est agent d’assurances 
Une belle fille est professeur de Lettres Modernes 
L’autre coiffeuse dans un salon de quartier chic 
Ni comment ça va ni merci ni merde 
Autant dire pas de réponse 
Pauvre vieux ! 
Pauvre vieux qui comme un gosse 
Le gosse qu’il a été et qu’il est resté 
Croit encore au pèr’nohel ! 
Avec ses rêves, sa gentillesse et sa candeur 
Un beau jour cependant… 
« Qu’ils aillent se faire foutre » 
Il a dit, le vieux ! 
Et il n’a plus envoyé de chèque 
Il s’est payé une moto, le vieux ! 
Il a fini par se tuer avec sa moto 
Dans un virage traître sur une route de montagne 
Pour avoir trop longuement regardé 
Une jolie auto-stoppeuse en robe d’été 
Qui souriait aux anges dans le virage 
Il ne laissait à son notaire, le vieux… 
Que quelques cahiers de poèmes 
Et quarante euro sur son livret A 
Et sur la table de sa cuisine le chèque du montant de 
son loyer… 
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Le silence 

Le silence, tel une vision que l’on se fait en soi, de 
ce qui ne nous est pas dit, de ce qui ne nous est pas 
répondu… 

La vision alors, d’un coup de poing asséné en 
plein visage… 

Ou d’une porte dans un couloir sans éclairage, et 
dont on ne sait si cette porte est ouverte ou fermée… 

La vision aussi, mais sans trop y croire, d’un 
regard qui nous accompagne… 

Ce silence que l’on a, ce silence qui nous est fait… 
Ce silence qui nous est fait, dont meurt cette vie 

en nous, cette vie qui ne peut que dire et qui peu à peu 
ne dit plus rien ou se confine en des terriers à ciel 
ouvert… 

Ce silence que l’on a, dont meurt cette vie en elle 
ou en lui ou en eux, cette vie qui veut dire et qui peu à 
peu se confine aussi en des terriers… 

Le coup de poing asséné en plein visage 
cependant, n’est jamais certain… 

La porte dans le couloir sans éclairage est peut-
être vraiment ouverte ou vraiment fermée… 

Le regard qui nous accompagne et que l’on ne 
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voit pas, c’est peut-être un mirage ou un réel rivage… 
Les terriers sont toujours à ciel ouvert, même s’ils 

sont des sombres tunnels. Et c’est la raison pour 
laquelle, les voyant toujours à ciel ouvert, l’on y brûle 
les silences et l’on y dépose des cailloux blancs… 

Mais la cendre des silences c’est encore le silence… 
Et pour les cailloux blancs, il faut attendre que 

vienne l’archéologue qui remarquera les formes 
singulières des cailloux… 
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Itaye, le petit extraterrestre 

C’est Itaye… 
Descendu de sa soucoupe volante, petit 

extraterrestre aux grands yeux d’enfant, au cœur 
grand comme un cosmos et avec une grosse tête… 

Itaye, dont les yeux d’enfant au dire des 
comédiens ne jouant que dans de belles pièces, sont 
des yeux plus noirs que bleus… 

Itaye, dont le cœur grand comme un cosmos, au 
dire des mêmes comédiens, est un maëlstrom qui 
épuise les étoiles dans toutes les galaxies… 

Itaye, dont la grosse tête, encore au dire des 
mêmes comédiens, est comme une pastèque emplie 
en sa chair de cent mille pépins… 

Et Itaye s’agite, se contorsionne et cabriole dans la 
fête, une fête qu’il dit imbécile et cruelle, imaginant 
une autre fête, celle là informelle, sans forains aux 
gros bras, sans manèges trépidants avec le pompon à 
attraper, sans tireurs d’élite descendant mille pipes ; 
une fête improvisée, inattendue et apparaissant 
comme au détour d’un chemin dans une clairière, au 
milieu de la nuit ; une fête où les visages sous les 
lumières jaunes, rouges, vertes et bleues des lampions, 
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s’ouvrent au regard du promeneur venant de traverser 
la nuit… 

Itaye avec des yeux d’enfant au cœur grand 
comme un cosmos et à la grosse tête… Tout le monde 
y croit… 

Enfin… Tout le monde « pas tout à fait comme 
les autres »… 

Et si Itaye… C’était une sublime imposture ? 
Une imposture comme Lucifer en ange de 

lumière ? 
Alors, Itaye qui dans son enfance encore proche 

s’était inventé Rampono, un personnage sévère et 
critique qui le prenait par la peau des fesses, le jetait 
dans l’eau et le forçait à nager… S’invente aujourd’hui 
Hèmèmène, un « ennemi nécessaire », pourfendeur 
d’Itaye… 

Hèmèmène suggère une possible imposture. 
Et Itaye recouvre d’échardes hérissées et coupantes 

les hublots de sa soucoupe volante afin que les doigts 
curieux s’y blessent… 

Se chausse de sabots pointus et ferrés qu’il enduit 
de boue putride… 

Autant dire qu’Itaye « suicide » son image de petit 
extraterrestre aux grands yeux d’enfant, au cœur 
grand comme un cosmos et à la grosse tête… 

Mais même là, il y a peut-être encore, embusquée, 
ricanante, obscène… L’imposture ! 

Cette imposture que les Inabusés vont révéler… 
Cette imposture dont les Abusés croyent « dur 
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comme fer » qu’elle est une vérité sublime et 
singulière… 

Quel arrangement, tout de même, cette « vérité » 
qu’il y paraît, entre imposture à dénoncer, et existence 
d’un passage étroit menant à un espace de lumière et 
de certitude, à montrer ! 
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Cette immense continuité qu’est la vie 

C’est fou le bien, tout le bien que l’on dit des gens 
lorsqu’ils sont morts (qu’ils viennent tout juste de 
mourir en fait, et qu’ils ne sont pas même encore mis 
en terre ou incinérés)… 

Ensuite, lorsqu’ils sont morts depuis « un certain 
temps », les éloges s’espacent ou deviennent moins 
« élogieux »… 

Et quand les gens sont en vie, tout proches de 
nous, parents, amis, connaissances, on les « enterre » 
pour un oui ou pour un non, on médit d’eux, on se 
moque d’eux, on les méprise, les vilipende, on les 
prend pour des « demeurés » ou des « allumés » ou 
des hautains, des dédaigneux, des « ours » ou je ne 
sais quoi encore ! 

Tout ce « cinéma » au moment de la mort des 
gens alors… 

Mais toute cette crapulerie et cette hypocrisie du 
temps de leur vivant, quelle triste et inféconde réalité ! 

Que ne dit-on aux gens (plus souvent qu’on ne le 
fait en réalité) qu’on les aime, et pourquoi on les 
aime ! Et de leur vivant ! Pas attendre qu’ils soient 
morts ! 
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Lorsque tu « suces les pissenlits par la racine » 
comme on dit, que les vers te rongent les chairs 
putréfiées dans un cercueil qui a éclaté ou quand tu 
n’es plus que cendres et poussière dans une urne que 
peut-être même on érigera en « vase sacré » sur un 
manteau de cheminée… Ou que tu seras empaillé 
comme un toutou vénéré… C’est « trop tard » ! 
(L’image de l’urne en « vase sacré » sur le rebord de la 
cheminée, et du « toutou empaillé vénéré », est certes, 
surréaliste et caricaturale)… 

J’imagine l’âme du mort pétant au visage des 
imbéciles encore en transit temporaire avant le grand 
saut dans une éternité supposée, un bras d’honneur à 
faire tomber toutes ces louanges caramélisées qui peu 
de temps avant, étaient de l’acide sulfurique ! 

Mais je ne crois pas du tout à la vie éternelle des 
religions, des cultes et des croyances, ni même dans le 
sens où l’on entend parler dans le monde, de la vie 
éternelle… 

Je ne vois pas la vie éternelle comme le 
« prolongement direct » de sa vie vécue de la 
naissance à la mort, que ce soit sous une forme ou une 
espèce de « résurrection », ou par l’âme ou par l’esprit 
« désincarné » qui « vivrait toujours »… 

Je verrais la vie éternelle, en fait, comme étant 
l’existence même de la vie… La perpétuation de 
l’existence de la vie humaine ou animale ; de la vie, de 
toute vie en général sous n’importe quelle forme… 
Nous serions, ainsi, chaque être (humain ou autre) un 
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« instant » de cette immense continuité qu’est la vie… 
Et il y a sans cesse un grand nombre d’instants, 
comme il y a sans cesse des vagues à la surface de 
l’océan… 
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Paysage et visage 

Ainsi les paysages ont-ils autant de couleurs 
dominantes en leur ensemble, qu’en leur tout premier 
plan… 

Ainsi en est-il de tous les visages des femmes et 
des hommes… 

Mais la saison, le temps qu’il fait, la lumière du 
soir ou du matin, le regard que l’on porte sur le 
paysage aperçu… Tout cela fait du paysage un 
moment unique de ce paysage… 

Et l’apparence dominante d’un visage dans 
l’évènement ou dans la situation du moment, tel ou 
tel détail ou signe particulier dont on va se souvenir, 
et ce regard qu’il a, et ce regard qu’on lui porte… 
Tout cela fait du visage aperçu, un instant unique de 
ce visage… 



 269

 

Pavé dans la mare 

Un pavé qui tombe dans une mare à l’eau agitée et 
trouble ; et dont le choc brutal et insolite sur la surface 
miroitante, éclabousse de paillettes piquantes les visages 
des promeneurs arrêtés, sans salir de boue leurs 
vêtements… Tel est le pavé qu’il serait souhaitable à 
mon sens de voir tomber dans la mare… 

Mais parfois, il le faut lancer fort sur la surface de 
la mare, le pavé ! Afin que jaillissent à la surface 
miroitante et lisse comme une nappe d’huile, les 
excréments enfouis dans la vase, les bulles de boue 
putride et les racines épineuses qui déchirent… Alors 
sont vitrifiées les belles et rassurantes, et confortables 
certitudes et les illusions… Alors devrait venir le 
sursaut, plutôt que le désespoir… 
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Errances littératoques, 1 

Ils s’éveillent seuls au milieu de la nuit dans de 
grands lits défaits, un traversin tordu entre leurs 
jambes repliées… 

Celui ou celle qui dort auprès d’eux a disparu, les 
volets battent, la tapisserie cloque telle une peau 
ébouillantée, la lampe sous le plafond se balance et, du 
grand lit défait, montent des ondes de suées… 

Ils s’endorment sur des échelles dont les barreaux 
n’ont plus aucune consistance, et le plafond au dessus 
d’eux, goutte comme du chocolat blanc fondu… 

Ils peignent à l’aube sur des draps tendus entre 
deux lampadaires, d’étranges visages et de grandes 
lettres déformées… Mais les couleurs se diluent à la 
lumière du jour se levant, les étranges visages et les 
grandes lettres se déforment et se meuvent tout au 
long des draps tendus qui se déchirent… 

Ils funambulent sur des cordes usées, à seulement 
quelques pieds au dessus du marais… 

Au volant de son énorme camion, le routier 
domine le paysage, l’autoroute, le ciel, l’horizon 
lointain, les fermes et les villages… Et brusquement 
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tout se rétrécit, le paysage est aspiré, s’enroule comme 
de l’eau fuyant en tourbillon par le trou d’une 
baignoire. Et le trou lui-même se rétrécit. 

Lorsque tout réapparaît normalement, pris de 
vertige, revenu de sa stupeur, le routier aperçoit une 
jeune femme faisant de l’auto stop sur la bande d’arrêt 
d’urgence, et des gens autour d’un véhicule accidenté… 
Et le cercle d’un tonneau, non pas de fer mais en or 
massif, sur une flaque de sang en forme de main : c’est 
l’alliance… que le routier n’a plus à son doigt… Et le 
routier demande à la jeune femme « vous n’avez pas 
vu mon camion ? » 

Ce sont ces certitudes heureuses, ces leurres en 
robe chic, ces régals fous d’une seule fois ou de toutes 
les fois que… 

Ce sont ces transes du cyclotron, ces évasions du 
bagne de Pangée et des Marchés, ces poétitudes et ces 
littératoqueries… Et ces caddies pleins les veilles de 
fêtes, qui nous font oublier qu’on est faits comme des 
rats… 
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Errances littératoques, 2 

Pas un pèt d’ammour sur cet’putain d’Téterre !… 
(Excusez moi, mais là, je déconne un peu car là où il y 
a vraiment de l’amour n’importe où sur cet’Téterre on 
me pardonnera)… 

Et le pire ce sont les Souriches qui te trouent le 
cul encore plus profond que les Ryches lorsque tu 
piques du nez dans la mouise… surtout quand la 
Kryzze égratigne sous le museau pointu dentu des 
Souriches, le fromtom bon marché payé avec du 
découvert autorisé… 

Et l’égal du pire c’est aussi et surtout les 
Gigaryches qui eux, mènent le monde par la 
Mécanique des Marchés et de la Finance… 

Les réseaux du temps de la Fronde avant Louis 14, 
les Marchands et les Guildes, et les seigneurs et les 
évêques et les grands propriétaires fonciers de 
l’Ancien Régime… Tout ça, c’est des « enfants de 
chœur » en comparaison des Gigaryches du 21ème 
siècle… 

Et de tous temps, s’il n’y avait eu autant de 
Souriches, il n’y aurait pas non plus tous ces 
Gigaryches parce que ce sont les Souriches qui font le 
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pouvoir absolu et la fortune insolente des 
Gigaryches… 

Les Souriches, même, sont secondés par les 
Pôvres, dans la course au plus et au mieux… 

Les Pôvres qui, dès que leur bateau prend un peu 
moins l’eau, se mettent à ramer dans le sillage des 
rafiots des Souriches… 

Ainsi va le monde… 
Y’a pas un pèt d’ammour sur cet’putain 

d’Téterre… 
Et ça pue le cul et la bite et le fric et la crevette 

pourrie et les intégrismes ; et les pots de cornichons, 
de sauces aigres et de mayonnaise de toutes les 
couleurs… 

Et ça pète cœur de pieuvre portières ouvertes 
dans les bagnoles… 

Et ça mord du coin d’caddie de traviole dans les 
files d’attente aux caisses du Leclerc Géant… 

Même quand la fille est chic et belle et qu’elle sent 
bon et qu’elle te chatouille d’un joli sourire, tu te fais 
avoir en beauté ! 

Et qu’est-ce que ça donnerait encore et encore… 
Un troisième « m » à « amour » ? 
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Errances littératoques, 3 

Une Grande Surface commerciale à la périphérie 
d’une grande ville… 

Trois heures de l’après midi, une musique 
d’ambiance langoureuse et tristounette… 

Peu d’affluence, des gens qui vont et viennent, 
mais à cette heure moins nombreux, des femmes 
surtout… 

Six caisses ouvertes sur les douze en tout, avec les 
deux caisses automatiques, de cette grande surface 
avec galerie marchande… 

C’est l’Avent, et les rayons de chocolaterie, de 
confiserie, de décorations de Noël, de jouets, de 
téléphones portables, de télévisions, d’informatique et 
d’ordinateurs, de livres, de CD et de DVD… N’ont 
jamais été aussi garnis, et l’on voit même des piles très 
hautes, de boîtes de chocolats et de confiseries et de 
conserves, en forme de pyramides, disposées entre les 
rayons… 

Un type surgit tout à coup, en trombe et venu 
d’on ne sait où… 

Sans le moindre signe de colère sur son visage, 
sans un mot sans un cri, le plus naturellement du 
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monde, il sort un couteau de sa poche et crève des 
packs de lait… 

Il se dirige ensuite vers les rayons des bouteilles 
de vins, liqueurs, apéritifs et champagnes, renverse 
plusieurs bouteilles, s’en saisit d’autres qu’il brise au 
sol… 

Il s’avance vers une pyramide de boîtes de 
conserve, et se met à lancer les boîtes en tous sens… 

En quelques minutes plusieurs rayons sont vidés 
de leur contenu, tout est cassé, renversé, répandu… 

Le type s’enfuit, brisant dans son élan, une porte 
vitrée… 

Et la musique d’ambiance, tristounette et 
langoureuse s’arrête… 

Une nuée d’oiseaux envahit la galerie marchande 
puis l’intérieur du magasin… 

Des milliers d’oiseaux en formations compactes, 
qui se posent sur les sacs de croquettes pour chiens et 
chats, éventrent les sacs et dévorent les croquettes… 

Un groupe de moineaux s’attaque aux barquettes 
de steaks hachés et de côtelettes de porc… 

Des pigeons fientent sur les fromages à la 
coupe… 

Les moineaux ne font pas de différence entre le 
rayon boucherie Halal et le rayon boucherie 
« normal »… 

L’orage qui depuis le matin menaçait, soudain 
éclate dans toute sa violence… 

Panne générale d’électricité… 
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De grands panneaux arrachés par le vent, volent 
sur le parking et des voitures sont renversées… 

Le type qui s’était enfui, revient dans le magasin 
et brise à coups de barre à mine les téléviseurs et les 
chaînes Hi Fi, défonce les machines à laver… 

Surgissent des milliers de hannetons et d’un bout 
à l’autre du magasin se répandent dans l’air ambiant, 
des fragrances de chien brûlé et de crevettes 
pourries… 

Un car de flics aux pneus déchiquetés et aux vitres 
brisées, devant l’entrée béante jonchée d’éclats de 
verre, empalé sur un menhir-phallus, exulte de tous 
ses feux clignotants… 

Et le type de nouveau enfui, court, à califourchon 
sur sa barre à mine, poursuivi par un canard sans 
tête… 
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Errances littératoques, 4 

Un maître de conférence avale les flèches d’un tir 
aux pigeons… 

Un ingénieur de l’Office National des Forêts 
marque les pages de ses livres d’art avec des lambeaux 
de peau arrachés à ses fesses… 

Un petit enfant tombé de sa poussette casse ses 
jouets, brûle le museau de son hamster et dit que le 
bébé dans le ventre de la copine à sa maman est un 
con… 

Un marchand ambulant vend des montres sans 
heures et des pipes sans conduit… 

Dans une guitoune à frites et à merguez puent des 
pots ouverts de moutarde verte et volent des nuées de 
moucherons… 

Chez un vendeur de poissons une vieille truite 
pakistanaise gigote dans un aquarium néo-zélandais… 

De drôles de drames dansent dans des bouteilles 
qui n’iront jamais à la mer… 

Un rire gras saute comme un bouchon de 
champagne au plafond et devient larme de beurre 
tombant sur l’estrade où se tiennent raides et 
compassés des distributeurs de prix littéraires… 
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De vieux œufs et des loulous de poussière et des 
crottes de souris et des préservatifs usagés fripés et un 
sachet déchiré de purée en poudre jonchent un 
canapé abandonné dans une rue où ne demeurent que 
des fillettes pieds nus en haillons… 

Un analphabète fort comme un bœuf chez son 
dentiste se plaint d’une dent qu’il s’est cassée en 
mangeant une courgette dans laquelle il y avait un 
intellectuel caché et déclare avoir avalé un petit 
morceau de tour eiffel… 

Les drôles de drames dans les bouteilles qui 
n’iront jamais à la mer ne dansent plus… 

La truite pakistanaise a changé d’aquarium… 
Dans la guitoune à frites ce sont les coccinelles 

qui ont remplacé les moucherons… 
Les montres du marchand ambulant marquent 

toutes 25 heures moins le quart… 
Le bébé qui était si con au dire du petit enfant qui 

a brûlé le museau de son hamster s’est suicidé dans le 
ventre de sa maman avant de naître… 
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Errances littératoques, 5 

Béatement heureux dans le sens d’un bien être 
purement animal, tel par exemple un bovin ruminant 
aux gros yeux globuleux et inexpressifs, regardant 
passer des trains, indifférent aux averses qui se 
préparent et aux changements du ciel… 

Béatement heureux dans le sens du bien être tout 
aussi purement animal, d’un humain le dimanche 
après midi vautré sur son canapé et regardant une 
série télévisée de TF1… 

Et toutes ces forces vives comprimées, ou éclatées 
ou pulvérisées ou broyées à l’intérieur d’un container 
soudainement rétréci et devenu un dé à coudre… 

Un long dimanche d’hiver en rupture de contrat 
d’épousailles forcées, épousailles commençant toujours 
le lundi matin à l’heure de la réunion dans le bureau du 
manager… 

Comme sur des îles très petites les gens sont des 
arbustes en buissons et allongent leurs branches ou 
leurs ramures qu’ils entremêlent… 

Et entre les îles si proches les unes des autres, sont 
des passes de profondeur immense jamais traversées… 

La porte est seulement entrebaillée : tu restes sur 
le paillasson… Et le chien aboie… 



 280

 

Le mouton centaure 

C’est un mouton centaure… 
Avec un buste et des bras d’homme… 
Mais avec une tête de mouton à cervelle d’homme… 
Et en prolongement du buste, un corps de mouton 
avec quatre pattes… 
Un mouton centaure dans le pré qui est le sien… 
Un pré bien trop petit… 

C’est un Toisonneur… 
Un Toisonneur qui vit de tonte… 
Et qui est propriétaire d’un pré bien plus vaste… 
Le Toisonneur prête au mouton centaure une partie 
du vaste pré dont il est le propriétaire… 
Mais le manteau de laine sur le dos du mouton 
centaure ne devient pas plus épais… 
Et le froid vient… 
Et il faut sans cesse brouter plus et plus loin… 
Alors le Toisonneur prête davantage de pré… 
Moyennant toison annuelle… 
À grands coups de ciseaux le mouton centaure se 
tond lui-même… 
Et d’année en année le manteau de laine sur le dos du 
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mouton centaure s’étrécit… 
Jusqu’à laisser paraître les traces d’écorchures laissées 
par la pointe des ciseaux… 
Cruel toisonneur… 
Que fais-tu de ces balles de laine sans cesse engrangées… 
Sinon des tapis pour les salons de vastes demeures où 
l’on mechouille ou banquette ? 



 282

 

Errances littératoques, 6 

Cadavre en putréfaction d’un actionnaire de 
fonds de pension Américain sur un tas de claviers 
déglingués d’ordinateurs… 

Vieux milliardaire cul-de-jatte en barboteuse, 
empalé sur un phallus d’orge mouillé de salive par 
une horde de miss… 

Cervelle fossilisée de dinosaure lilliputien au fond 
de la sacoche d’un géologue Atlante momifié… 

Foetus étranglé dans une boîte de cassoulet 
obstruant la cuvette des WC d’un train de banlieue… 

Poubelles renversées vomissant des têtes de chat 
et des calculatrices de poche dans le couloir des 
cuisines d’un lycée mandarin… 

Un fil de fer tordu et rouillé dans la boue d’un 
pré, quelques poteaux de ciment brisés, une 
hirondelle foudroyée, une moitié de savonnette, un 
ballon crevé, un nounours guillotiné… 

Et cette poule affolée qui traverse le chemin et 
bute dans le grillage de la clôture… 

Cadavre, cervelle, poubelle, cocote déplumée… 
Tout cela sous un ciel qui pue… 

Dans les draps froissés que l’étreinte animale a 
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souillés, le sommeil s’est vidé de tous les mauvais 
poèmes qui se balançaient déssechés et pourrissants, 
accrochés à la barre tout en haut de la Tour des 
Pendus… 

Et gisaient entre les plis des draps, les foetus têtes 
d’épingle des rêves pervers, les croûtes cloquées des 
souvenirs… 
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Errances littératoques, 7 

Slip sale 
Bec qui pue 
Robe tachée de sperme 
Mouche bleue dans le pli d’un foulard 
Frayeurs suspectes 
Ver de dent 
Punaise calcinée 
Bout de langue sur le chancre d’une verge 
Viande qui tremble sous l’averse de grêle 
Vinaigre de cornichon 
Moutarde au sang noir 
Mayonnaise éventée 
Aigreurs qui régalent 
Joies éclaboussées sur un tapis de danse 
Pucerons vrombissant 
Neuf écrit sur un œuf d’oie 
Long râle un dix-sept après midi les volets clos 
Petite craie bleue empanachée de foutre de verrat 
crissant sur le tableau blanc 
Jupe fendue sur le galbe d’une jambe écorchée 
Pied dans une bassine emplie de plâtre effrité 
Visage quiqueté léché violé pétri mordu 
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Rancœurs béates ou souveraines s’écoulant toutes 
froides de la louche ébréchée 
Quatre queues croisées à travers la déchirure d’une 
écharpe de jeune femme 
Cirque effondré sur la place du bourg jonchée de 
toitures éclatées 
Rires gras aux haleines brûlantes de fours béants 
empuantis de résidus de grillades 
Mouchoirs durs et secs de crasses et de jutes 
Père Noël lubrique exhibitionniste ouvrant refermant 
sa houppelande 
Têtes encapuchonnées 
Visages pailletés 
Coulures 
Zobs jectifs 
Fêtes pétées 
Pff’t 
Allo 
Bip Bip Bip… 
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Errances littératoques, 8 

Des vaches naines 
Des oies rouges 
Des canards bec de louche 
Des coccinelles bleues 
Des humains à quatre pieds 
Des cochons éléphantins 
Les vaches parce qu’elles sont naines 
Les oies parce qu’elles sont rouges 
Les canards parce qu’ils ont des becs de louche 
Les coccinelles parce qu’elles sont bleues 
Les humains parce qu’ils ont quatre pieds 
Les cochons parce qu’ils sont éléphantins… 
Tous, oui, tous menés au champ de foire 
Au bâton, à la trompette, en char à âne ou  
en turbomobile… 
uront-uls au Paradu ? 
Ce Paradu où toute la Crémation veut aller même les 
moutons cannibales ? 
Avec chacun son fruc, sa gouale 
Et son Égot charpenté en cathédrale et lourd de 
viande molle 
Et si… 
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Pas le Paradu ? 
Et si… 
L’Enfore plutôt ? 
L’Enfore où vont les Ulumunus 
Les vaches éléphantines 
Les oies bleues 
Les canards bec de bite 
Les coccinelles vertes 
Les humains à quatre mains 
Les cochons nains 

Le Paradu 
L’Enfore 
Ou le Chatôt… 
Oui, peut-être en définitive 
Le Chatôt 
Le Chatôt sans Chatelin sans ascenseur sans bals 
masqués ni visages caramélisés 
Le Chatôt plutôt que le Paradu 
Et le Procet plutôt que l’Enfore… 
Le Procet dans la grande salle du Chatôt… 
Le Procet sans Zuse sans couloirs sans verdique et 
sans gellule-de-roche-avec-juste-un-petit-trou pour 
laisser passer la poudre… 
Le Procet d’une désespérante éternité et dans un abîme 
de solitude cosmique, se déroulant comme un tapis de 
feu, sans témoins, dans la grande salle du Chatôt… 
Les vaches ne devaient pas être naines 
Ni les oies, rouges 
Ni les canards, bec de louche 
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Ni les coccinelles, bleues 
Ni les humains, à quatre pieds 
Ni les cochons, éléphantins… 
Toute la Crémation ne devait qu’être feu puis 
poussière puis olive de roche puis de nouveau feu, 
poussière et olive de roche… 
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Une drôle de fête de Noël 

La fête de Noël organisée par l’Amicale de la 
Boîte, battait son plein… 

Déjà tous les enfants rassemblés autour des 
paquets joliment enrubannés, tapaient des mains et des 
pieds, criaient, s’agitaient, s’enthousiasmaient, 
s’impatientaient… 

L’on n’attendait plus que le Père Noël qui allait on 
l’espérait bien, entrer en scène d’une minute à l’autre. 

Pour la troisième fois l’un des assistants du 
Président de l’Amicale repassait en poussant le son 
« Petit papa Noël » de Tino Rossi… 

Les mamans minaudaient et se congratulaient, les 
papas levaient leur verre ; les notables confortablement 
installés autour de la grande table recouverte d’un tapis 
vert au fond de la salle, souriaient, béats, et leurs joues 
grasses et couperousées, leurs triples mentons, leur 
donnaient cet air bon enfant qu’ils arborent tout 
naturellement lors des festivités d’associations et 
d’amicales… 

L’on apporta les gâteaux, les petits fours salés et 
sucrés, les mini-pizzas et les sandwiches, que l’on 
répartit avec des rangées de verres et de bouteilles sur 
les tables formant dans la salle un grand U. 
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L’on déboucha les bouteilles, faisant bruyamment 
sauter les bouchons de Champi et de vins mousseux… 

Une guirlande électrique s’enflamma tout à coup 
sur le sapin, il y eut un instant de panique mais le 
Président habilement, maîtrisa le sinistre. 

L’attente se prolongeait, les enfants piétinaient et 
chahutaient, l’on emplissait les verres, quelques papas 
« un peu éméchés déjà » tenaient des propos 
égrillards ; les notables, visiblement crispés, jetaient 
un coup d’œil à leur montre ; le grand patron de la 
Boîte se levait sans repousser sa chaise, évacuant d’un 
revers de main quelques miettes sur son gilet, puis 
s’excusait auprès du Président, de son brusque départ, 
déclarant qu’il avait un rendez vous d’affaires 
important à deux cents kilomètres de là et craignant le 
verglas sur la route… 

Enfin le Père Noël fit son apparition… 
Il surgit tout en haut des escaliers, derrière la cime 

du sapin. 
Mais tous les visages blêmirent et se figèrent 

d’effroi car le Père Noël brandissait une tronçonneuse 
qu’il mit en marche et agita devant lui… 

Avec sa barbe toute ruisselante de sang, ses yeux 
noirs et brillants qui lançaient des éclairs, son rire 
sardonique et sa démarche menaçante, il sema une 
grande terreur dans l’assistance. 

Les enfants se mirent à courir en tous sens, les 
mamans poussèrent des cris aigus, une panique 
monstre s’ensuivit… 
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D’un coup de pied rageur, le Père Noël disloqua 
la pile de paquets enrubannés, puis se jeta, la 
tronçonneuse en avant vers les enfants. 

Horreur ! La tronçonneuse s’acharna sur les petits 
dos, sauta d’un petit visage à l’autre, mordant au 
passage quelques bras et jambes, des flots rouges 
ruisselèrent le long des vêtements jusqu’au sol ; et 
dans une bousculade générale, dans un sauve qui peut 
vers la grande porte, parents, enfants, invités et 
notables, tous se précipitèrent les uns contre les autres 
et même se piétinèrent… Un gros type très excité à 
l’air mauvais, poussa violemment d’un coup de pied 
une petite fille dont le visage venait d’être écrasé… 

Tout à coup, la voix du Président, grave et forte, 
s’éleva au dessus du tumulte : « écoutez moi tous, il 
n’y a personne de blessé en réalité, c’est une grosse 
farce, une affreuse plaisanterie de très mauvais goût, 
la tronçonneuse est truquée, la chaîne est en 
caoutchouc et le sang, de l’encre rouge projetée… 

Il fallut néanmoins un certain temps pour que 
l’affolement général cesse… Mais la fête était gâchée, 
les sandwiches et les gâteaux écrasés, les verres brisés, 
les jolis paquets éventrés et leur contenu fracassé… 

De l’un de ces paquets s’échappait un petit robot 
noir qui prenait son élan, virait à droite ou à gauche, 
cliquetant, foudroyant les bouchons de Champi de 
son rayon bleu vert… 

L’on débarrassa, nettoya, et lorsque le Père Noël 
présenta sa facture TVA comprise, il se vit gratifié 
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illico, de quatre coups de poing en plein visage et 
repartit en sang… 

Une maman arriva tenant par la main son petit 
bout de chou de trois ans, juste au moment où le Père 
Noël se faisait durement castagner. Le bambin était 
tout déconcerté devant le désordre indescriptible qui 
régnait dans la salle, ouvrait des yeux tout ronds, 
pleurait parcequ’on battait le Père Noël… 

La maman était une très jeune femme, court 
vêtue, avec de jolies jambes. Quelques messieurs 
« rassis » ou « crâne d’œuf », encore présents dans la 
salle, foudroyèrent de leurs regards, figés de 
ravissement, cette jolie jeune femme qui portait un 
manteau chic et court rouge vif… 

Personne ne s’intéréssa ni n’accueillit l’enfant qui 
pleurait et se dirigeait vers le petit robot noir… 
Quelques uns des messieurs discrètement se touchaient 
la braguette. Le Président, tout faraud et tout rouge 
sous sa tonsure à la Lionel Jospin, s’approcha de la 
jeune femme, prit son air des dimanches et balança 
quelques flatteries… 

Un musicien ambulant, une sorte de clown aussi, 
se trouvant de passage ce jour là, fut convié par le 
Président pour relancer la fête… 

Et la fête se refit, l’on oublia le Père Noël à la 
tronçonneuse, les enfants se jetèrent sur les cadeaux… 

Le lendemain l’on apprit dans le journal, que le 
grand patron de la Boîte avait été victime du verglas 
sur la route, et que le Père Noël s’était pendu dans une 
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grange abandonnée… Et qu’on avait tué avec un jet 
de gaz paralysant à bout portant à travers la clôture le 
toutou féroce du gros type qui avait bousculé la 
fillette… 
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Où sont-ils, que font-ils ? 

Oui, où sont-ils, que font-ils… ils et elles à vrai 
dire ? 

« Que l’on ne voit plus, que l’on ne lit plus, qui ne 
réagissent plus (répondant ou commentant)… Et qui 
pourtant étaient si présents ? »… Se demande-t-on 
lorsque plus rien ne vient d’il, d’elle, d’eux ? 

Les vacances ? Un « coup de blues » ? Des travaux 
dans le jardin ou dans la maison ? Un « pépin de 
santé » ? Les enfants, les amis, qui viennent avec leurs 
petites familles ? Une panne d’inspiration à dire ? Une 
bouderie ? Un silence de juge ayant étudié un dossier 
épuisant ? Un déménagement perturbant ? Un être 
cher qui s’est « fait la malle » ? 

La vie, leurs vies… Ce sont ces mondes disparus 
dont on imagine l’atmosphère, des petites bêtes rigolotes 
ou inquiétantes, des fleurs de toutes saisons, et de 
profonds océans, et des himalayas et des Kilimandjaros 
et des déserts de Gobi… et toutes ces traces sur 
lesquelles on se serait jeté comme sur une femme ! 

La vie, leurs vies présentes et à venir… Ce 
souvenir de ce qui fut, cette attente qui peu à peu 
cesse de battre… 
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Où sont-ils, que font-ils ? Ils et Elles, et Eux 
tous… que l’on ne voit plus, que l’on ne lit plus, dont 
on ne sait plus rien… ou seulement de loin en loin, 
que ces quelques traces d’eux qu’ils laissent sur le 
chemin le plus fréquenté d’un immense paysage en 
mouvement ? Sur le chemin qui crève les yeux et 
traverse le paysage, sans cesse encaillouté, entretenu et 
parcouru ? 

Là où tout le monde va tu as des chances d’être vu 
plus qu’ailleurs où l’on va moins, mais tu ne sais qui 
te voit… Comme le mort qui ne sait plus rien. 
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Le tableau aux couleurs vives  
qui percute le regard 

L’âme et la vie des gens, c’est tout un tableau aux 
couleurs vives qui percute le regard et fait penser ce 
regard, et qui fait vivre ce regard à l’intérieur de soi… 

L’âme et la vie des gens, c’est une immense 
fresque dans la grande fresque générale ; toute une 
Histoire dans l’Histoire, une histoire inconnue du 
plus grand nombre certes, mais une Histoire aussi 
grande que la « grande Histoire »… 

Est-ce que les « trente glorieuses » – dans un 
certain sens et seulement dans ce sens là – 
« impies »… Ont « délavé » le « tableau » ? Je ne crois 
pas… Ce sont de « drôles de vents » qui nous font 
croire que les gens « n’ont plus d’âme, ou qu’ils l’ont 
en grande partie, perdue »… L’âme des gens est 
intemporelle… 

C’est, juste le temps d’un éclair à peine 
perceptible dans le lointain, une « conscience de 
l’existence de l’Autre » qui t’envahit, te « rentre 
dedans », et te fait entrevoir un espace très compressé, 
si compressé qu’il est impossible d’en appréhender les 
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séquences, et encore moins le contenu des 
séquences… 

C’est tout juste seulement, cette fluorescence 
fugitive de l’éclair dans le lointain, ce « flash » d’une 
histoire toute entière… 

Sans doute cela vient-il du fait de regarder les 
gens, de ne pouvoir s’empêcher de les regarder… 

Je déplore que les gens ne se regardent jamais, 
qu’ils passent leur chemin, indifférents ou préoccupés 
de leurs affaires, avançant tels des automates… 

Et pourtant, et pourtant… 
Ils ne sont pas, les gens, des « automates ». Mais 

des Humains, de vrais humains avec de vrais visages 
et de vraies histoires !… 
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Mon députain 

Mon députain se prostitue pour la construction 
d’un lycée pilote et d’un grand stade omni sports à 
Optemrupt en Anchoire-et-Buse… Et son plus gros 
client est un homme d’affaires qui brasse « louche » par 
l’intermédiaire d’un mafioso Russe… Mais le « gros 
client » en question, investit dans de l’humanitaire et 
du social local, crée des emplois « précaire-qui-dure » 
dans ma circonscription… 

Mon députain est un homme de cœur et de bien, 
quoique fort plantureux de fesses et d’épaules larges et 
carrées dans un costume sombre qui enveloppe ses 
cent vingt kilogrammes de députain riche et gras… 

Mon députain roule dans un grand et long 
tombeau aux vitres opaques, et habite dans la plus 
belle maison (à colonnades) du pays… 

Mon députain se promène dans les vide-greniers, 
sur les marchés, les foires et dans les fêtes et festivaux 
d’été du pays, serrant des dizaines de mains, embrassant 
les dames et caressant les petits toutous exotiques… 

Mon députain baille, ou se fend de quelque bon 
mot… ou brille par son absence… au Palais 
Bourbon… 
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Mon députain aime les filles accortes et tape sur la 
fesse gauche (ou droite) de la serveuse du Grand 
Trianon, le restaurant quatre étoiles de la capitale de 
la circonscription, où il dîne en compagnie des 
notables et de quelque artiste en vogue dans le pays… 

Ah mon députain ! Mon cher députain !… que 
serais-je sans toi pour qui j’ai voté (ou pas voté), sans 
ta permanence locale, sans ta boîte aux lettres, sans ta 
secrétaire de vingt-cinq ans à la bouche rouge cerise 
en anus de pigeon et au sourire d’hôtesse d’accueil de 
grand hôtel du groupe ACCOR ? 

Bon, je rigole… je rigole… 
Les députés de la Gauche tout comme de la 

Droite sont presque tous « comme ça »… 
Député, c’est « dur dur »… 
Députain, c’est « plus fayot »… et surtout, surtout… 

« plus comp’fort’table » ! 
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Un drôle de rêve… 

Je fis voici quelques jours, une nuit vers 4h « un 
drôle de rêve »… Que je tente de raconter. Mais soit 
dit en passant, ce « genre de rêve » n’est jamais 
comme une histoire avec un début, un déroulement 
logique, et une fin… C’est plutôt une succession 
d’images ayant plus ou moins entre elles un rapport 
direct ou indirect… Sans compter les incohérences 
dans la chronologie ou dans l’ordre même des 
« situations » qui se succèdent… 

J’étais invité (à quel titre je n’en sais rien, peut-
être en tant « qu’écrivain témoin de son temps et 
publiant régulièrement » ?) dans une sorte d’immense 
Conférence Universelle Spatiale (regroupant des 
représentants mandatés de plusieurs systèmes 
stellaires ou planétaires de diverses galaxies)… Cette 
réunion (capitale pour le devenir de centaines de 
milliards d’êtres humains ou humanoïdes sur des 
dizaines de planètes de notre galaxie et des galaxies 
voisines) devait se dérouler dans une cité géante et 
capitale de la « planète siège » de la Confédération 
Universelle… 
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J’arrive dans le hall d’accueil (à perte de vue) du 
grand bâtiment principal, il n’était pas encore l’heure 
d’arrivée de la foule des délégués et c’est à peine si 
déambulaient de ci de là dans ce hall d’accueil, 
quelques « humains » et bien sûr quelques hôtesses (au 
curieux visage cosmétiqué et piercingué, et arborant 
des coiffures « impossibles » aux couleurs criantes et 
lumineuses)… Tous ces gens me semblaient 
« d’apparence humaine » et chose curieuse, je reconnus 
des personnes qui faisaient partie des forums du Net 
mais qui avaient disparu de ces forums depuis assez 
longtemps… 

Aussi, quelle ne fut pas ma surprise de les trouver là, 
ces « disparus » (qui semblaient « officier » dans ce hall 
d’accueil et accueillaient les premiers délégués)… Et ces 
premiers délégués, qui arrivaient en petits groupes, 
semblaient encore tous, d’apparence « humaine » (si l’on 
peut dire quoiqu’ils avaient de drôles de visages)… 

L’une de ces « disparues » (que je reconnus et qui 
était M---) me dit « tu vas voir, tout à l’heure, la tête 
qu’ils ont, certains de ces délégués et tu risques d’être 
plié de rire en les regardant »… 

En effet, lorsque j’arrivai au premier étage du 
grand immeuble, s’étendait à perte de vue un 
immense salon dont on ne discernait pas les 
extrémités, et là, il y avait des centaines de « drôles de 
gens » (et tout aussi drôlement vêtus) dont un en 
particulier, qui avait des sortes de défenses d’éléphant 
à côté des lèvres, un nez en trompette très évasée, un 
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crâne pointu avec des oreilles en chou fleur applati… 
Et tous ces « gens » ressemblaient d’ailleurs à mes 
« shadocks » (ceux que j’ai dessinés) et c’était 
« tordant » de les voir, dans leurs accoutrements, avec 
leurs visages « impossibles » à en crever de rire, leurs 
attitudes, leurs comportements, la manière dont ils se 
saluaient (certains se « sentaient le derrière »)… 

Je ne voyais pas comment, en ces moments de 
gravité aussi « solennels », aussi sérieux, et où on allait 
débattre de sujets aussi importants, j’allais pouvoir 
étouffer ces éclats de rire qui me venaient spontanément 
à la vue de ces « guignols » aux visages si divers et si 
étranges… Et plus les délégués avaient « d’importantes 
fonctions, un gros statut, et paraissaient être d’éminents 
scientifiques et intellectuels », et plus ils avaient des 
« têtes à crever de rire » ! 

Et je me fis la réflexion suivante : 

Sur notre toute petite planète, La Terre, perdue 
dans l’immensité de la Confédération Universelle 
regroupant des millions de planètes réparties dans 
plusieurs galaxies ; il existe déjà une infinie diversité 
de cultures, de peuples, de sociétés, de régions, de 
pays, de modes de vie et d’êtres aux apparences 
physiques différentes… Mais en définitive, ces 
différences et cette diversité que j’observe déjà sur une 
seule planète, ma planète, sont « sans commune 
mesure » avec les différences et la diversité que l’on 
peut observer à l’échelle de l’univers, que ce soit en ce 
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qui concerne l’aspect physique des êtres qu’en ce qui 
concerne les cultures, les modes de vie, les sociétés… 
Et ça donne le vertige ! 

Et je devais, puisque j’avais été invité pour cela, 
interwiever l’un et l’autre de ces délégués, afin de faire 
connaître d’où ils venaient et de préciser leur 
appartenance à tel ou tel mouvement culturel ou 
politique ou associatif… Mais réaliser ce « reportage » 
en conservant « un minimum de sérieux » se révélait 
impossible car je devais en même temps « étouffer ma 
crise de fou rire comme l’on retient la propulsion 
bruyante d’un bouchon de bouteille de champagne en 
le serrant très fort entre les doigts et le tournant 
doucement jusqu’à ce qu’il sorte du goulot et fasse au 
final, un bruit ressemblant à un pet étouffé »… 

Je ne me suis jamais autant « marré dans le réel » 
au sortir d’un rêve !… Mais en même temps, il me 
venait aussi une certaine réflexion emplie de gravité… 
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Au nom de… 

Au nom du père et du saint esprit 
Au nom d’allah 
Au nom de Yugcib 
Au nom de toutes les couillonnades du monde 
Au nom de la face du Boucque qui veau-cifère et de la 
Touite qui pue 
Au nom du fric 
Au nom des joujoux pour toutous de riche 
Au nom de bachar el hassad 
Au nom du carré pro de là où ça swingue la musique 
tam tam cœur de pieuvre 
Au nom de la clique qui nous broute l’herbe sous les 
pattes 
Au nom du cul et de la bite 
Au nom de la bouffe aseptisée labellisée sous 
emballages scellés 
Au nom du vase sacré 
Au nom du sacré cœur sur le sang des communards 
Au nom des morales et des vertus bardées de chartes 
Au nom du foot 
Au nom des dopes autorisées 
Amen 
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Ramen 
Et y’en a plein le cul 
D’amen et de ramen 

ça suffit pas de croire en son propre système et de 
chier sur le système 
il faut aussi et autant chier sur son propre système 

Amen 

Tu te fous de ma gueule ou quoi ? 

Proutt… 

Là c’est mieux mon pote 
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Les quatre battants de la porte 

Une porte ouverte (et quelle porte : en quatre 
battants)… Sur… Un désert de neige à quatre mille 
mètres d’altitude… 

Mais il souffle sur les battants de cette porte, un 
vent brûlant comme celui d’un désert de sable ; la 
neige ne fond pas et le silence que porte le vent, à 
quatre mille mètres d’altitude, vitrifie tout ailleurs 
imaginé, possible ou impossible, tout présent, tout 
passé, tout avenir… 

Je ne pense plus, je ne sens plus que j’existe, alors 
que j’ai tant rêvé qu’un jour je m’envolerai… 

Quatre battants d’une porte ouverte sur un désert 
de neige en haute montagne, qui claquent comme les 
pattes arrière d’un lapin agacé sur le plancher de sa 
cage… ouverte elle aussi… 

Il m’est venu l’idée que cette porte au bout d’un 
immense couloir très large et très haut, donnait sur un 
paysage blanc (en fait un « désert de neige ») en haute 
montagne (4000 m d’altitude par exemple) avec au 
fond, en arrière plan, des cimes shématisées… 

Mais ce qui est curieux (est-ce volontaire je n’en 
sais rien) c’est que les battants (quatre battants) 
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semblent orientés vers l’extérieur (alors que le vent 
que j’évoque souffle justement depuis l’extérieur)… Et 
j’assimile ce vent à un grand silence, lequel silence 
« vitrifie » tout (et me « désexiste »)… 

Peut-être suis-je là, si je puis dire, dans une 
« thématique tout à fait personnelle » (une sorte 
d’angoisse ou de perte de certitudes, de repères, en 
face d’un monde dans lequel la « conscience 
d’exister » au fond, n’est qu’un leurre (et non pas 
comme je voudrais me le prétendre, « une certitude 
heureuse à mettre en avant »)… 

Et les battants en tapant, secoués par le vent, 
rendent le même son que les pattes arrière d’un lapin 
agacé, qui tape à deux ou trois reprises sur le plancher 
de la cage… (il y a dans le « tapement », quelque chose 
d’absurde, de dérisoire, comme une sorte de colère 
« un peu infantile et surdimensionnée » que l’on ne 
peut que difficilement prendre en considération)… 

Et je dirais aussi : « mais qu’est-ce qu’il veut, ce 
lapin, de quoi il se plaint, agacé, à taper de ses pattes 
arrière dans le fond de sa cage alors que la porte de sa 
cage est ouverte, et qu’il peut aller où il veut, c’est à 
dire quitter sa cage ? 

N’y-a-t-il pas dans cette blancheur, cette neige, ce 
désert blanc et glacé, d’apparence – et même de réalité 
– si cruel, dans ce silence blême… « quelque chose 
d’immensément beau »… et qui est peut-être le 
« véritable sens (de la vie) » ? 
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Et la neige ne fond pas en dépit du vent brûlant 
qui souffle : l’indifférence et la laideur ne fondent pas 
en dépit de ce qui leur résiste. Et le drame c’est que 
l’on fait de l’indifférence et de la laideur « une si 
grande affaire », comme si c’était là l’essentiel du 
monde, ce qu’il faudrait « emporter dans les étoiles en 
se jettant et en pleurant dans les bras d’un dieu qui 
lui, serait le grand consolateur, celui qui a « tout 
compris » (et qui va tout arranger)… 

Et l’indifférence et la laideur, on l’exprime « sous 
toutes les coutures », avec le talent, l’humour, l’art, la 
poésie, la littérature, la pensée… « les plus 
remarquables qui soient »… Ou bien au contraire, 
avec la vulgarité, avec la médiocrité du propos le plus 
commun, le plus répandu… 

Mais là n’est point l’essentiel… 
L’essentiel est dans la beauté des êtres et des 

choses, que l’on n’exprime jamais assez, que l’on perd 
de vue, en laquelle on ne croit plus… Et c’est avec 
cela, avec cette beauté des êtres et des choses, que l’on 
devrait, d’abord, vivre sa vie… et ensuite, peut-être, 
« emporter dans les étoiles »… 
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Cela s’appelle Aimer… 

Aimer d’un seul bloc… Ou pas du tout… 
Mais pas du tout, ce n’est pas forcément « je 

rejette »… 
Ne pas du tout aimer voire même détester… 
C’est peut-être… Être à deux doigts d’aimer… 
Si tu m’aimes, aime-moi d’un seul bloc… 
Sans aucune restriction, ou à cause de ceci/cela en 

particulier, de moi, qui te gonfle… 
Ça te gonfle, ceci/cela, de moi ? 
On peut discuter… 
Ça me gonfle, ceci/cela, de toi ? 
C’est pas grave : j’intègre ! 

« Je t’aime parce que… » 
Mettez au bout de « parce que », tiens, ce que 

vous voulez qui vous convient, vous fait plaisir, vous 
arrange, vous « sied chaud au cœur » et j’en passe et 
j’en passe de tout ce que vous pouvez y mettre et en 
rajouter comme « bonnes et excellentes » réponses… 
toutes aussi convaincantes, et aussi belles, les unes que 
les autres, et avec en plus « une poésie » absolument 
« formidable et émouvante » et le tout avec « le génie » 



 310

d’un « grand écrivain » (mais bon on n’en demande 
pas tant !)… (rire)… 

Eh bien, eh bien… J’appelle pas cela « Aimer » ! 
(ce serait, dirais-je, de « l’ennemour »-et, soit dit en 
passant, « ennemour » n’est pas exactement, « le 
contraire de l’amour »… 

On en crève, on en crève, d’ennemour, en fait, sur 
cette « téterre » ! Peut-être plus encore que de la haine 
et de la violence… ou même de l’indifférence… 

Et je précise : 

l’ennemour c’est quelque chose qui ressemble à 
l’amour, qui y ressemble même parfois, à s’y 
méprendre… Mais « ne nous y trompons pas », 
justement… 
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Le caillou 

Le caillou est dur, gris et froid ; et s’il brille par 
endroits quand on le retourne dans tous les sens, il ne 
brille que des paillettes que l’on y a jetées dessus… 

L’on croit que les paillettes sont inscrustées dans 
la surface rugueuse et irrégulière du caillou, mais si 
l’on gratte tant soit peu de l’ongle, alors les paillettes 
se désagrègent en une poussière argentée que l’air 
ambiant emporte… 

Mais il y a – peut-être – dans la surface dure, 
grise, froide, rugueuse et irrégulière du caillou, de 
toutes petites veines bleues d’une matière étonnante 
et rare… 

De toutes petites veines bleues qui jamais ne 
brillent et que l’œil ne voit pas… 

Alors dans ces longs déserts que nous traversons, 
dans ces longs déserts de cailloux durs, gris et froids ; 
et quand les paillettes se sont désagrégées en poussière 
argentée emportée dans l’air… 

L’œil dont le regard s’ennuie, cherche alors sur le 
caillou dur, gris et froid, les petites veines bleues… 
Qu’il ne trouve pas toujours cependant… Ou qu’il 



 312

imagine en petits chemins blancs et lumineux courant 
sur le caillou dur, gris et froid… 

Et le regard cesse de s’ennuyer quand il parvient à 
entrevoir les petites veines bleues… 

Ou quand il imagine les petits chemins blancs… 
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En ces jours… 

En ces jours les moins heureux, les plus ordinaires 
de ta vie, ou parfois les plus sombres… 

Dans ce grand silence blême et dans cette 
indifférence des gens et du monde autour de toi, dans 
cette solitude qui te vient et t’étreint… 

En ces jours où ne passent autour de toi que des 
personnages aux visages caramélisés, que les mains 
s’éloignent et que les regards manquent… 

En ces jours creux et sombres où le vent tourne et 
efface de ton visage toutes ces marques par lesquelles 
il peut être reconnu… 

Oui, en ces jours là pourtant, je te le dis parce que 
j’en suis sûr… 

Il se lève toujours quelque part, un visage inconnu 
et généreux, qui t’aime… 

Et dans l’ivresse des jours heureux, ou lorsque 
chaque minute compte tant tu fais et refais… 

Il se lève aussi quelque part, ce visage inconnu et 
généreux, qui t’aime… 

Mais tu ne le sais pas et tu t’en fous… 
Aux jours les moins heureux tu crois toujours 



 314

qu’il n’y a pas ce visage qui se lève… 
Aux jours les plus heureux de ta vie, aux jours où 

tant tu fais et refais, tu n’imagines pas que ce visage 
que tu ne vois pas, puisse aussi se lever vers toi et 
t’aimer… 
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Chemins empruntés et clôtures sautées 

Ces routes parcourues, ces chemins empruntés, ces 
portes et ces fenêtres ouvertes, ces clôtures sautées… 

Mais ce n’est point là, dans la traversée de la vie, 
de nos vies, le plus important… 

Ce sont ces pas que l’on fait, chaque pas… 
Et, à chacun de ces pas, ce que l’on voit, ce qui nous 

parle, ce qui nous interroge et qui est tout proche… 
Et ce sont ces pas qui le feront, le chemin, la route 

parcourue, les clôtures sautées… 
Mais les portes et les fenêtres ne s’ouvriront pas 

pour autant. Et les clôtures seront souvent difficiles à 
sauter… 

Le chemin qui se fera ainsi, par ce que l’on voit, 
par ce qui nous parle, par ce qui nous interroge et qui 
est tout proche ; qui peu à peu se dessinera et 
traversera le paysage… Le suivra-t-on alors ? 

Ou bien, ne va-t-on pas encore jeter ses pas sur 
ces chemins que l’on ne cessait de prendre et qui nous 
semblaient plus importants à suivre que nos pas ou 
nos regards à mettre l’un devant l’autre ? 

Tous ces chemins que l’on ne cesse de prendre sans 
vraiment regarder, sentir, toucher, écouter et penser ? 
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La trace 

Tant que, dans une relation, il n’y a pas la durée, il 
faut tout d’abord explorer, sentir, « entrer dans »… Et 
peu à peu… « visager »… Puis… À la longue, avec les 
jours qui caracolent ou s’immobilisent (c’est 
« selon »)… Tracer… Mais de quelle sorte de trace ? 

Une trace comme une amérique sur la jolie robe 
d’une Terre aimée et rêvée femme… Ou une trace de 
« quelque chose en soi » faite de toutes les traces sur 
lesquelles on a posé son pied ? 

Mais que dire de la relation d’un instant, d’un seul 
instant oui… Dans laquelle se fait une trace qui elle, 
va durer ? 
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Les mots, ces mots… 

Les mots vils 
Les mots acides 
Les mots perfides 
Les mots sans vie 
Les mots amers 
Les mots qui crient et qui pètent 
Les mots inutiles 
Les mots « pour arranger » 
Les mots trompeurs 
Les mots menteurs 
Les mots en supernova 
Les mots en jolie pochette à la veste du costume 
Les mots du sexe cru et nu 
Les mots « crevettes qui puent » 
Et tous ces mots à propos de tous les maux 
Et tous ces mots que l’on dit jamais, que l’on n’entend 
jamais 
Ces mots qui claquent comme des coups de fouet 
Ces mots de la guerre et des passions exacerbées 
Ces mots portés à bout de voix tels des étendards 
Ces mots en cortèges ou en processions 
Ces mots mille fois scandés, hurlés 
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Ces mots d’ennemour 
Ces mots d’une si grande Une à la Une mais d’une si 
courte saison 
Ah qu’il s’en dit, qu’il s’en écrit de ces mots ! 
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L’artiste qui dort avec son public 

C’est Ravix, un jeune chanteur et auteur 
compositeur qui se produit sur des places publiques 
dans un pays où sur cent habitants au kilomètre carré, 
trente cinq se définissent artistes ou poètes ou 
« faisant quelquechose de pas comme les autres »… 

La concurrence est donc rude, l’audience aléatoire 
en dépit de tout ce que permet la technologie de la 
communication par Internet, les réseaux sociaux 
entre autres, et par quelques opérations médiatiques 
locales où la soit-disante gratuité du spectacle n’est 
qu’apparente (il faut à la fin de la représentation, 
« mettre cent balles dans le dada »)… 

Ravix a réellement de l’audience même si les 
Autorités en place ne l’encouragent pas… 

Ravix est si amoureux des visages de son public, 
qu’avant chacune de ses représentations dans une rue, 
sur une place ou dans un café, et de temps à autre dans 
une salle de cinéma ou de théâtre, il se sent saisi d’un 
intense bien-être au point d’avoir… Une érection ! 

Et en cet état bien gênant pour lui, il tarde à se 
présenter ; et derrière le paravent où il se prépare, ou 
derrière le voile du rideau devant la scène, il perçoit 
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l’attente de ses chers visages… D’ailleurs par les 
déchirures éparses du rideau ou du paravent, entrent 
dans son regard comme par le trou d’une serrure, 
quelque arrangement de coiffure, l’expression d’un 
regard, un profil typé et délicat, de visage ; le revèlement 
d’un col d’imperméable, quelques jolies jambes croisées, 
d’une femme élégante ; une atmosphère particulière se 
dégageant de telle ou telle personne… 

Alors Ravix, tout juste au moment venu 
d’apparaître enfin, se sent « huilé et aussi raide qu’un 
bâton de berger »… 

Mais, par l’un de ces sursauts de son esprit dont il 
a le secret sans cependant en comprendre le mystère, 
il maîtrise son émoi… Ne lui vient-il pas alors, 
quelque trait lumineux jailli de l’une de ses « sources 
intérieures » ? Au fond de lui-même il savait que s’il 
n’y avait point eu cette « source » en lui, l’être qu’il 
aspirait à être n’aurait pu survivre aux foudres qui le 
traversaient… 

Alors se réalise comme une symbiose entre 
l’artiste et son public… 

Le décor, l’éclairage, le lieu de la représentation, 
salle, rue ou place, tout cela est très sobre. Ravix 
s’accompagne lui-même, sa voix s’éleve, les paroles et 
les notes descendent de la montagne de ses enfances 
en un torrent qui semble courir à en perdre son cours, 
devient lumière avant d’aller se jeter dans l’océan. 

Il vient à l’issue de la représentation, une 
discussion, un forum, dans une atmosphère 
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particulièrement chaleureuse, animée et conviviale. 
Délivré de ses « immensités en lui », plus même 
protégé par ses « sources », de ces foudres qui lui 
vitrifient l’esprit ; alors que visages ravis et féminités 
habillées ne cessent de le frôler et de se rapprocher 
entre eux, il va, d’une « constellation de visages » à 
l’autre, répond à quelques questions, et… Ne « brûle » 
plus… 

C’est fou ce que l’intensément vécu prolonge 
l’instant, le moment, l’heure présente, et redimensionne 
en quelque sorte l’espace temps ! 

Les heures passent, personne ne s’éloigne et vient 
un temps étrange… 

C’est un jour, un soir, une nuit… Alors que 
personne cependant ne s’est donné le mot, au premier 
étage de l’Hôtel de Ville devant la place où s’était 
tenue la représentation, il y a un dortoir aménagé 
ayant servi récemment pour accueillir des réfugiés 
d’un pays en guerre. 

Une femme parmi la trentaine de personnes ayant 
assisté à la représentation de Ravix, déclare : « Et si 
nous allions tous dormir ensemble ? » 

La perspective de dormir avec son public, 
manque de faire défaillir Ravix ! 

Qu’aurait-il pu rêver de mieux, lui qui était si 
amoureux de son public ! 

L’on ne se déshabille point. L’on rapproche les lits 
de camp, il se tient encore d’interminables discussions 
dont les dernières s’éloignent comme des murmures 
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de moteurs d’automobiles dans le lointain lors d’une 
nuit d’été étoilée. 

Serré entre une jeune femme en imperméable et 
une petite fille blottie dans les bras de son frère, Ravix 
demeure toute la nuit éveillé, écoutant la respiration 
de tous ces êtres endormis. 

Il n’a jamais de sa vie, connu une aussi belle nuit 
d’amour. 
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Les larmes blanches neigent  
sur les épaules des dames en grand deuil 

C’est un vieux zob 
Un vieux zob tout vilain peau de crapaud et taches de 
rousseur sur le bout rose 
Il chôme pas de la cervelle ce vieux zob 
Pour autant que l’on lui imagine une cervelle 
Il se régale dur noueux et juteux 
Hocquette et gougoutte avant de propulser sa lave 
Lorsqu’un court métrage de jolies gambettes croisées 
chic et nues 
Lui passe par la cervelle 
Il bande il bande longuement il lumine il lumine 
Agité de soubresauts 
Le vieux zob 
Au bout d’un long et tortueux corps sec et veineux 
Ne se décidant pas à prendre le chemin de la maison 
des vieux 
Et sa cervelle de philosophe en gros chancre débordant 
Extrait des racines carrées de vérités 
Crache sa purée intellectuelle 
Il tranche dans le jeune 
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Le vieux zob 
Il saucissonne biberonne virevolte rastaquouère 
libidine et caracole 
Dans son enfance il était petit bout de kiki dans un 
nid de souris 
Se tortillant se faufilant s’endormissant se roulant en 
boule 
Et concassant ses rêves impudiques 
Des rêves enflés et durcis puis affaissés 
Après avoir éclaté tendres et fous à la vue de jolis visages 
De jolies gambettes de jolies robes de jolies écharpes 
De jolis regards vrillants et pénétrants 
Il y avait même ces impossibles visages 
Traversant les rêves fous 
Visages inaccessibles mais carpettes de régal 
où il se vautrait jeune zob d’enfant 
Dans les plis soyeux telle une punaise 
Une punaise toute allumée 
Mais il faut une fin à tout 
Et le vieux zob 
En un ultime soubressaut 
S’éteignit un jour 
Dans les draps d’un lit d’hôpital 
Sans visage lui suçant les taches de rousseur 
Au paradis cependant 
Il neigeait des larmes blanches 
Sur les épaules des dames chic en grand deuil 
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Paysages 

Il n’y a peut-être jamais eu autant que de nos 
jours, reliés par des fils et en réseaux réels ou virtuels, 
autant de paysages relationnels… 

Mais tous ces paysages sont pour la plupart d’entre 
eux, arides, inconsistants ou fugitifs : ce sont des 
paysages linéaires et aplanis, traversés de vent, de formes 
ou d’ombres mouvantes et changeantes ; et le vent 
lapide, brûle ou glace ou caresse – c’est selon – dans une 
même giration tourbillonnante de nuées de poussière… 

Des mirages d’eau, de ciel, de visages, d’horizon et 
d’ailleurs, surgissent et dansent ; des caravanes 
s’échelonnent, proches ou lointaines, qui ne s’arrêtent 
pas et disparaissent sans laisser de traces… 
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La vie l’amour la mort 

La vie l’amour la mort le pour et le contre 
L’ennemour les crevettes qui puent le sexe sale le 

poulet à une patte et au bec de dinde 
Pète devant le frigo ouvert la plante des pieds qui 

bat cœur de pieuvre sur le carrelage 
Un trou devant pour avaler un trou derrière pour 

déféquer 
L’amour par le trou de bale la révolution 

bricolage le cendrier de la bagnole vidé au feu rouge 
La nostalgie qui te vrille la cervelle et te fait 

pleurer Madeleine éplorée après un paradis perdu 
Reste de gâteau glacé affaissé et fondu coulant de 

l’assiette sur la nappe 
Mais tous ces souvenirs heureux qui chantent 

comme des bûches dans l’âtre et éclairent et chauffent 
Ptit dèj au pieu plateau en équilibre instable posé 

sur le haut des cuisses sous le drap 
Ou ptit dèj en pyjam pas débarbouillé ni lavé les 

dents musardé des heures devant le bol de café au lait 
refroidi 

Télé années bonheur castle koh lanta feud’lamour 
cold case assiette salade composée sur les genoux 
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Télé tu-es-laid d’ailleurs 
Mais ces souvenirs mal’reux évoqués avec un 

regard d’aujourd’hui qui se moque d’eux et font plier 
de rire 

Et la nostalgie de ce demain qui ne sera pas celui 
qu’on croit et qu’on ne verra pas… 
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Les silences 

Ah, ces silences imbéciles, indifférents ou 
condescendants !… 

Mais il y a aussi ces silences qui en disent bien 
plus long que les paroles que l’on aimerait tant 
entendre, et ces silences-là, qui sont des réponses, il 
faut les voir, les sentir, et presque les toucher… 
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Souris au fond du seau 

Ce sont des souris au fond d’un seau… 
Des souris blanches, le poil bien brillant, les yeux 

bleu-acier, avec de drôles de petits crânes pointus… 
Elles couinent une zizique dont leurs congénères 

grises au poil hérissé entendent mal les notes… 
Elles tournicotent et couinent au fond du seau, se 

foutant que l’on puisse un beau jour naître souris à 
museau carré d’un papa écureuil ou d’une maman 
dauphin, d’être fécondé de sperme d’hypocampe et 
d’ovule de poule naine… 

Bonjour la généalogie de la souris à museau carré ! 
Un ciel s’ouvre au dessus de leurs museaux, 

comme une crêpe bleue ondulant et se gonflant de 
bulles noires… 

Mais les bulles crèveront peut-être en pluie 
d’orage sur leur beau pelage blanc brillant… 

Oh mais si, mais si, elles se sont imposées messies 
des temps nouveaux, les souris blanches au fond du 
seau, souris pas grises comme leur congénères et 
couinant changelemondesophique ! 

Nous les voyons, les souris blanches, souris souris 
tout ce qu’il y a de plus souris parmi les souris avec 
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même des souriceaux nés on ne sait comment… Mais 
ça s’est déjà vu dans d’autres fonds de seau, alors 
pourquoi s’en tordre le ventre puisqu’aucune bulle n’a 
crevé de pluie d’orage dans le fond de tous ces seaux 
aux alentours ? 

Et au fond du seau où nous tournons toutes, 
souris blanches ou grises ou rousses, on y schmucte 
toutes les pètes des culs qui viennent s’asseoir sur le 
seau… 

Et dans toutes ces pètes – ou contre toutes ces 
pètes c’est selon – on y changelemondesophique avec 
la certitude haut et fort clamée jusqu’en haut du seau, 
qu’on finira par devenir souris arc-en-ciel pirouettant 
dans la crêpe bleue ondulant et se gonflant de bulles 
lumineuses… 

Mais c’est la goutte de feu d’une géante gazeuse 
venu du fin fond des étoiles qui tombera dans le 
seau… Demain ou dans cent ou mille ou dans cent 
millions ou dans un milliard d’années… 
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Le traquet rieur 

Le traquet rieur est un oiseau rare et fragile qui 
niche dans des trous de roche et défend l’entrée de 
son refuge en construisant une barricade de 
cailloux… 

Cet oiseau délicat, tout comme tant d’autres êtres 
vivants, est en voie de disparition, car ce que réalise 
l’homme depuis des millénaires pour imposer sa 
domination sur tout ce qui vit et pousse sur cette 
planète, devient la cause principale de la disparition 
de nombreuses espèces animales… 

Mais la vie, comme l’oiseau fragile, construit ses 
barricades de cailloux à l’entrée de ses niches, pour se 
protéger, se développer et se perpétuer… 

Et dans le combat que mène la vie pour se 
développer et se perpétuer en dépit de tout ce qui a 
disparu déjà et qui disparaîtra encore demain ; le 
martèlement des discours, des doctrines et des 
résolutions, a-t-il un sens, est-il crédible ? 

Contre le pouvoir de ces géants alchimistes que 
sont les plus puissants des humains, le combat semble 
aussi dérisoire et aussi vain, que le rire du traquet 
contre le vent qui arrache et déchire… 
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Et il y a aussi tous ces refuges de prédateurs 
disséminés dans les forêts, reliés entre eux et qui 
ravitaillent les géants alchimistes, de tout ce dont ils se 
sont accaparé autour d’eux… 

Le combat est inégal mais il n’est pas perdu… 
La vie construit des barricades de cailloux plus 

coupants, contre les doigts fureteurs des géants 
alchimistes… 

La vie peut disparaître d’un monde, mais pas de 
l’univers… 



 333

 

Le pestiféré 

C’est un pestiféré 
Un pestiféré parmi d’autres pestiférés 
Qui font jamais un concours de pestiférés 
On n’en a rien à foutre du cœur grand comme  
un cosmos 
D’un pestiféré à pourtant belle âme 
Puisque c’est un apache 
Un pestiféré 
Qui a vociféré 
Certes avec ses petits mots à lui 
Des petits mots pas piqués des hannetons 
Qui ont pas plu 
Pas plu du tout 
Ce fut la bronca 
La bronca d’un quarteron d’un quinqueton d’un sexteton 
De coincés qu’aiment pas quand c’est pas aseptisé 
Et qu’ont cafté au Grand Muphti 
Alors alors le très beau le très profond le très émouvant 
et très applaudi 
Enfin le registre beau tableau de peintre 
Du pestiféré qu’a quand même une belle âme 
N’a plus eu droit de cité 
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L’on ne retient que sa pestilence 
Sa pestilence pétée fesses écartées 
Au beau milieu du salon de thé 
De ces braves gentes gentiment devisant 
Depardieu a fait pire et bien pire mille fois pire à vrai dire 
Céline et Fante n’ont pas fait dans la dentelle en leur 
temps 
Mais ce sont quelques uns de ces pestiférés 
Par les coups qu’ils portent sur les croûtes de petits 
coins de terre 
Petits coins de terre dont ils sont expulsés 
Par les Grands Muphtis 
Oui ce sont ces pestiférés 
Qui par delà les mers gelées les déserts les montagnes 
les marais 
Portent leurs pas en avant du temps des modes et des 
supercheries 
Et des braves gentes gentiment devisant 
Des braves gentes qui grincent des dents au moindre 
caillou dans les lentilles 
Des braves gentes caftant au Grand Muphti à l’occasion 
Comme dans ces temps troublés de la dernière guerre 
mondiale 
Où l’on dénonçait son prochain parce qu’il était Juif 
ou Romanichel ou mauvais voisin 
Expulsé banni honni vitupéré 
Le pestiféré 
Déchiré détruit effacé le petit coin de ciel 
Qu’il avait pourtant ouvert 
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Et qui avait tant plu aux braves gentes gentiment 
devisant 
De littérature de poésie de mille petits riens de cette 
vie qui court qui bat 
Le pestiféré 
On lui enlève même la possibilité 
De jouer au mort qui voit ce qui se passe après son 
enterrement 
Et entend ce qui se dit dans le petit coin où il n’ira plus 
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Debout les damnés de la Terre 

Debout les damnés les pestiférés de la Terre entière 
On l’a toujours été debout 
Avec ou sans kalachnikov 
Poètes ou écrivains ou écrivaillons 
Curés ou guerilleros 
Peigne-culs ou même Grands Muphtis de l’art de 

la poésie de la littérature 
Y’en a en effet de ces pestiférés de tous les coins de 

terre 
De tous les sud de tous les nord 
De toutes les écoles ou d’aucune école 
De tous les déserts de toutes les plaines de toutes 

les montagnes 
Qui ont pas droit de cité ou qui au contraire ont 

droit mais dans ce cas ce droit 
C’est un droit concédé par les Grands Muphtis du 

Vase Sacré 
Pour cause de galette à se foutre dans le gosier et 

de marchés juteux 
En regardant le citoyen lambda se baisser pour 

ramasser les miettes 
Debout les damnés on l’a toujours été on le sera 

toujours 
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Ne vous en déplaise braves gentes devisant 
gentiment ou vociférant ou caftant 

Je pense à cette chanson de Georges Brassens, 
La mauvaise réputation : 

« Les braves gens n’aiment pas que… » 
Et à Coluche, qui en 1985 sur Europe 1, et à la télé 

parfois, n’était pas « en odeur de sainteté », et que 
beaucoup de « braves gens » de ce beau pays de 
France trouvaient « vulgaire »… Mais qui, vingt ans 
après sa mort, est regretté, loué même, par bon 
nombre de ces mêmes gens, y compris dans ces 
« petits coins gentillets et aseptisés » où devisent des 
quarterons, des quinquetons, des sextetons de coincés 
et de « correctement pensant »… 

Ah, qu’il en faudrait, en refaudrait, de ces 
trublions de la scène ou de la littérature, pour secouer 
les burnous, les jolies mantilles, les costard-cravate ou 
les jeans de marque troués râpés !! 
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L’attente 

C’est une attente 
Une attente avec tous ces mots que l’on va dire à l’autre 
Tous ces mots qui viennent sans être cherchés 
Dans cette attente toujours heureuse 
Cette attente qui enfle de tout ce que l’on y met dedans 
Et qu’on croit qui va arriver 

Et le jour le moment arrive enfin 
Mais le ciel n’est pas mieux habillé qu’hier ou avant hier 
Où est donc passée cette jolie écharpe de nuages 
Qui devait au jour dit traverser le ciel en fête 
Les mots ne sont plus là 
Et ce sont ces petits riens 
Auxquels on n’avait point pensé 
Qui ont bu le rêve 
Désenchanté le moment de la rencontre 
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Le vécu est l’écriture la plus vraie 

Ces mots qui existaient déjà 
N’étaient pas encore nés 
Au jour au moment vécu 

Ces mots que l’écriture trouve 
Dans le souvenir du moment vécu 
Jamais le vécu n’a les mots pour l’écrire 
Au moment même où il est vécu 
Vécu et partagé 

Les mots que l’on écrit sont déjà nés 
Mais on ne le sait pas 
C’est le souvenir qui fait pousser les mots 
Le souvenir qui vient de ce qui a été vécu 
De ce vécu qui est une écriture à lui seul 
De ce vécu qui est peut-être la plus vraie de toutes  
les écritures 
Mais qui ne s’écrit qu’après qu’il a été vécu 
Et d’une écriture qui n’est plus du vécu 
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Toutou 

Il m’appelle toutou, jamais Youki le nom qu’il m’a 
pourtant donné… 

Il prononce « toutou » dans le grave ou dans 
l’aigu selon son humeur du moment et je n’entends de 
lui que : « allez toutou » et « allez toutou dehors », 
quand il me pousse derrière la maison dans un enclos, 
l’enclos des poules de jadis, du temps de son papy… 

Est-ce qu’il disait, petit enfant qu’il était alors : 
« allez cocotte, allez » ? 

Et je suis là museau collé et bavant sur la grande 
vitre de la porte une bonne partie de la journée… 

Tous les matins il me donne dans une casserole 
crasseuse sur les bords et toute cabossée, mon éternel 
repas de croquettes et de soufflettes de riz… 

Jamais il ne fait ma vaisselle ; des rats viennent 
grignoter les rognures de croquettes… 

« Allez toutou, au pieu » ! Crie-t-il le soir quand il 
veut me garer me remiser pour la nuit dans la grande 
salle encore non aménagée non tapissée et au sol de 
ciment et toute encombrée de caisses, de cartons, 
comme dans un débarras… 

Lorsque cette salle sera aménagée belle cheminée 
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beaux meubles belle tapisserie, où me garera-t-il alors ? 
Le soir il rentre du boulot et tout de suite il vaque 

à ses petites bintzeries quotidiennes, s’installe devant 
son ordi, puis s’assoit sur le canapé salade composée 
dans une assiette en carton sur ses genoux et allume 
sa télé… 

Pas le temps de faire des mamours… 
Et moi toutou je suis toutou un point c’est tout… 
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Cela s’appelle aimer 

Aimer, vraiment aimer… 
Aimer autrement que « parce que… » 
Aimer comme peut aimer un chien malgré 

quelques coups de bâton reçus… 
Aimer comme un chat coureur et turbulent qui 

toujours revient dans la maison de ses maîtres même 
s’il n’y a rien à becter dans la gamelle… 

Aimer en dépit de toutes les trahisons… 
Aimer alors que tant de points d’interrogation 

surgissent de partout… 
Aimer alors qu’il y a tant à combattre et qu’il faut 

combattre, combattre en disant « non » et en demeurant 
debout et ne reculant pas d’un pas… 

Aimer que l’on soit aimé ou non… 
C’est peut-être la plus violente, la plus authentique, 

la plus crédible de toutes les révoltes… 
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Jeux amoureux 

Ces jeux amoureux du matin 
Dans les odeurs de la nuit 
Mauvaise haleine cheveux en bataille 
Vêtement de nuit froissé 
Petit déjeûner au lit les doigts encore humides et gras 
De toutes les grattes… 
Nononon… À la salle de bains tout suite ! 
Mais que dire des sueurs rances à cinq heures  
de l’après-midi 
Sous les chemisiers ou sous les pulls en V ou à col 
roulé ? 
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La grosse mouche 

Je vibre de régal sur un morceau de viande laissé à 
l’air libre sur une assiette un jour d’été chaud et 
orageux… 

Avec un peu de chance, je vais vivre un mois, si je 
ne tombe pas raide morte foudroyée dans mon jeune 
vol en traversant un nuage d’insecticide, ou bien 
descendue d’un coup de torchon m’étourdissant à 
jamais… 

Et c’est bon, c’est juteux, sur ce morceau de 
viande ; je me gorge de sang avant de m’envoler 
lourde et repue, vers quelque pli de rideau où je vais 
me blottir… 

Autour des bébés, des chatons, du chien de la 
maison ; autour des malades immobiles, des agonisants, 
des manchots… Je ne risque rien, je peux bourdonner, 
tournoyer ; l’odeur des médicaments et des litières ne 
me gêne pas… 

Dans les hôtels de passe sur les lits et les divans où 
se vautrent les amoureux quand il y a du foutre dans 
l’air, des râles et des volets tirés en ces jours d’été 
orageux, je ne risque rien non plus, l’on n’entend 
même pas mon vol insolent. 
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Question de survie, pour moi, que de bien 
observer ce que font les humains, où ils vont, dans 
quel état ils sont… Ma vie est si brève, si « d’une seule 
fois » ! 
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Le râle 

C’est un râle… 
Un râle, rien qu’un râle, comme suspendu dans 

l’air ambiant tel un gros coléoptère invisible dont on 
entendrait le vol lourd, les ailes se froisser et craquer 
longuement… 

Et le râle se déplace dans une chambre où il n’y a 
personne. 

Le râle va et vient entre la fenêtre ouverte sur la 
rue et la porte donnant sur le couloir. 

Un râle continu, indécent, incongru, presque 
obscène ; un râle éclaté, libéré, un souffle rauque 
entrecoupé de sanglots et de cris de plaisir, de cris 
d’attente… 

Le râle fait le tour de la chambre, s’arrête, repart, 
s’élance, hurle, se heurte aux volets qui battent 
doucement… Il semble même « souffrir » – si l’on 
peut dire – ce râle… 

Et il écarte les rideaux, il cherche un regard, des 
lèvres, une main, des cheveux, un sourire ; son vol 
s’allégeant il se calme, puis il se met à murmurer, à 
chuchoter… 

Il s’endort, sursaute, se relève, enfle de nouveau, 
aspire les odeurs de la chambre, des senteurs de 
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femme, il entend des mots qui n’ont pas été prononcés, 
il sent une absence qui se fait mouvement, silhouette… 

Le râle n’en finit pas de se répandre dans l’air 
ambiant, il se jette sur une robe de bal étendue près 
d’un oreiller défoncé ; il crie, il halète dans les plis 
d’une chemise de nuit bleu tendre, il hoquette sur une 
petite écharpe de soie, il cherche des jambes nues sous 
une jupe fendue attachée par deux épingles sur un 
cintre… 

Le plancher craque, une coulée blanche et sèche 
court sur la glace de l’armoire ; des taches sur la 
moquette et sur le drap du lit défait, comme de petits 
paysages mis en cartes, passent sous le râle hoquetant 
et frôlant ces taches… 

Des gouttes de pluie projetées par le vent, éclatent 
doucement sur la vitre d’une fenêtre. 

L’après-midi avec les bruits de la rue, l’orage qui 
gronde, la chaleur de la ville… 

Et toute cette attente qui s’étire dans le va-et-vient 
incessant du râle, du râle toujours présent dans la 
chambre… 

Et le râle tout à coup s’élance par la fenêtre, 
tombe sur le pavé, n’éclaboussant personne. 

Et le râle aussitôt se relève, remonte par l’escalier 
jusqu’au premier étage, s’arrête comme pour 
réfléchir ; puis s’enferme dans l’ascenseur, et 
l’ascenseur le conduit sur la terrasse de l’immeuble ; 
de là il redescend, se perd dans la rue, suffoque, 
soupire, se jette sur des visages de femmes… 
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Et le râle, perdu dans la foule, dans le mouvement 
de la rue, enfin se calme et ne hoquette plus… 

Le râle devenu silencieux, pudique, étouffé, 
étranglé ; ce râle qui voulait mourir sur un broshing, 
sur une nuque, sur des épaules nues, faire glisser des 
gouttes de pluie le long d’un cou fragile… 

Rencontre sous un abri de bus, l’horrible pet, 
l’horrible nuage nauséabond d’un gros homme 
chauve en combinaison bleue. 
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Demain 

Ne pas voir ce qui demain sera et se fera, dans ces 
années où l’on sera mort, mais que d’autres, nés après, 
verront… 

Pour un grand curieux de tout ce qui se réalise, se 
crée en ce monde au fil des jours… 

Pour des yeux qui veulent voir au delà de 
l’horizon… 

Pour qui imagine et pressent ce qui va venir… 
Pour qui s’interroge, se passionne de ce qui 

demain sera possible et qui déjà s’esquisse et entre peu 
à peu dans sa vie… 

Mais qu’il ne verra pas se développer, se répandre 
et changer la vie des gens… 

Qu’il ne verra donc pas, parce qu’il doit mourir… 
Mourir fût-ce à cent ans même… 
Et à plus forte raison à quatre vingt, à cinquante 

ans ou même pire encore enfant… 
C’est cela, oui, ce qu’il y a de terrible, de plus 

terrible dans la mort ! 
Est-ce que pour le fataliste, est-ce que pour celui 

ou celle qui trouve tout « normal »… 
Est-ce que pour ce commun des mortels tout 
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aussi mortel que le curieux et le passionné… 
Mais soumis, ne se posant jamais de question… 
Est-ce que pour le « pas trop curieux » voire le 

« qui s’en fout » de ce qui demain sera et se fera… 
C’est aussi terrible la mort ? 
Sans doute, oui sans doute… Et même très 

certainement… 
Mais pas de la même façon… 

Le curieux, le passionné… Décidément, il naît 
toujours trop tôt, même s’il vit jusqu’à cent ans ! 

Pour ce qui est d’avant, d’avant que l’on soit né… 
Pour ce qui fut, a disparu, n’est plus dans notre 

vie… 
Il y a l’Histoire, les livres d’Histoire, la 

technologie de l’image et de la représentation, pour 
autant que ce qui est écrit, représenté, soit reconstitué 
aussi vrai que possible… Et non pas falsifié ou 
arrangé… 

Mais pour ce qui est d’après, de ce demain dans 
lequel on ne vivra pas… 

Il n’y a que l’imaginaire, et au mieux, ce que l’on 
pressent, ce que l’on « voit à notre manière » et que 
l’on se représente comme on peut… 
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Un monde de silhouettes 

Voici ce que déclarait Albert Camus, en 
novembre 1948, à un meeting international 
d’écrivains, et publié par La Gauche, le 20 décembre 
1948 : 

« Il n’y a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus 
grande partie du monde, le dialogue est remplacé 
aujourd’hui par la polémique. Le XXème siècle est le 
siècle de la polémique et de l’insulte. Elle tient, entre les 
nations et les individus, et au niveau même des 
disciplines autrefois désintéressées, la place que tenait 
traditionnellement le dialogue réfléchi. 

Des milliers de voix, jour et nuit, poursuivant 
chacune de son côté un tumultueux monologue, 
déversent sur les peuples un torrent de paroles 
mystificatrices, attaques, défenses, exaltations. 

Mais quel est le mécanisme de la polémique ? Elle 
consiste à considérer l’adversaire en ennemi, à le 
simplifier par conséquent et à refuser de le voir. 

Celui que j’insulte, je ne connais plus la couleur de 
son regard, ni s’il lui arrive de sourire et de quelle 
manière. Devenus aux trois quarts aveugles par la 
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grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des 
hommes, mais dans un monde de silhouettes. » 

Déjà, oui déjà… En 1948 !… Albert Camus 
observait que le monde contemporain n’était plus 
vraiment un monde d’hommes et de femmes, comme 
dans le monde « d’avant »… Mais un monde de 
silhouettes… 

Ce monde d’hommes et de femmes « d’avant » (et 
qui cependant continue d’exister même s’il recule ou 
s’efface) n’en est pas moins certes, ce monde de 
violences, de vrais visages, de vrais personnages 
agissant, mais aussi de dialogue réfléchi et de gens qui 
sourient et dont on peut voir la couleur du regard… 
qu’il avait toujours été… 

Mais la différence, entre 1948 et nos jours, c’est 
que le « monde d’avant » même s’il continue d’exister, 
même s’il résiste, même s’il combat, même s’il innove 
et ouvre des voies… Est de plus en plus occulté par le 
« monde de silhouettes »… 

Le « torrent de paroles mystificatrices » c’est 
aujourd’hui le « torrent médiatique », large comme un 
bras de mer et qui emporte tout dans son courant et 
charriant les cadavres et les pourritures et les bateaux 
ou péniches de croisière… 

Les attaques, les défenses, les exaltations, la 
polémique en tumultueux monologues et en pugilats 
verbaux sur les forums de radio et dans les émissions 
de télévision ; la polémique endémique, planétaire, 
épuisante, et qui a remplacé le dialogue, s’invite 
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désormais sur le Web, sur les blogs, sur les sites avec 
forums ; s’invite dans les salons du livre, dans les 
festivals, dans les réunions et dans les assemblées de 
toutes sortes… Et les acteurs dans cette mouvance, 
dans cette agitation qui n’ouvre jamais aucune voie, 
aucun passage, ne sont plus que des silhouettes… 

Des silhouettes c’est à dire des gens que l’on ne 
connaît pas, qu’on ne verra qu’une seule fois dans sa 
vie ; des gens qui ne sont sur le Net que des pseudos et 
des avatars… Et, sous des pseudos, avec des avatars, la 
polémique peut verser dans l’insulte, dans le 
raccourci, dans la salissure, dans le mensonge, dans 
les effets spéciaux, dans l’émotion, dans l’outrance… 

Et les gens même que nous rencontrons dans la 
rue, qui sont nos voisins dans le lotissement où l’on 
demeure, ces gens dont on voit cependant le visage, 
sont-ils pour nos yeux devenus aux trois quarts 
aveugles, des silhouettes… 

« Il n’y a pas de vie sans dialogue »… Et le 
dialogue déjà, commence par un échange de regard, 
par une communication qui se fait entre deux ou 
plusieurs visages… 
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En ces latrines proprettes… 

Où tu te rends chaque jour 
Si de ce naturel orifice que l’on nomme trou de bale 
Cela sonne comme une petite trompette de foire 
C’est que ça sent la vie 
Cette vie que les ans qui passent maltraitent 
T’occasionnant quelques ratés dans le moteur 
Mais cette musique 
Preuve certaine de vie 
A l’automne de ta vie 
Est aussi le signe parfois 
Qu’un crapaud perfide 
Grandit dans le sac à pipi 
Et presse sur le tuyau 
D’où cette musique de trompette de foire 
Immaîtrisée qui claque aux oreilles des invités 
A proximité dans la salle à manger 
Suit un bruit de chasse d’eau 
Et d’une porte refermée 
La porte de ce lieu dit d’aisance 
Où comme par le trou d’une baignoire 
S’en vont les ruines du dernier festin 
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Servi amoureusement sur la table 
Par la maîtresse de maison 
Et c’est aussi tout l’orgueil du monde 
Qui sombre en ces latrines proprettes 
Le froc au bas des chevilles 
Le kiki fripé qui il y a à peine une heure 
Touillait dur et juteux 
Dans la mouillette de ta femme chic 
Ou dans le croupion de quelque jolie sortilège extra 
conjugale 
Et si au final tu cassais ta pipe 
Le froc au bas des chevilles 
En silence et sans invités dans ta salle à manger 
Assis sur la cuvette 
Et sans la moindre pensée profonde te venant alors 
Toi qui toute ta vie durant fut un penseur à tout bout 
de champ 

Mais qu’importe le froc au bas des chevilles 
Qu’importe le kiki fripé 
La petite musique de trompette de foire 
Les ruines du dernier festin 
Puisqu’il se lève toujours quelque part 
Dans le vaste monde ou si près de toi dans ta maison 
ou dans la rue 
Un sourire généreux 
Un regard tombé du ciel 
Une voix qui te touche comme des lèvres venant 
effleurer 
Une cicatrice ancienne ou nouvelle 
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Et que claque brandi haut et fort par quelque fripon 
de passage 
Un bras d’honneur à l’ennemour et à l’orgueil du 
monde 
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La femme infidèle… 

Ou du moins « certaines d’entre elles », plus 
aimantes – à leur façon – que certaines femmes 
fidèles… 

Les femmes infidèles sont belles comme des 
indiennes, magiques comme des bohémiennes, et 
leurs visages sont tout allumés… 

Les femmes infidèles savent la faim que l’on a 
d’elles et comment on les veut dans la folie qui nous 
vient, dans le rêve dont on crève, nous les hommes, 
même les plus pudiques d’entre nous… 

Les femmes infidèles sont infidèles d’une 
infidélité qui vaut toutes les fidélités du monde : cela 
s’appelle aimer… 

Et que jamais, jamais/jamais… l’on ne jette de 
pierre ou de quolibet, à la femme infidèle ! 

L’on peut toute sa vie durant, vénérer et aimer 
une femme fidèle, vraiment fidèle, rien que cette 
femme là dans sa vie… Etre soi même, homme, fidèle 
à cette femme… Mais avoir pour amie une femme 
infidèle… 
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On est tout seul dans sa peau 

On est tout seul dans sa peau jusqu’à la fin  
de ses jours 
Ils peuvent dire tout ce qu’ils voudront… 
« Tu aurais pu, tu aurais dû »… 
Ils peuvent avoir vu ce que tu as fait, ce que tu n’as pas 
fait… 
Qui tu as rencontré, avec qui tu as vécu… 
On est tout seul dans sa peau jusqu’à la fin  
de ses jours 
Ils peuvent te dire « oui mais… » Ils peuvent te dire 
tout ce qu’ils voudront 
De bien ou de mal 
On est tout seul dans sa peau jusqu’à la fin  
de ses jours 
Que tu sois aimé ou pas aimé du tout pour telle  
ou telle raison 
« Si j’avais été à ta place j’aurais fait ceci ou cela »… 
On est tout seul dans sa peau jusqu’à la fin  
de ses jours 
Avec l’être que l’on a rêvé de rencontrer ou d’être  
en être sans que jamais ce soit le pied 
On est tout seul dans sa peau jusqu’à la fin  
de ses jours 
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Tout seul dans sa peau et… 
Tout seul dans son âme 
Tout seul dans son ressenti 
Tout seul dans son vécu 
Même avec les meilleurs amis du monde 
Même riche et connu 
Même avec tout son talent 
Même une âme belle et forte 
On est tout seul dans sa peau et dans son âme 
Jusqu’à la fin de ses jours 
On est tout seul une seule fois dans toute l’éternité 
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L’innocence blessée 

L’innocence blessée 
La gentillesse blessée 
La délicatesse blessée 
Tout cela ensemble blessé 
C’est ce qui dans la relation heurte le plus 
Les êtres « fragiles » parce que ce sont des êtres purs 
Des êtres gentils 
Des êtres délicats 
Et que leur innocence 
Leur gentillesse 
Leur délicatesse 
Et tout cela ensemble 
Dessert 
Sont des êtres malheureux 
Il faut assurément à ces êtres là 
Davantage encore qu’aux autres êtres 
Une force 
Une dureté 
En eux 
Une force qui étonne 
Une bonté et un regard sans complaisance 
Une dureté qui lamine 
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Là où les aspérités 
Sont par trop insolentes 
Trop rugueuses 
Trop présentes 
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Elles adorent le shopping 

Elles adorent le shopping 
Et moi je le déteste 
Elles adorent toutes le shopping 
Les filles des Iles 
Les filles du fin fond de la Creuse 
Les filles du Raincy et de Bondy 
Et moi je le déteste le shopping 
Le shopping en galerie marchande 
A Paname 
Ou à Tartas Les Bains de pied 
Ou à Shangaï ou à Hong Kong 
Elles adorent le shopping 
Mais on se rejoint sur des petits riens 
Ou sur des choses de la vie qui court 
De la vie qui bat autrement que d’un cœur de pieuvre 
Elles adorent le shopping 
Comme toutes les filles du Twenty unième century 
Qui lisent jamais de livres 
Mais ont les yeux rieurs 
Elles adorent le shopping 
Mais je chope pas le ticket avec elles 
Quand je leur parle balades en montagne ou en forêt 
Ou bouquins 
Ou littérature ou poésie 
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Touitt touitt touitt !… 

« To twitter » en Anglais, ne signifie pas 
seulement « tenir toutes sortes de propos de tout et de 
rien, mais aussi « gazouiller » comme un oiseau… 

Or, il se trouve que 99 % des « touitt’s » sur 
« twitter de la Toile », ne sont guère à mon sens, du 
« gazouillis » d’oiseaux… Mais de la « Touite » qui bat 
comme du tam tam de brousse pour annoncer que le 
sorcier du coin a mis une nouvelle plume à son cul… 
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J’irai jamais… 

J’irai jamais au Cameroun 
J’irai jamais au Nigeria 
J’irai jamais au Bangladesh 
J’irai jamais en palace 4 étoiles aux Seychelles 
Je ferai jamais du shopping en galerie marchande 

à Shangaï 
J’achèterai jamais le coffret DVD Dallas version 

années 80 ni nouvelle version 2013 
J’achèrerai jamais un billet pour la corrida de 

Salsa y Toros à Dax dans les Landes 
Je serai jamais candidat à Koh Lanta ni à Ford 

Boyard 
J’aurai jamais ma gueule en long en large et en 

travers sur quinze pages de Facebook 
Et je mourrai puceau du trou de bale 
N’ayant jamais de ma vie encadré que ça se fasse 

par là 

Ne vous en déplaise braves gens 
Je vivrai le restant de mes jours encore 
Et jusqu’à mon dernier souffle 
Anarchiste inclassable 
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Fouteur en l’air de Mythes et de Zélites 
Et de Vases Sacrés 
Et je vais ajouter : « je s’rai jamais, jamais/jamais 

députain sur les bancs de l’Assemblée Nationale 
Ni Maire ni Zélu ni candidat au Goncourt ni 

coureur de maisons d’édition ni sémillant séducteur 
de jolies dames et demoiselles dans ma vieillesse 
jumelle de mon adolescence ni à plus forte raison 
voyageur sur Meetic ou sur Badoo 

Et j’ai pas investi pour un caveau ou pour un 
grand pieu de marbre bleu avec une croix dessus au 
cimetière de Tartas ou de La Chapelle devant 
Bruyères 

Mais cela ne m’empêche pas de visiter des 
cimetières où je n’ai aucun des miens et dans lesquels 
je m’arrête devant ces tombes sans nom, sans fleurs, 
de terre ou de vieilles pierres disloquées, 
« ressuscitant » à ma manière ces visages, ces êtres qui 
une seule fois dans toute l’éternité furent mais dont 
personne ne se souvient, ces êtres dont aucun livre 
d’Histoire ne parle… 
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Seules les âmes fortes s’en sortent… 

Les âmes belles et grandes et qui ont de la trempe… 
Dans ce monde tel qu’il est quoique l’on puisse 

déplorer et quoique l’on ait à souffrir et même si rien 
ne vient de ce que l’on espère… 

Ces âmes là, cependant, souffrent… 
Peut-être davantage que les âmes ordinaires… 
Et tout à fait différemment 
Mais elles souffrent… 
Tout comme souffre la fourmi venant de perdre 

l’une de ses pattes 
La fourmi ne souffre pas comme l’humain ou 

comme le chien 
Mais elle souffre. 
Les âmes fortes s’en sortent parce qu’elles portent 

en elles 
Ce qui les rend libres 
Libres et indépendantes de ce qui leur vient 

autant de l’intérieur d’elles-mêmes que de ce qui leur 
vient de l’extérieur… 

Les âmes fortes portent en elles une espérance 
lucide même s’il y a lieu de désespérer 

Et tout comme la fourmi venant de perdre l’une 
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de ses pattes et souffrant différemment de l’humain 
ou du chien 

Les âmes fortes s’en vont de l’avant plutôt que de 
se retourner ou de demeurer sur place 

Les âmes fortes sont celles qui paient le prix fort 
Le prix qu’il faut pour être déjà dans le ciel avant 

la fin de cette si drôle d’expérience qu’est la vie… 
Le prix qu’il faut pour être voyant au delà de ce 

qui se voit 
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Voyance 

Dans ces cimetières où je n’ai pas les miens 
À Bruyères ou à Clefcy dans les Vosges 
Ou n’importe où ailleurs 
Je vois des personnages que je n’ai pas connus 
Et me viennent des souvenirs que je n’ai pas 
Des souvenirs qui se mêlent à ceux que j’ai 
Des vies entières se déroulent comme des paysages 
derrière la vitre d’un train 
L’on dit de ces personnages qu’ils étaient ceci qu’ils 
étaient cela 
Certains de ces personnages sont des hommes qui ont 
battu leur femme 
D’autres sont des femmes qui ont souvent retroussé 
leurs jupes 
Mais de tous ces personnages 
De chacun d’entre eux 
J’aime ce qui de leur vivant n’a jamais été aimé 
Et qu’ils portaient en eux 
Qui n’a jamais été su 
Je les rejoins 
Je les vois 
Et c’est la seule voyance en laquelle je crois 
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Éteins ta lampe et pousse-toi 

Éteins ta lampe et pousse-toi 
Disent les villageois 
Au bout de la nuit sans étoiles 
Où des brumes sombres 
Annoncent un jour gris et froid 
Éteins ta lampe et pousse-toi 
Disent les villageois 
À peine éveillés et écoutant inquiets 
Les pas des Indésirables 
Dans la rue principale du village 
Éteins ta lampe et pousse-toi 
Disent les bourgeois 
Attablés jusqu’au milieu de la rue piétonne 
Devant un plateau de fruits de mer à minuit 
Éteins ta lampe et pousse-toi 
Disent les bourgeois 
Dérangés par ces pâles lumignons qui tremblotent 
Et traversent la ville en fête 
Si près 
Trop près 
De ces restaurants qui débordent sur le trottoir 
Éteins ta lampe et pousse-toi 
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Pousse-toi jusqu’au dépotoir tout là bas 
En dehors de la ville 
Jusqu’au dépotoir où même les miséreux d’ici  
et d’ailleurs 
Disent aussi au bout de la nuit et dans les brumes 
sombres du matin gris et froid 
Éteins ta lampe et pousse-toi 

Éteins ta lampe et pousse-toi 

Et sur la plage de Lampedusa 
Autant de cercueils que de morts 
Autant de cercueils alignés 
Des cercueils valant chacun autant 
Que le prix d’une semaine sur un bateau de croisière 
de Touropérator 

Éteins ta lampe et pousse-toi 

Tant qu’on en sera là 
Même si dans le monde entier ça va mieux de ci de là 
Même si l’on meurt moins qu’avant quoiqu’encore en 
trop grand nombre 
De faim de misère d’exclusion de travail aléatoire ou 
forcé et mal payé 
Tant qu’on en sera là 
Ce sera Titanic avec un 14 avril au bout 
Autant pour les première classe que pour les troisième 
Et les clandestins à fond de cale dormant sur leurs ballots 
Nous sommes déjà dans l’après-midi du 13 avril 
Mais le temps qui passe semble figé 
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Et le soleil toujours à la même place 
Il n’y a plus ni hier ni demain 
Seulement l’insolence et la certitude d’aujourd’hui 
D’un aujourd’hui comme une immense braderie 
Sur le grand pont passerelle du Titanic 
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Trous noirs et gerbes de lumière 

Nous sommes tous faits de trous noirs de diverses 
dimensions mais également de gerbes de lumière de 
tout aussi diverses dimensions… 

Ainsi est cet immense espace que celui de notre 
être tout entier, lui même partie de l’espace de tout ce 
qui est, a été et sera… Et nous devons apprendre à 
gérer cette combinaison si complexe, si étonnante, 
mais néanmoins unique en son genre et n’existant 
qu’une seule fois dans le vaste espace temps, faite de 
trous noirs et de gerbes de lumière… 

Parfois il arrive que des sortes de quasars, venus 
on ne sait d’où, viennent perturber cette combinaison 
complexe, et cherchent à éviter ces trous noirs ou, 
plus souvent, les bottent d’un trait de feu ; quasars 
régulateurs – ou veilleurs – qu’ils sont ou semblent 
être, et sans lesquels cependant l’espace que nous 
sommes chacun de nous, ne serait point, ainsi 
d’ailleurs que l’espace de tout ce qui est… 

Les gerbes de lumière, elles aussi, subissent les 
assauts des quasars, lorsque ces quasars se voudraient 
lumières plus vives… ou plus dévorantes. 
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Oh, Trépassés… ! 

Trépassés 
On vous a fait un Jour 
Un Jour qui est le lendemain de celui des Saints 
De tous les Saints 
Ce sont les Saints les élus alors ? 
Oh Trépassés 
Trépassés de tous les cimetières 
Trépassés à grands pieux de marbre bleu 
Trépassés à petits tertres de terre 
Trépassés visités une fois l’an 
Par les ennemoureux 
Par les Ilétécecihilétécela 
Par les venus par bienséance 
Oh Trépassés 
Dont les traits sont passés 
Dont il ne reste que des pointillés de plus en plus 
espacés 
Oh Trépassés 
Vous trop passiez de votre vivant disait-on parfois 
Et aujourd’hui Jour des Morts 
Vous très passez 
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Le silence 

C’est un immense silence qui surgit 
Envahit et écrase 
Je ne sais comment dire 
Un silence qui surgit 
Reçu comme une gifle 
Un désaveu de cette violente et vertigineuse poussée 
Qui te fait être et dire de tout ton être 
Un immense silence qui contient tout 
Et le monde et tout ce que tu n’es pas 
Et la violente et vertigineuse poussée 
Te paraît vaine 
Dépouillée de toute sa consistance 
Et tous les moteurs autour de toi bruissent et s’activent 
Tous ces moteurs qui chacun à leur manière 
fonctionnent 
Nécessaires et d’une présence qui te force 
À ne plus être à ne plus dire 
Ainsi vient la panne 
La panne de ton moteur 
Le halètement arrêté 
Les pales en l’air immobiles et encore toutes chaudes 
Et si tu parvenais à emplir ce silence 
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Ce silence comme un vide 
De la présence de toi 
Et de la présence de tout ce qui se voit et s’exprime 
autour de toi ? 
Non tu n’y parviens pas 
Et qui d’ailleurs peut y parvenir ? 
Il y a peut-être dans ce silence qui surgit 
Envahit et écrase 
Je ne sais comment dire 
Une réponse 
Une réponse que tu n’écoutes pas 
Que personne n’écoute 
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Il a loupé la manouf ! 

Il a loupé la manouf 
La Grand’Manouf des Retraités contre l’Austérité 
Qui devait commencer à neuf plomb’du mat’ce vingt 
six novembre 
Mais il gelait gelait 
Il gelait fort encore à neuf plomb’ce vingt six nono 
Il s’était pas levé assez tôt 
Le jeune retraité de la Poste qu’avait connu jadis en 
ses trente balais 
La poste pététique 
Et en fin de carrière la poste financière des Zobs 
Jectifs et des Compètes de la loi des Marchés 
Il a loupé la manouf 
Y f’sait trop froid 
Sa bagnole pieutait dehors vitres gelées 
Il eût fallu s’magner le cul 
Pour s’radiner à la manouf 
A la Grand’Manouf des retraités contre l’Austérité 
Il avait passé trente huit ans d’sa vie à se lever tôt les 
matins de gel 
Le robinet du lavabo tardant à couler chaud 
Et trouvé trop dur trop hard 
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Jeune retraité devenu 
De s’magner le cul pour s’radiner à la Grand’Manouf 
De gratter les vitres de sa bagnole 
Dame c’est que le combat 
Le grand combat au cri de tous ensemble tous ensemble 
Exige autant de s’magner le cul par moins dix à neuf 
plomb’du mat 
Que du temps de la poste pététique des années 
soixante dix 
Que du temps de la poste des Zobs Jectifs des années 
deux mille trois deux mille quatre 
Où il fallait se lever tôt le matin par moins dix 
Et en plus faire la brisée devant sa maison 
Et merde 
Sans être plus feignant qu’un autre 
Le jeune retraité de la poste qu’avait connu jadis  
la poste pététique 
Eh bien il l’a loupue loupue la manouf ! 
Dame c’est qu’à trois plomb’d’laprèmdiyou  
et de préférence sans pluie sans neige 
C’est plus com’fort’ 
Pour les manoufs toutes les manoufs 
Quoiqu’ça fasse un peu court pour la sieste 
Et à part ça les copains d’la CGT 
Ils t’oublient pas pour les dix euros d’la tombola 
d’décembre 
Et jamais jamais ils lisent tes écrits pirate 
Tes écrits pirate qui eux 
Manouffent autrement que toutes les manoufs 
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Affreux jojo 

Faire le beau 
Faire le gentil 
Comme un joli toutou comme un joli minou 
Résultat ça pipe pas un mot dans la chaumière 
Ils ont vu mais ils s’en tapent 
Ou ils en pensent pas moins 
De la pirouette du toutou 
De la cabriole du minou 
Qui encore une fois fait un joli numéro 
Un joli numéro qui passe inaperçu 
Alors quoi quoi quoi faire 
Peut-être faire le vilain 
L’affreux jojo 
Le qui pue 
Le qui rote dans le cassoulet 
Ça au moins ça fait piper mot 
Et des clous qui rentrent dans le gras du panard 
Ça fait un peu momo mais tant pis tant pis 
S’il y a que ça pour que ça pipe mot 
Alors pourquoi pas 
Et après on reviendra au joli numéro 
Qui peut-être sera vu et fera piper mot 
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On fera de nouveau le beau le gentil 
On cesse jamais d’être ce qu’on est 
Au fond au fond 
Au fond de son réacteur 
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Les morts et les jours heureux… 

Les morts, les jours heureux, les pieux souvenirs, 
les visages-piqûres-d’héroïne, les mots vertige de grand 
huit, sont ensevelis dans les vies que nous menons, 
dans les projets que nous formons, dans nos 
espérances et dans nos égoïsmes ; dans les albums 
photo que l’on superpose en couches quasi géologiques 
dans les disques durs de nos ordinateurs, sur des blogs 
qui, jour après jour stratifient chaque billet rédigé dans 
un magma d’une épaisseur sans cesse croissante, dans 
des carnets de notes et d’anecdotes, sur des forums du 
Net… 

Les morts, les jours heureux, les visages et les 
mots, tout cela, tout ce que l’on fait et tout ce que l’on 
est, ainsi que tout ce que l’on contrefait, tout ce que 
l’on cocoricohète… Oui, tout cela part, tout cela fuit 
comme par le trou de la baignoire, dans un glouglou 
qui ressemble au ronflement d’un dormeur qui s’est 
shooté la veille au soir au gros rouge… 

Tout sera retrouvé, rien ne sera retrouvé… 
Comment savoir ? 

Tout à fait provisoirement cependant, juste le 
temps de ces vies que nous menons, ce qui n’est pas 
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enseveli parce que l’on ne veut pas que ce soit 
enseveli, et qu’au fond au triste fond c’est cela qu’on 
ne cesse de retenir… Ce sont ces crêtes corrosives, ces 
hérissements qui déchirent la peau des doigts, ces 
concrétions rugueuses sur la surface des vies que nous 
menons, et que les jours heureux, les visages et les 
mots vertige ne parviennent pas à décaper… 
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Le pot de chambre au dessus  
de l’armoire 

Bousculer l’ordre établi en soi, c’est encore plus 
difficile, et moins « courant » on va dire, que de 
bousculer l’ordre établi autour de soi… 

C’est pourquoi, il n’y a jamais de véritable et 
durable révolution… 

En général, pour ne pas dire quasiment sans 
exception, bousculer l’ordre établi en soi, lorsque 
toutefois cela se pratique (et cela ne se pratique pas 
souvent), c’est une forme de supercherie… 

Mais l’on ne voit pas que c’est une supercherie, et 
l’on n’imagine pas soi-même un seul instant, 
d’ailleurs, que c’est une supercherie… 

En politique, en économie, en société, en relation, 
en communication, en tout ce que l’on dit, écrit, en 
tout ce que l’on fait ; en « regard sur les gens et sur le 
monde », en regard sur telle ou telle personne en 
particulier, en engagement ou en désengagement… 
Autant de fois que l’on fait sauter et se retourner la 
crêpe, il y a toujours quelque part, une chiotte dont la 
chasse ne fonctionne plus, un œuf éclaté comme un 
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soleil ou la naissance d’une étoile, un étrange petit 
toutou à barbiche qui pisse en l’air en faisant croire 
que c’est sa queue qu’il lève, un pot de chambre au 
dessus d’une armoire donnant envie au visiteur de 
déféquer toute sa vie dedans… Mais alors le pot de 
chambre au dessus de l’armoire, tout empli de la vie 
du visiteur, ne trône que pour péter à la vue des autres 
visiteurs de passage, son ventre bien rebondi et 
couvert de tatouages… 
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Dans un grand champ d’iris 

Dans un grand champ d’iris s’ouvrant à ma vue 
un bref instant de ma vie, se rejoignent comme en un 
point-univers, toutes les pensées de toute ma vie… 

Et c’est bien cela, une vie d’humain : un point-
univers… 

Et si tout ce que l’on avait à dire et à être, pouvait 
tenir exprimé dans l’instantanéité, dans la profondeur, 
dans l’immensité, dans le dire et l’être, d’un regard ? 
Un regard contenant alors plus que toute une œuvre 
autobiographique de mille pages, plus que des 
kilomètres de blog, plus que toute une œuvre d’écriture 
de plusieurs livres ? 

Et si un visage pouvait se lire comme on lit un 
livre, le livre d’une vie tout entière où l’on y lit aussi 
d’autres vies ? 
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Auteur de plusieurs ouvrages, d’un site et d’un blog, Guy Sembic 
se définit comme un «  écrivain sur la Toile  », et écrit sous le 
pseudonyme Yugcib, un anagramme de son nom et prénom. 
Il compose sur «  Vingt mille lieues par les mots  » sur la Toile 
(blog et site) ainsi que sur un forum de littérature Nota Bene 
Forum Actif… Composant romans, récits, articles sur des sujets 
d’actualité, réflexions, nouvelles, petites histoires réelles ou fictives, 
anecdotes, il est l’auteur d’une œuvre indéfinissable, pareille à une 
fresque géante.
Avec Paroles et Visages, il nous offre un recueil de textes hors 
normes.

Né à Linxe dans les Landes, le 9 janvier 1948, Guy Sembic 
a passé son enfance à Cahors jusqu’en 1957, puis de 1957 à 
1962 en Afrique du Nord ; de 1962 à 1967 à Tartas dans les 
Landes…
Il a ensuite vécu à Paris, de 1967 à 1976 ; puis dans les Vosges 
de 1976 à 1999, et de nouveau dans les Landes de 1999 à 2004.
Enfin, depuis 2005, il vit alternativement dans les Landes et 
dans les Vosges…
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