Internet autrement

Nous vivons aujourd’hui
dans un monde démesurément
ouvert sur un espace de
communication en lequel se croisent
des milliers d’informations, et cela
en un temps trés bref, pour peu que
I’on arrive a se connecter toutefois...

Paradoxalement, dans un tel espace,
il devient de plus en plus difficile de
se faire entendre parce que la
communication €tant avant tout une
communication de nécessité, au
dela d’une certaine frontiére,
I’espace relationnel s’apparente a un
désert, avec quelques  oasis
cependant...

Actuellement, et pour deux ou trois
ans a mon avis, guere plus, nous
sommes situés dans 1’explosion des
nouvelles technologies de la



communication, a l'intérieur d’une
zone de transition particulierement
intéressante, celle ou tout est encore
possible, imaginable, transmissible
en toute liberté, sans réglementation
deéfinie. Une zone dangereuse
certes, mais peut-€tre aussi un «
Eldorado »... En dépit de toutes les
dérives...

Pour les pionniers, les novateurs, les
créateurs, c’est certainement en ce
tout début de troisiéme millénaire,
le meilleur moment de se lancer, de
diffuser, de passer par dessus les
barricres, de ne plus dépendre de
ces relais  traditionnels  qui
conditionnent le succés ou la
reconnaissance, interdisant tout
acces aux différents « cénacles »
inamovibles. ..

Cela ne durera pas. Le sens du
monde, comme il I’a toujours fait
par le passé, et comme il continuera



de le faire, va réglementer,
organiser, planifier, uniformiser
rapidement et d’une manicre telle,
que toutes les innovations seront
alors muselées, filtrées par les
gardiens de I’ordre du monde.

I ne restera plus, dans 1’oubli,
I’indifférence, que ces milliers de
réves, de messages ou de projets
avortés que I’Histoire ne retiendra
pas. Et tout ce qui s’exprime « du
fond de ses tripes » entre des murs
d’usine, sur des places publiques,
dans les entrées des immeubles,
dans les cafés de Dbanlieue,
n’intéressera jamais les médias.

Qui alors, débusquera de tous les
terriers de violence et de révolte,
ces réves et ces aspirations que
personne n’écoute ? Qui les fera
naviguer sur le « net » ? Les mots,
ne deviendraient-ils que des
épluchures accrochées aux



broussailles ? Les innovations, ne
seraient-elles que pour les «
Science-Po », les technocrates ou
les « barbouzes » de I’information ?

Créateurs, novateurs, pionniers, si
vous n’étes pas des illusionnistes,
allez-y, surfez sur Internet, c’est le
moment ! Et osez concevoir un de
ces réves qui pourrait bien étre une
« piqire d’héroine dans la veine a
vif sans les effets secondaires
dévastateurs » !

Pour conclure, je vous dirais en
toute lucidité que le pire est a venir,
et que nous allons traverser un
siecle terrible... Mais il ne faut pas
avoir peur, puisqu’une espérance
magnifique peut embraser notre
CCRUL...
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La femme au volant

Agressive, pressée, belliqueuse
peut-étre...
Les sondages semblent le confirmer.
Coquette, imprévisible ?
Certainement...
Ouvrant la portiere de sa Twingo
jaune citron, ou de sa Lupo rouge
sang, lorsqu'elle projette hors de
l'intimit¢ de son habitacle son
exquise féminité, relevant le col de
son imperméable, aprés avoir si elle
est toute jeunette, coupé le
battement de coeur de pieuvre de
son autoradio... Quel
enchantement !
Furtif  cependant, cet instant
magique est bien vite emporté dans
le courant de la rue. Et la scene du
monde, avec ses sens interdits, ses
gendarmettes et toutes la violence
des visages de ses acteurs, voit
passer d'un rideau a l'autre, coté
ombre, cOté lumiére, ces droles



d'autos avec des petites fées
crispées a l'intérieur.

L'indifférence

L’indifférence n’est-elle pas
la pire de toutes les censures ? Ne
vaut-il pas mieux, méme si cela fait
trés mal, un grand coup de pied
dans le derri¢re contre ce que 1’on
dit, plutot que de voir couler autour
de soi tous ces regards éteints ou
silencieux ?

Plus que la critique sévere de ceux
qui combattent nos écrits ou nos
propos, nos initiatives ou nos
aspirations, plus méme que ces
regards condescendants ou
opportunément complices d’une
marginalité de facade laissant courir
des mots que personne ne retiendra
mais qui seront malgré tout semés,
I’indifférence « bétonne » toute



ouverture sur un « autre monde
possible ». Toute censure devient
alors inutile, la diversité des
opinions et des sensibilités se
diluant dans une brume parcourue
de luminescences mais plus stérile
encore qu’un désert...

Si I’indifférence est la pire de
toutes les censures, elle est aussi la
mere de toutes les pollutions.
Marées noires, gaz a effet de serre,
manipulations génétiques, pauvreté
dans le monde, disparition
d’especes animales, guerres, tout
cela est devenu si habituel que les
gens finalement, ne réagissent plus
que dans le temps immédiat de
I’événement. Et ce ne sont ni les «
G8 », ni les sommets, ni méme les
manifestations de quelques groupes
engagés, hélas trop minoritaires, qui
vont ralentir et encore moins
stopper cette marche inexorable
vers le déclin de notre civilisation.



Alors, contre la pire de toutes
les censures, et contre la meére de
toutes les pollutions, je propose de
donner un sens a notre regard, de ne
plus se taire par peur de recevoir
des coups, de rejoindre ceux qui
déja se battent pour « un autre
monde possible », et de fouler aux
pieds ces hypocrisies et ces
condescendances devenues
insupportables. ..

Les créneaux de I'ignominie

Les uns se turent ou criérent, les
autres moralisérent ou professerent.
Dans un  gigantesque  ballet
d’extravagances, d’outrecuidances,
de conciliabules et de concepts
dérisoires, la nuit des courts et longs
métrages de la vie bruissait encore
de bouillonnements incolores.
Quand tomberas-tu du ciel, étoile du
jour dont personne ne sait dessiner



I’aurore ?

Renégat, pisse gras sur les murs
ripolinés et pelliculés d’images
sacralisées ! Renais gras du jus de
tes coléres et de tes révoltes !
Caméra au poing, vitupérations
imagées a bout de bras, entre dans
les créneaux de 1’ignominie ou
sévissent les pare chocs de tous ces
diablotins en 4X4, et témoigne de
leur mépris souverain, si dérisoire
dans la circulation générale...

La laideur du monde

La laideur du monde nous
écartele de sa beauté cruelle... Mais
de quel monde s’agit-il ?

La laideur n’est-elle pas comme une
flaque de lait, immaculée,
miroitante, criblée de danses de
mouches bleues ?

N’est—elle pas aussi une odeur de
sainteté ventilée aux quatre coins du
monde pour des milliers de nez



bouchés ?
Je ne sais pas. Je ne sais plus... Je
sens seulement que la laideur est
aussi dérisoire que la beauté ou que
la cruauté.

Tout commence, tout finit...

Tout commence dans la lumiere
avec I’innocence de nos trés jeunes
années, les rires clairs et les mots
d’enfant qui vont droit au cceur.
Tout se répand sur le chemin
incertain de la connaissance, et
difficile de I’expérience, avec des
certitudes qui ne sont que des
leurres, 1’indifférence, I’hypocrisie
et la dureté du monde, le souvenir
de ce qui fut et ne sera plus...

Tout finit dans la nuit, avec tout ce
qui brile en nous et que personne
ne saura jamais ou croira savoir...

Ce sont ces régals fous dans les
cabrioles les plus inattendues tout
au long du chemin, qui nous font



oublier qu’on est faits comme des
rats.

Ce sont ces stations debout, assis ou
couché, si pénibles, dans les
accidents de la vie, qui nous font
accepter qu’on est faits comme des
rats.

Il n'y a pas de miracle

Tout ce qui nous semble fort,
ancré comme les racines dans la
terre, voire imputrescible, est en
réalité d’une fragilité déconcertante.
Tout ce qui est acquis est a
reconquerir. Toute certitude
heureuse n’est qu’une téte de pont
édifiée sur une cote battue par les
vents.

Il n’y a pas de miracle : le meilleur
de soi-méme ne suffit pas toujours,
non seulement parce que le combat
est inégal mais aussi parce que les
forces qui animent ce combat
s’appuient sur des situations



absurdes et inextricables.

I ny a pas de miracle mais
seulement une espérance
magnifique, déraisonnable méme...
Et c’est par cette espérance la et
tout ce qui la soutient, que la téte de
pont parvient a tenir.

Tout ce qui passe dans notre vie
comme une lueur d’une trés grande
beauté, méme fugitive... Un visage,
un sourire, un regard par exemple,
sera toujours la plus heureuse de
toutes les certitudes : cette certitude
la est imputrescible.

La tortue

Lorsque, enfant, je vivais en
Afrique du Nord, il m’arrivait de
rapporter des tortues, que je
ramassais aux abords d’un oued a
proximit¢ de DI’immeuble ou je
demeurais avec mes parents, au
neuvieme et dernier étage.



Tout au bout de la coursive le long
de laquelle s’ouvraient les portes
des six appartements de 1’étage,
j’avais aménagé, en accord avec nos
voisins qui ¢étaient nos amis, un
espace délimité par des briques, des
morceaux de planches, de gros
galets. C’était la un enclos
provisoire pour ces bétes a carapace
dont la lenteur des mouvements
laissait supposer qu’elles n’avaient
pas besoin d’un vaste territoire...

Mes parents voyaient d’un mauvais
ceil un tel élevage, d’autant plus que
les détritus, épluchures de légumes,
feuilles de salade, morceaux de pain
rassis, ainsi que les déjections de
ces animaux s’accumulaient de jour
en jour, encombrant le passage. De
surcroit, le régisseur, homme de loi
et d’administration, devant
prochainement effectuer son
incursion mensuelle auprés des
locataires, ne manquerait pas de



nous signifier 1’obligation de tout
nettoyer dans les plus brefs délais.
Mais le jour fatidique étant encore
relativement ¢éloigné, je parvins a
grand’ peine a négocier avec mes
parents le maintien de cet €levage
clandestin.

Mes pensionnaires
s’appelaient Sophie, Proserpine,
Cunégonde, Fatma, Aicha, Zorra,
Mina. Elles ¢étaient de tailles
diverses et la plus petite a peine
plus grosse qu’un ceuf de poule.
Outre ces pensionnaires que,
nécessairement, je devrais en temps
voulu rapatrier dans leur territoire
d’origine avant le passage du
régisseur, j’entretenais dans notre
appartement, sur la loggia, une
amiti¢ particuliere avec une autre
fille a carapace qui, elle, n’avait pas
de nom et a laquelle j’étais trés
attaché.



L’imagination ne m’aurait pas
manqué pour donner un nom a ma
«fille »... J’aurais peut-€tre a cette
fin « péché » dans les étoiles du
cie, mais il m’avait paru
invraisemblable de donner une
identité a cette béte 1a, surgie de la
terre comme tombée du ciel dans
mes réves de gosse. Elle ne pouvait
étre pour moi qu’un drdle de caillou
vivant avec des pattes et une téte.
Un caillou qui, dans mon idée me
reliait & des trésors n’appartenant a
personne et ne pouvant donc avoir
de nom tel que celui que I’on donne
a un petit chien par exemple.

Par contre, les pensionnaires au
bout de la coursive extérieure étant
des étres « empruntés », plus par
amusement que par amitié, il
m’avait paru assez drole de les
pourvoir d’un prénom féminin.



Dans les premiers temps de
cette amitié particuliére avec la fille
sans nom, il n’y avait aucune magie
en la relation qui s’établissait entre
nous. J’approchais doucement le
bout de mon doigt lorsque sa téte
paraissait, mais aussitot les pattes
antérieures formaient une muraille
d’¢écailles, la téte s’enfoncait a
I’intérieur de la carapace. Patient,
obstiné, amusé, curieux, je
renouvelais & maintes reprises le
méme geste d’approche et parfois je
I’avoue, 1’amusement prenait la
tournure d’un sentiment proche du
dépit ou méme de la colere.

A chaque tentative tout se refermait
brutalement, et je percevais un petit
« tchuitt » discret, sorti des deux
minuscules trous situés tout juste a
la pointe de la téte. Patiemment, de
longues minutes durant, j’attendais
que la muraille d’écailles s’écarte
de nouveau, et que paraisse enfin le



bout de la téte. Mais tant que je
demeurais a ’afftit, tout proche et le
doigt tendu, les lourds vantaux
musclés de la porte restaient soudés
et rien n’aurait pu les écarter, pas
méme la pointe d’un canif. De toute
maniére, une telle effraction se
serait soldée par I’échec définitif de
mon entreprise de communication.

Cela dura plusieurs semaines. Je
m’évertuais a toutes sortes de ruses,
entre autres celle qui consistait a
tendre un bout de salade tout prés
des deux murailles d’écailles.
Jagitais fébrilement le bout de
salade, I’approchant de la fente qui
ne s’entrouvrait méme pas d’un
dixieme de millimetre. En désespoir
de cause, je finissais par déposer la
feuille de salade devant I’animal
puis m’¢loignais. ..

Mon pére, avec son ironie
habituelle, me disait : « Tun’as qu’a



mettre une pincée de sel en dessous
de son trou de bale, peut-étre que ca
marchera. »

Un jour e miracle
s’accomplit : alors que la feuille de
salade, auparavant desséchée, venait
de parcourir le tube digestif de ma «
petite fille caillou », les deux
battants musclés de la grande porte
s’ écartérent enfin et la téte parut.

Je tendis mon doigt et, a ma grande
surprise, je parvins a le poser tout
doucement sur le dessus de la téte.
Je réussis méme a toucher le cou de
I’animal a I’endroit le plus doux et
le plus fragile. Alors la tortue se mit
a avancer lentement, tendant sa téte
et la maintenant dressée, j’accentuai
la pression de mon doigt allant
méme jusqu’a serrer entre le pouce
et I'index cette petite téte qui
s’abandonnait. J’aurais pu d’un seul
coup, I’écraser car en dépit de sa



fermeté apparente, je sentais bien
entre mes doigts a quel point
I’animal était vulnérable. Sa peau
épaisse, constituée d’une crofte
d’écailles, me faisait penser a la
coquille d’un ceuf d’oiseau ganté de
cuir froid. Les yeux, comme deux
¢étoiles noires, immobiles,
semblaient n’avoir aucun regard
autre que celui d’une innocence
indéfinissable. Je me baissai,
approchant le bout de mon nez a un
centimétre de la pointe triangulaire
de la té€te, et je percus trés nettement
le petit souffle froid jailli des deux
trous : c’¢tait la respiration de
I’animal, réguliére, délicate,
inodore. Cette respiration se faisait
parole, presque confidence, elle me
disait sa ressemblance avec la
mienne, issue elle aussi, de deux
trous.

Je pris alors conscience qu’une
relation s’établissait entre nous
j’étais la « grande béte a deux pattes



», soit un humain ; elle était la petite
béte a carapace, un reptile selon
notre vocabulaire pour identifier ce
genre de créature.

Je songeais aux trés nombreuses
journées durant lesquelles la tortue
s’était murée, barricadée a
I’intérieur de sa forteresse, alors que
je tentais sans succes de nouvelles
phases d’approche...Et la forteresse
s’était ouverte d’un seul coup !

Si un tel miracle pouvait se
produire, me dis-je, entre un reptile
et un humain, qui sont des étres si
différents, ne pouvait-il en étre de
méme entre des étres de la méme
espece ?

Pour la premiere fois de ma vie,
I’idée me vint que la relation elle-
méme pouvait s’apparenter a un étre
vivant. Un étre certes, sans réalité
physique, mais un étre tout de
méme. Et que la vocation de cet étre



la était de relier entre eux les étres
physiques, dussent-ils é&tre  si
différents les uns des autres.

Bien des années plus tard, au
fil du temps selon les situations et
les événements, dans cette drole de
traversée, la vie, je me suis apercu
que finalement, entre étres de la
méme espece, les humains en
I’occurrence, c’était bien plus
compliqué qu’entre étres d’ espéces
différentes. Cela tient peut étre de
ce que I’humain vis a vis de ses
semblables, percoit la relation non
pas comme un é&tre vivant mais
comme le vecteur de sa pensée et de
ses aspirations, le fil conducteur de
son énergie, de son orgueil, de ses
projections entre lui-méme et tout
ce qu’il veut atteindre.

Dés lors, toute phase d’approche,
tout apprivoisement n’a qu’un
avenir incertain. L’intensit¢ de la



relation disparait dans I’habitude, la
lassitude ou toutes sortes de
motivations dépendantes de
nouveaux besoins.

Il batit, batit batit...

11 batit, batit batit...

Batit son nid...

I1 a 30 balais...

Un double équateur de bourrelets,
déja, oui, a 30 balais, entre son Sud
Fesses-Pattes et son Nord Caisse-
Tronche.

Il a signé un prét bancaire... de 20
berges... presque hésité sur 25.

Mais 5 ans de plus, ¢a faisait pas le
crépi ni la véranda en sus.

20 berges... Il va la payer jusqu'au
DEUG de son fiston, sa baraque, s'il
a pas fait un infarctus avant...
Quatre fois le prix qu'elle aurait
couté, lotissement " Les Alouettes ",
s'il avait pu la batir sans signer le



prét... ( en héritant, par exemple )

Il est cadre moyen dans une boite
qui vend et achéte, se restructure et
fusionne avec une autre boite.

Sans battre de l'aile, la boite affiche
un bulletin de santé qui laisse
présager une restructuration...
Autant dire que, tous diagnostics
confondus, méme si pour le
trimestre a venir la conjoncture est
favorable, les directeurs, pressés par
leurs cohortes d'actionnaires, vont
exiger un dégraissage en mati¢re de
colts salariaux...

I1 quitte " Les Alouettes " a 7
plombes du mat', se tape 40 bornes
avec sa caisse pour aller bosser et la
boite encore lui demande de
crapahuter dans les embouteillages,
sur les voies de contournement et
dans les dédales des ensembles
pavillonnaires de la mégapole
voisine, peut-étre 100 bornes, autant
de rond-points et de feux tricolores,
afin de négocier des contrats juteux,



de  débrouiller des  affaires
complexes...

Il sera de retour aux " Alouettes " a
I'heure du journal télévisé, avec sa
Mégane. Vanné, pomp¢, sature
d'objectifs commerciaux, l'estomac
chargé de nourritures bavantes et
coulantes ou conditionnées en
barquettes ou encore, s'il a pu aller
au resto, tout confit d'un plat du jour
plantureux ; la téte bouffée par son
boulot a la con qui consiste pour
l'essentiel a fourguer a des tas de
gens des produits et des services
superflus.

Les " com ", par les temps qui
courent, ¢a douille pas des masses
et ¢a paie pas le dernier modéele
d'ordi ou de camescope haut de
gamme..

Il a son samedi... Tout de méme !
Mais le samedi, c'est pour les
courses, le matin, entre 10 heures 30
et midi, a Carrefour ; et la tondeuse,
1200 metres carrés, l'aprés-midi,



apres la sieste du voisin, de
préférence. Et Patrick Sébastien a la
Télé, le soir.

Les samedi soir de juin, on se fait
un petit barbecue discret/discret, si
le vent vient du bon coté...

Les toutous, des gros pour la
plupart, des " Je monte-la-garde ",
¢a aboie fort, aux " Alouettes "..
surtout lorsqu'un cycliste inconnu
s'égare dans le lotissement.
Dimanche matin... Un gros dodo
jusqu'a 10 plombes et plus. Le
tiercé, le repas dominical, la sieste,
la promenade en bagnole quand il
fait beau jusqu'a la petite forét
apprivoisée a 3 kilomeétres au dela
de la sortie de I'autoroute, ou, quand
il pleut, une virée au centre
commercial ouvert le dimanche
pour voir les beaux canapés, les
cuisines intégrées...

Dimanche soir a la télé... Il hésite
entre "le diable s'habille en Prada"
sur la Une, ou " Les enquétes de



Murdoch" sur la Trois...

Depuis 2 ans qu'il a bati...baati-
baati, aux " Alouettes ", il a pas
encore fait son crépi. Il est encore
tout de  briques vétu et
financiérement, nu comme un ver...
Parce que la Mégane en plus des
traites de la baraque, il faut la
payer... Et 'un dans l'autre, les deux
préts, celui de la baraque et celui de
la bagnole, ca fait plus de la moitié
de la paye... Largement plus.

A chaque fin de mois, il est raide
comme un passe-lacet et doit des
sous partout...

11 batit, batit batit...

Batit sa vie... de tic et de toc, avec
des projets qui ne vont pas plus au
Sud que la rive Nord de la
Méditérranée, pas plus a I' Ouest
que la cote Atlantique ; des projets,
des évasions, des étés, des campings
et des bungalows, tous reliés par des
kilométres d'asphalte...

Et tous ces arréts devant les



distributeurs ~ automatiques  de
billets.

11 batit, batit batit...

Batit son nid...

De tout ce qu'ill peut y couver
dedans jusqu' aux coquilles crevées
de ses aspirations...

Quand il se connecte sur le blog de
sa jolie voisine, il assiste a un défilé
de mode quatre saisons qui le ravit
et il se régale des expressions du
visage de la jeune femme, écoute
ou lit ce qu'elle raconte, explore tout
ce qu'elle a  blogué et
facedeboucqué...

11 batit, batit batit...

De tic et de toc, de tout ce qui est
préfabriqué, standardisé, normalisé,
planifié, reglementé, aseptisé...

A quoi peut bien servir une cuisine
intégrée lorsque, du lundi au
vendredi, on ne bouffe que des
denrées en barquette, en plastique
ou en boite ; le samedi soir, la pizza
du camion de passage ; et le



dimanche, si 1'on cocufie sa salle a
manger-salon  pour le menu
gastronomique de 1'hdtel des
Acacias, au beau milieu de tous ces
Messieur-Dame en costume,
tailleur, coiffure en chou-fleur,
moustaches a la Jacques Lanzman
et pochettes de cuir a bandoulicre ?

I1 a bati, bati-bati...

Mais dans sa maison, y' a pas de
bibliotheque. 11 ne lit pas de
bouquins. C'est pas un intellectuel.

Chez son voisin, y' a une tres
grande bibliothéque, en autre chose
que du toc, du beau bois, des
¢tageres solides qui supportent de
gros volumes reliés de cuir. Mais le
voisin qui ne lit pas davantage que
lui, achéte cependant vingt-cinq
euros en moyenne, tous les grands
succes, tous les grands prix
littéraires, tous les ouvrages a la
mode que pondent les auteurs
connus, les hommes politiques, les
journalistes et les écrivains de



renom...
Pour les derniers romans de la
saison il est abonné a France
Loisirs. S'il ne lit pas, alors
pourquoi les achete-t-il, tous ces
bouquins ? Tout de méme, il les
"survole" un peu, a temps perdu (les
plus "calés") pour avoir l'air de s'y
connaitre...

Chez le " Tabac-journaux " du coin,
les rayons du milieu du magasin
regorgent de tout ce qui peut sortir,
se vendre, a grand renfort de bandes
publicitaires, rouges le plus souvent,
autour des livres, avec la sacro-
sainte mention " prix renaudot,
fémina, interallié¢ ", etc...

Les bouquins, c'est comme la
bouffe, la mode, les programmes
télé, les séries américaines et les
derniers films qu'on voit dans toutes
les grandes salles de cinéma. Ils
sont aussi " aseptisés ", peut-€tre un
peu moins que la bouffe. IIs sont la
pour prouver que le monde existe



bel et bien, en bonne et due forme,
avec quelques malheurs, certes... et
un peu de contestation parce qu'il
faut que ca "remue les tripes" de
temps en temps. Les " pas aseptisés
" ils sont trop dangereux : ceux-la,
on les trouve pas dans les
bibliotheques des municipalités de
Gauche et encore moins de Droite,
ni dans les librairies, ni chez le "
Tabac-Journaux " du coin.

Il a donc bati, bati bati, notre mec
de trente balais...

Et les balais s'empilent,
s'agglutinent comme des allumettes
a chaque gateau d'anniversaire.

Il vient un temps ou les balais
commencent a se déplumer. Et les
traites sont toujours la, fideles au
rendez-vous de la fin du mois !

Si l'on peut, on fera plus cossu que
la Mégane 1'an prochain, car le dos,
sur des centaines de kilométres,
pass¢ la quarantaine, dans une
caisse qui secoue, il se met a



gueuler parfois...

Quand les balais passent, les
habitudes changent...

A la place du pantalon a doubles
poches latérales, on arbore la petite
pochette en cuir ou la sacoche a
rabats et bandouliere. Au lieu de
s'asseoir sur le canapé les genoux
croisés avec son assiette de
charcuterie salade composée devant
la télé pour le thriller, on bouffe a
table, normalement, en famille.
Cing ans aprés avoir bati, bati
bati... not' mecton il a traversé une
p'tite crise... La crise existentielle, le
pourquoi et le comment, le sens du
monde, qu'est-ce qu'on fout sur
Terre et tout le tremblement ! Alors,
il s'est mis a avoir de la " vie
intérieure ".

Résultat, sa femme 1' a plaqué, ses
enfants ont tous les soirs déserté le
domicile familial. C'était devenu
invivable pour tout le monde.

Il a essay¢é d'écrire un bouquin, not'



mecton... Pas besoin d'étre un
intellectuel pour écrire un bouquin...
Une histoire impossible, une
histoire de gosses turbulents dans
une cit¢ HLM en pleine explosion
socio-culturelle, avec des gonzesses
hyper-droles, des vieux qui veulent
pas aller en maison de retraite, des
banquiers qui se révoltent, des
assureurs qui se désassurent, des
facteurs qui brilent la publicité en
pleine rue, et des femmes qui ne
font plus a bouffer ni la vaisselle ni
la lessive ni le repassage... Le style
y était... a peu pres, sauf les mots
qui  n'existent pas dans le
dictionnaire. L' atmosphere ? Oh,
putain, ouais, y'en avait, de
l'atmosphere... ¢a n'en finissait pas,
trois cent pages !... Mais il y passait
ses nuits, ses dimanches, ses
congés, il en bouffait plus...

A un océan de la conclusion, not'
mecton, 1l a laché... Il a renoncé,
tout bazardé. Il a coulé, coulé coulé.



Non, on n'écrit pas un bouquin
quand on créche aux " Alouettes ",
quand on fait un boulot de "
systtme " et qu'on n' a ni les
relations, ni l'environnement pour...
Pensez-vous, comment trouver le
temps de composer tout d'abord en
consignant les idées générales dans
un carnet, puis de taper ensuite le

texte, de corriger, de relire,
d'arranger, de vérifier si ¢a tient
debout... I'enchainement, le

scénario, la concordance des
situations, la vraisemblance, le
style, l'orthographe, la
documentation, toutes ces heures et
ces heures, ou chaque paragraphe
est un bout de terrain conquis, et ces
jours et ces nuits sur des mois et des
mois, faits d'instants volés a Ia
routine ; les regards moqueurs ou
indifférents des autres... Aprés huit
heures d' activité professionnelle et
de déplacements, avec toutes ces
tracasseries  quotidiennes,  sans



contacts, sans relations, sans
pouvoir vraiment se confier a
personne dans son enourage, sans
appuis médiatiques ou autres...
Autant vouloir faire sortir une forét
d'un désert, accoucher une vache du
ventre d'une souris... C'est de la
folie, de 'utopie, du suicide moral...
La crise s'est tassée, finalement, au
bout de quelques années. Elle a fait
comme tous les ronds dans l'eau,
clle s'est diluée...

Sa femme est revenue : au Tabac
Journaux du coin, on a vite fait le
tour des magazines people et de
mode en dépit de leur immense
diversité...

Le fiston est revenu aussi : on ne
peut pas toujours crécher dans la
piaule des copains...

I1 batit, batit batit...

... Ou plutét...

Il patit, patit patit...

Le talent



On peut avoir du talent et étre un
parfait salaud. Quelques écrivains,
musiciens, intellectuels, artistes,
philosophes, professeurs ou
¢ducateurs ont un talent fou mais
sont de parfaits salauds... Ils
peuvent étre des  personnages
médiatiques, du moins dans la «
sphere » en laquelle ils évoluent et
dont ils constituent bien
é¢videmment les éléments essentiels
du noyau central.

Oui, I’on peut avoir beaucoup de
talent et étre « imbuvable », c’est a
dire exécrable, afficher son mépris,
son outrecuidance, son agressivité,
sa « vision du monde » a la figure
des gens, ¢jaculer des vérités acides,
argumenter, pérorer, pourfendre, se
comporter dans la vie ordinaire
envers les membres de sa famille
puis les autres personnes en général,
comme un cochon ou un prédateur.



Il parait que le talent chez les
Civilisés  excuse tout, méme
I’ignominie. ..

Que reste t-il du talent dans
I’Histoire écrite ou enregistrée,
reconnue et officielle, enseignée et
médiatisée, sinon I’1llusoire
enluminure, d’une  souveraine
beauté certes, mais qui s’est complu
dans une exaltation de soi et qui
pour finir, I’Histoire se perdant
entre les eres glaciaires et les
évolutions géologiques, se fond
dans I’encre du cosmos ? Et n’aura
sans  doute  jamais aucune
signification pour des étres qui,
ailleurs, vivent sous d’autres cieux ?

Que reste t-il du talent
lorsqu’il cesse d’étre crédible pour
des milliers de gens qui ne vivent
pas la méme vie quotidienne que
ces « monstres sacrés » du Show



Biz ou de ’actualité ? Le talent de
ces gens la n’est-il pas une lumiére
morte pour ceux et celles qui se

débattent dans la réalité quotidienne
?

Que reste t-il du talent
lorsque, par un retournement de la
mode, par I’émergence de nouveaux
reperes et de courants d’idées, il
cesse d’étre reconnu ?

Que reste t-il du talent
lorsqu’il  n’est qu’une bonne
facture ?

Imaginons un petit scénario
catastrophe... Tu te trouves, toi,
I’intellectuel, le cinéaste ou I’artiste
de génie, acculé au fond d’un ravin
en face d’une araignée géante
carnivore... Pourquoi pas, avec
toutes ces manipulations
génétiques ! A quoi va te servir ton
talent ? Tu ne peux méme pas



déguerpir. Tu vas te faire dévorer,
oui ! Et le salaud, en 1’occurrence,
ne sera pas l’araignée géante...

N’est pas encore né, celui ou celle
qui apprivoiserait [’araignée... D’
ailleurs, cette idée
d’apprivoisement, n’est-elle pas un
leurre ?

La beauté est parfois émouvante et
cruelle. Mais I’'idée de la beauté,
c’est nous, €tres que nous sommes,
qui I’avons congue. La beauté existe
t-elle ? Et qu’est ce que le talent, au
fond ? Sinon un concept humain ?
Que dire alors, de I’architecture
d’une toile d’araignée, de
I’édification et de la gestion d’une
fourmiliere, du langage des
dauphins, du plan de vol d’une oie
sauvage ?

Quand on a du talent, a mon
avis, I’on ne devrait pas étre un



salaud. Avoir du talent c’est une
chance. Mais c’est aussi un lourd
fardeau a porter sur ses épaules. Si
tu as du talent, tu es responsable. Tu
dois étre une lumiere vive pour ton
entourage, une lumiere qui n’existe
pas seulement pour prouver qu’elle
existe, mais pour faire exister la
lumiere des autres.

Un prédateur par exemple, exerce
son talent en aspirant 1’énergie des
autres creatures.

L’ceuvre d’un révolté, méme d’une
trés grande beauté, ne transpire que
de toutes les nuisances €mises par le
sens du monde mais exalte rarement
ce qui émerveille, relie ou réconcilie
les hommes. L'on peut étre un
écorché vif, mais il ne faut pas que
I’expression de ses  propres
écorchures écorche les autres.

La poésie ou la littérature d’un
exécrable coquin, si reconnue, si



académique, si avant-gardiste soit-
elle, se nourrit de toutes les
pourritures de 1’esprit revétues et
complices de la barbarie.

Le prédateur, le révolté, le génial
coquin, I’écorché qui écorche,
peuvent avoir du talent... Mais ils
ne sont jamais crédibles, méme si
on les admire et les flatte.

Imaginez un excellent professeur de
philosophie, jouissant d’une
majestueuse  « aura », qui
culbuterait les filles de sa classe...
Méme en y mettant une sacrée
classe ! Et qui de surcroit, sur la
route des vacances, abandonnerait
son chien, jetterait ses reliefs de
pique nique sur le bord de la route ?

Oui, c’est vrai... On I’a assez
dit : la beaut¢ ou 1’émotion
souveraine, cela n’a rien a voir avec
la morale...



Mais, entre nous, a-t-on besoin de
morale ou de s’aimer ?

La bonté

Le seul et véritable destin de la
bonté, c’est de prendre un jour le
dessus sur la violence et la haine...

Or, les hommes de ce monde en
lequel nous vivons depuis toujours,
ont une bien piétre image de la
bonté : ils la représentent humiliée,
écrasée, bafouée, et de plus ils se
moquent de la bonté comme si
jamais elle ne pouvait s’opposer
avec force et détermination a la
dureté du monde.

Mais la duret¢é du monde et cette
image de la bonté humiliée ne sont
pas une fatalit¢ comme voudraient
nous le faire croire les puissants, les
arrogants, et dune manicre



générale, tous ceux qui collaborent
avec les acteurs privilégiés de la loi
du monde.

Le vrai visage de la bonté n’est pas
celui de la résignation. Le regard de
la bonté est un regard énergique,
droit et pur.

Méme si la bonté est aujourd’hui
foulée aux pieds comme le blé sous
la gréle, couchée comme I’herbe par
le vent, elle ne périra jamais,
survivra a toutes les humiliations et
toutes les servitudes, car c’est bien
la son destin : s’¢lever contre le
pouvoir et I’orgueil des hommes.

Rimbaud

De trés nombreux intellectuels
depuis tant d’années, et aujourd’hui
encore, ne cessent d’écrire sur
I’ceuvre d’Arthur Rimbaud. ..



Analyses, commentaires, critiques,
réflexions... Des pages et des
pages, telles des bornes a perte de
vue, jalonnent le chemin dont le
tracé se perd dans les impostures de
I’Histoire et 1’hypocrisie de ceux
qui définissent le sens de la picce et
choisissent les acteurs.

Jusqu’aux jours de la vie si bréve de
ce poete maudit en son temps, la
reconnaissance de son ceuvre
traverse les saisons une a une,
génération apres geénération,
escalade les holocaustes, descend
les marches d’un escalier tout
encombré des terreurs passées... Et
cette marche en arriere rejoint enfin
un étre mutilé et mourant sur un lit
d’hopital a Marseille... Puis cet
effacement de semelles de sable
dans le désert Africain.

A quoi riment la gloire et la



reconnaissance lorsque le corps
n’est plus que poussicre et qu’il ne
reste de 1’ame, de 1’ceuvre du
disparu, qu’une écriture passée au
crible de toutes les modes
nouvelles, une écriture mille fois
traduite  ou méme  réécrite,
controversée selon d’innombrables
interprétations ?

Rimbaud ne fut-il pas tout seul, a
I’intérieur de sa vie ? Personne n’a
¢t¢é dans sa peau, ne I’a jamais
rejoint dans le cceur de sa bulle !
Alors, on peut bien dire ou
interpréter ce que l’on veut, au
travers des ages...

Nos émotions, nos
aspirations, nos réves, tout ce que
nous sentons mais ne pouvons pas
toujours traduire ou communiquer,
tout ce qui fait que nous sommes
nous et personne d’ autre au monde,
nos expressions, nos regards d’une



seule fois, nos égarements, nos
interrogations, les mots que nous
n’avons ni écrits ni prononces, ce «
cosmos » a l’intérieur de notre
bulle, c’est avec tout cela que nous
disparaissons un jour, que personne
dans I’ avenir immense ne saura
jamais... ou prétendra savoir
traduire.

L’enfer des saisons de guerre,
les saisons, toutes les saisons de
tous les temps de I’Histoire, avec
leurs entractes d’enfer, ce dérisoire
envol des étoiles montantes, la
chute des astres, les fractures de la
vie, le pourquoi et le comment des
enfants insoumis, les pricres
muettes, les silences et les
indifférences, les holocaustes, les
révolutions, les pierres funéraires,
les encyclopédies, toutes les rues de
la vie avec leurs cris, leurs
effusions, leurs haines, leurs
¢talages et leurs odeurs... Sont des



semelles de sable dans un désert
peuplé de petites créatures infinies.
Que le désert soit bleu, rouge ou
gris, il est lui seul, la vie éternelle,
et tout ce qui I’habite. ..

Ecriture, quel est ton pouvoir ?

L’écrivain, I’artiste, le cinéaste,

le musicien ou le chanteur, méme
s’il n’est guere trés connu, est dans
une certaine mesure, vénéré par ses
concitoyens, en particulier par les
personnes de I’autre sexe...
C’est fou ce que D’écriture par
exemple, génére d’ « aura »,
d’écoute et de considération. C’est
fou ce que I’écriture, méme,
absout... jusqu’a I’exécrabilité¢ de
I’étre.

Plus encore que I’acteur, le chanteur
ou le réalisateur de films, 1’auteur,
celui qui publie des livres, a sa cour.
Les salons et les manifestations



littéraires qui foisonnent un peu
partout, en France peut-étre plus
qu’ailleurs dans le  monde,
témoignent de cet esprit de chapelle
ou l’on entoure I’auteur adulé... A
condition toutefois que ce dernier
ait pu faire lire son livre...

Mais cet auteur, avant de débarquer
au « pays des auteurs », comme
dans un port d’Amérique avec sa
petite valise en carton a la descente
du bateau, a sans doute été ce
semeur de messages dans des
bouteilles a la mer que personne ne
ramassait... En ce temps 1a, ses «
petits papiers » écrits au crayon,
jetés sur les tables des conférences
ou dans les halls de manifestations
culturelles, n’avaient ni lecteurs ni
admirateurs.%%%

Au dela de tous ces auteurs qui
n’ont encore jamais débarqué au «
pays des auteurs », combien



d’enfants, de vagabonds, d’infirmes,
d’ agonisants, de déracinés, d’
exclus et de marginaux ; combien
d’humbles et anonymes employés
de bureau, ouvriers d’usine, «
piliers de bistrot », et autres
personnes représentatives de tous
les milieux sociaux, n’ont que cette
langue du cceur et des tripes, cette
langue de tous les jours, et ces
images, ces scénarios, ces réves et
ces idées qui tournent dans leur téte,
se vident autour d’une table... Ceux
la ne font ni livres ni chansons ni
films ni pieces de théatre. Ils sont
tout simplement, mais avec
combien de candeur ou de
truculence, les innombrables acteurs
de la grande scéne du monde ! A
dire vrai, le poids de ce qu’ils
expriment vaut bien le poids de tous
les livres du monde.

L’« aura », les filles, les cocktails
littéraires, les coupures de journaux,



les critiques ¢logieuses ou acerbes
participent a cette interminable
marche qui traverse les siccles et les
civilisations sans jamais changer de
spectateurs. De [’autre coté des
filles, de I’ « aura » et des cocktails,
dans I’ombre du rideau, dans Ia
lumiére des projecteurs, les visages
caramélisés  sont  bien  plus
amoureux des modes et des images
que de la pensée ou du message...

L’auteur, le cinéaste, le chanteur, le
poete, I’artiste, comme tous ses
congéneres, quand il engloutit des
petits fours, fume des cigarettes,
vide les verres a pied, parfume la
salle de son haleine...

Que reste-t-il alors du message, si
émouvant certes, le temps de son
impact, puisque personne n’en est
vraiment amoureux au point de ne
donner a celui qui le porte, que la
modeste place qui est la sienne



dans I’univers ? Le succes, toujours
provisoire, dans la clart¢ des
projecteurs, sous les  spots
publicitaires, est assimilé a une voie
royale représentative d’un systeéme
de valeurs pour des admirateurs
figés dans l’inconsistance de leurs
émois et de leurs espérances qui
souhaitent de toute évidence monter
a leur tour sur le plateau.

Les bandes bleues ou rouges autour
des livres ne relient jamais les gens
entre eux. Seul, le message, bien
plus fort que la beauté des mots ou
des images, est le vrai lien...

La maison de retraite

Dehors, pres de la grande porte
vitrée dont les battants se referment
toujours si lourdement, un petit
pépere sec et tremblotant fume sa
cigarette a la sauvette, pressant le
bout jauni entre deux doigts aux



ongles noirs...

Un immense aprées midi
d’automne, tout doré de soleil
déclinant, s’étire jusqu’a la cloche
du soir dont le son rappelle celui qui
annonce I’arrivée du train en gare...

Des dames et demoiselles, filles ou
petites filles des pensionnaires,
parce que c’est dimanche apres
midi, vont venir, puis repartir, les
unes trés bien habillées, en tailleur
ou robe chic, offrant leur bras au
vieux papa agité d’une frénétique
danse de Saint Guy ; les autres en
tenue plus sportive car, si I’on est
venu ce dimanche, c’est aussi pour
aller se promener avant de dire
bonjour a la mémé.

Les feuilles qui tombent
avant d’étre complétement jaunies
ont parfois une odeur délicate et
quand elles frissonnent  trés



doucement sur le sol dans la lumiére
presque tamisée d’un trés bel apres
midi automnal ; [’¢légance de
certaines silhouettes, les sourires sur
les visages, esquissent un décor de
dernier acte, tels des traits
d’aquarelle sur une toile palpitante
de  personnages  fragiles et
tremblants d’émotion.

Mille petites anecdotes d’une vie
quotidienne, avec le cortege de
préoccupations aussi personnelles
que diverses, ont ainsi, quelques
heures durant, rejoint des souvenirs
anciens, des visages disparus, des
attentes renouvelées, de petits et
gros bobos dans le cceur et dans le
corps...

De nouvelles années aux couleurs
d’octobre, puis de novembre, vont
bientdt s’ajouter aux printemps et
aux ¢étés fleuris de ces belles
visiteuses de dimanche apreés midi,
alors que le givre de décembre et la
glace de janvier auront depuis



longtemps déja, brilé¢ de noir les
fleurs de la Toussaint jetées dans le
pourrissoir du cimetiére communal.

Imparable vieillesse,
pourrais-tu m’épargner le désastre
du fond de gateau a la créme
coulant sur le bord de I’assiette et
salissant la nappe de papier ?

La terrible souffrance  d’un
soubresaut d’émerveillement
cruellement empéché par le
frottement d’une culotte mouillée ?

Le coq sur le tonneau, dans le
poulailler

C’était un coq juché sur un
tonneau renversé au beau milieu du
poulailler. Un magnifique coq au
plumage feu, vert et bleu, avec une
queue aux couleurs de 1’arc-en-ciel,
en forme de panache, comme la
queue d’un cheval de cirque. Et une



créte majestueuse rouge sang.

Il dodelinait de la téte, I’ceil vif et la
créte frémissante. Tel un male
ombrageux soucieux du bien étre et
de la fidélité de ses ¢épouses
caquetantes et picorantes, il tronait
ainsi, tout faraud, gonflé de ses plus
belles plumes, sur le flanc du
tonneau renverse.

Il pouvait tonner, venter, pleuvoir,
gréler, le ciel méme pouvait
s’effondrer sur le poulailler, maitre
coq au plumage vert et feu ne
quitterait son poste d’observation
que pour se précipiter s’il était
nécessaire, au devant de quelque
renard ou autre prédateur venu
s'infiltrer entre les  mailles
grillagées de son territoire.

Une détonation dans le
lointain, a la lisiére de la forét,
claqua dans le vent, comme un coup



de fouet brutal sur le dos d’une
rosse chétive. L’air en trembla, et le
silence qui se fit, au-dela de la
résonance de cette déchirure
infligée au paysage, souleva le voile
de fiert¢ qui enveloppait le coq. Il
n’y eut plus alors qu’un petit étre au
plumage froissé, légeérement
tremblant, avec le regard d’un
oiseau tombé dans la main d’un
enfant polisson.

Le tonneau, lui, n’avait pas tremblé¢,
et les poules apeurées s’étaient
réfugiées tout au fond de leur abri
de bois et de toles.

Trois hommes surgirent et
tournérent autour de I’enceinte
grillagée, inspectant le poulailler,
riant aux éclats, criant d’une voix
grasse, titubant, s’insultant... Trois
énergumenes chaussés de grosses
bottes en cuir noir, vétus de
vareuses ¢épaisses et couvertes de



poches, le fusil a la main, et la
cartouchiére  autour de leur
ceinture. ..

« On y va ? On se le fait ? »...
Hurla I’un des types, accompagnant
son ordre d’un bref coup d’ceil
ironique et cruel.

« Oh que oui ! On va se le faire, cet
enfoiré, ce trou du cul a plumes, ce
gibier de basse cour »...

Ils n’eurent pas le temps d’achever
leur phrase, les deux autres...

Une formidable explosion déchira
I’animal en deux amas de chair, de
plumes et de sang. Et le tonneau
roula sur lui-méme.

Que pouvait-il faire en I’
occurrence, ce pauvre coq, que de
servir de cible a trois énergumenes
éméchés, revenant d’une partie de



braconnage ou I’on s’était amusé a
faire quelques « cartons » ?

Le SDF

C’¢était I'un des trois SDF du
pays, Rodolphe, le plus timide, le
plus discret, le plus propre. Il ne
tendait jamais la main aux portes
des Supermarchés, a ’entrée des
églises ou des établissements
publics tels que la Poste ou la
Perception. Il sonnait & la porte des
maisons, demandait seulement aux
gens s’ils  voulaient bien a
I’occasion, avoir recours a ses
services car il savait faire beaucoup

de choses : petites réparations,
entretien, jardinage, terrassement,
bricolage...

Il se déplagait en vélo, avec un
énorme sac a dos, et une petite
carriole attelée a son vélo. Il
déambulait chaque jour, d’un bout a



I’autre de la ville, dans les villages
environnants, et par périodes
irrégulierement espacées dans le
temps, il disparaissait, une ou deux
semaines, parfois plusieurs mois...
Un jour, il fut invité a diner dans
une bonne maison, chez des gens
trés conformistes et trés
respectables mais tres gentils. Un
intérieur « tiré a quatre épingles »,
avec du mobilier sobre mais de bon
gout, le genre de maison ou 1’on
regarde deux fois avant de poser un
pied devant l’autre... Le couvert
¢tait mis, une nappe blanche, des
verres a pied, de belles assiettes, et
le pain, finement coupé en tranches
égales, déposé dans une petite
corbeille en osier.

La conversation allait bon train, on
parlait de Dair du temps, et
Rodolphe, la serviette sur ses
genoux, buvait le vin du maitre a
petites  gorgées, puis  coupait
délicatement sa tranche de paté. Un



énorme pot de moutarde, format
familial, avec une étiquette a moitié
déchirée, tronait, presque vide, strié
de longues traces brunes, bien
grasses, au milieu de la table, le
couvercle posé a coté de la bouteille
de vin. Une odeur douceatre issue
du bocal se mélangeait aux senteurs
des fromages découverts et réduits a
I’état de lambeaux dégoulinants.

« Rodolphe, un peu de moutarde sur
votre choucroute, voulez-vous ?
»....

I n’entendit qu’a peine la
proposition formulée par la grande
dame bien habillée, en face de lui,
et s’empressa de vider son verre de
vin. Comment eft-il pu oser dire a
la maitresse de maison qu’il
n’aimait pas la moutarde, et encore
moins la grosse moutarde jaune de
ménage, plantureuse et familiale,
servie sur la table en énorme bocal
ouvert a tous les coups de petite
cuiller ?



L’on peut étre SDF sans pour autant
apprécier  outre  mesure la
choucroute, les fromages qui
coulent, les terrines en petits pots de
verre achetées au Leclerc ou a
I’hypermarché, les haleines
chargées soufflées par des bouches
avec le son de la voix.

Dans le petit chalet abandonné ou il
a ¢lu domicile, Rodolphe possede
I’eau courante, a la sortie d’un
tuyau en plastique, une eau qui
n’arréte pas de couler et qui vient
tout droit de la montagne au-dessus
du chalet. Il peut se laver en plein
air, sans risque d’€tre surpris par ses
voisins les plus proches habitant a
plus de trois kilométres de la.

Il enferme ses provisions dans une
grande boite en fer blanc : de gros
biscuits vitaminés a la farine bise,
quelques clémentines ramassées sur
les marchés, des pommes, un
saucisson a 1’occasion, et, dans une
vieille  glaciére  rafistolée, il



entrepose des bricks de lait et de jus
de fruit. Il dort dans un épais sac de
couchage, lave ses v€tements et son
linge a I’eau courante et les frotte au
savon de Marseille, puis les met a
sécher sur les branches des arbres.

Il a méme creusé sa tombe, pour le
cas ou il viendrait a disparaitre, une
grande fosse rectangulaire de un
métre cinquante de profondeur,
protégée par quatre dalles en béton
récupérées sur un chantier. Et
comme il a toujours été prévoyant,
dans une poche de sa vareuse, avec
ses papiers, il y a une lettre... «
Pour quand on le trouverait mort » :
« Je ne dois rien a personne... Le
pire, dans la solitude, c’est le regard
des autres, surtout le regard des
femmes, pour moi qui suis un
homme... Lorsque j’apercois une
femme trés vieille, je la regarde
comme si elle était ma mére. Quand
je vois une femme de mon age, il
me semble que c’est ma femme ou



ma sceur. Et quand je croise le
regard d’une jeune fille ou celui
d’une fillette, c’est ma fille que
j’apercois. Cependant, je n’ai jamais
eu, de toute ma vie, ni mére, ni
sceur, ni femme ni fille... Je
voudrais étre enterré la ou j’ai fait
mon trou. Et je légue a mon notaire
seulement la peau de mon trou de
bale »...

Vie apres la mort ?

Je ne sais pas s’il y a de la vie
apres la mort parce que tout ce que
j’ai entendu ou lu jusqu’a présent au
sujet de la mort et de la vie au-dela,
ne m’a jamais convaincu ni dans un
sens ni dans 1’autre.

Tunnel de lumiere, personnages
blancs et resplendissants, enfer et
paradis, toutes ces représentations
diverses d’un ailleurs qu’on affirme
étre aussi beau et aussi différent de
tout ce que I’on a connu « ici-bas »,



oui, tout cela ne répond pas a ce que
je ressens...

Je crois que I’ensemble de
toutes nos expériences et de toutes
nos connaissances ne nous ouvre
pas encore la voie d’une autre
connaissance qui, elle, reste a
découvrir...

J’ai envie de dire : « Oui, il y
a quelque chose aprés la mort ».
Mais je ne sais pas comment c’est...

Démosthéne

Démosténe est un bambin de
quatre ans, tout seul dans la grande
maison familiale...

Papa avait fermé les placards a clef,
cach¢ la pharmacie, barricadé Ila
porte de la cave et celle du grenier.
L’enfant pouvait aller a sa guise



dans toutes les pi¢ces de la maison.
Il n’y avait ni boites d’allumettes, ni
clou, ni objet pointu a portée de sa
main.

Mais dans le salon, tout au-dessus
d’une haute commode, tronait un
aquarium avec de jolis petits
poissons que maman avait payeés
tres cher. ..

Hardi, Démosténe, et bouillant
comme un pot de soupe sur une
plaque électrique rougie, il empile
sa grosse boite de cubes, un petit
tabouret, un wagon de bois de son
train, et se hisse au niveau de
I’aquarium... Il plonge 1’une de ses
mains dans 1’eau, attrape les
poissons, puis les jette, un a un,
dans une grande bassine qu’il a
récupérée sur I’évier. Les poissons
nagent, frétillent, tournent en
rond...



Comment c¢a pleure, un petit
poisson jaune et bleu, avec des
nageoires en dentelle et de la
lumiére sur le dos ?

Démosteéne a repéré une bonbonne
avec son bouchon de liége, dans un
coin de la cuisine. Maman avait fait
du vin de noix, jeudi dernier... Papa
n’avait pas bien refermé les portes
du bas du placard sous I’évier. Et 13,
oh miracle ! s’alignaient trois ou
quatre bouteilles a étoiles emplies
de vin rouge, le vin que I’on boit
tous les jours a table parce que n’
¢tant pas riche, I’on n’achete que
rarement du vin bouché.

Maman, apres avoir transvasé le vin
de noix dans des bouteilles qui,
elles, étaient rangées dans la cave,
avait rebouché la bonbonne car il
restait un fond.

Démosténe fit sauter le bouchon de



licge, et vida dans la bonbonne les
bouteilles de vin rouge. Puis il remit
le bouchon qu’il enfonga a peine. Il
colla sur son ventre la bonbonne, le
goulot point¢ vers le bas, puis la
brandit comme un énorme pénis et
s’approcha de la cuvette. Il fit sauter
le bouchon et le vin se répandit a
flots dans la bassine.

Lorsque papa et maman revinrent
dans le milieu de la nuit, ils
apercurent la bassine, les poissons
morts, ventre affleurant a la surface.

Le petit Démostene, trés content de
lui, expliqua a ses parents ce qu’il
avait fait : « J’étais un vieux
pédophile  exhibitionniste, les
poissons étaient des petites filles, et
je pissais tout rouge... »

Maman, qui trouvait que la
maison était trop petite, pas assez
belle, trop perdue dans Ila



campagne, et que son petit gargon
passait trop de temps a faire des
dessins ridicules, avait acheté ces
poissons parce que le vendeur lui
avait dit qu’ils étaient rares et qu’on
ne les péchait qu’en Tasmanie...
Maman aimait les chanteurs a la
mode dont on se rappelle tout de
suite le nom, les vedettes de la télé,
les grands auteurs, les as du Show-
Biz et la culture générale du
promoteur qui nous avait remis les
clefs de notre maison.

Le jour du vin de noix, elle avait
signé un prét bancaire de cinq ans
pour acheter un tableau d’un peintre
célebre. Le tableau, accroché dans
le salon au dessus du canapé, avait
détroné le beau dessin de
Démosténe, qui n’avait jamais fait
rire personne, et qui représentait un
car de papys et de mamies arrété
devant un Mac Donald.



En 2077, une arriére petite
fille de Démosténe ouvrit un vieux
carton ficelé, couvert de moisissure
et de poussieére, qu’elle venait de
dénicher sous un amoncellement de
caisses et d’objets hétéroclites, dans
le grenier de sa maison.

Ce carton contenait tous les dessins
de Démosténe. Des dessins que
personne n’avait jamais vraiment
regardés, qui dormaient depuis
quatre ou cinq générations, et que
I’on avait cependant conservé...

Une cousine de Démostene les avait
récupérés, lorsque la maison fut
vendue. En ce temps la, autant que
I’on se souvienne, la cousine
Elisabeth était la seule personne de
la famille qui se marrait en
regardant les dessins. Elle disait : «
Si Démostene, tout petit, n’avait pas
eu cette idée de « pisser rouge »
pour faire peur aux poissons que



dans sa téte il voyait comme des
petites filles, il n’aurait jamais, par
la suite, traduit par ses dessins, les
réves interdits, ni dépeint a sa facon
les situations les plus droles ou
¢tranges dans les quelles les gens se
débattent ».

Monsieur Cayeux

Il se nommait monsieur Cayeux,
mais personne dans la ville ne lui
donnait du « monsieur »...

C’¢était un homme agé d’environ 45
ans, célibataire, chomeur de longue
durée, qui demeurait avec sa mere
dans une petite maison ancienne. Il
n’avait qu’une seule passion : la
bouteille.

Oh, vains dieux ! Qu’est-ce qu’il
s’enfilait comme canons, litrons,
demis de bicre, petits verres de



calvados et autres apéritifs !

Sa mere avait déclaré a mon pere et
a ma belle-mere, un jour d’avril
1970 :

« Je ne sais plus quoi faire de lui...
Quand il n’est pas fourré au bistrot,
il est 1a, chez nous, la téte entre ses
bras sur la table, affalé, somnolent,
je lui cognerais dessus, il ne
sentirait rien. »

Mon pére répondit alors a cette
brave dame :

« Justement, madame, j’ai besoin
d’un ouvrier, d’un « arpéte » a vrai
dire, pour effectuer de gros travaux
de déblaiement et de terrassement.
Je retape une vieille bicoque et je
puis vous assurer qu’avec mon
épouse, une telle entreprise
nécessiterait I’emploi d’un ouvrier.
C’est pas croyable le boulot qu’il



faut abattre ! »

Et monsieur Cayeux fut un
bon ouvrier ! Je le revois encore,
revétu de son bleu de travail,
soulevant les sacs de gravats et de
ciment, les pierres ¢énormes,
maniant de lourdes poutres, le pic et
la pioche... Je travaillais a ses
cotés, venu chez mon pere a
I’occasion de courtes vacances.
Nous formions tous deux une bonne
équipe d’« arpetes ». Nous étions
peu  causants  certes,  mais
efficaces...

Et j’en ai donc passé, des heures,
avec monsieur Cayeux, dans la
poussiere et les gravats, soulevant
des  planches, montant des
¢chafaudages, effectuant de
nombreux aller-retour dans le gros
camion Citroén de mon pere, si
chargé que le plancher en touchait
presque la route !



Nous avons passé ensemble de bons
moments, nous nous octroyions
sous le regard bienveillant de mon
pere, des pauses café ou casse
crolite, I’on se roulait une cigarette,
et nous repartions au boulot.

Nous étions les scules
personnes, mon pére, Janou et moi,
en cette bonne ville du Pas de
Calais, Montreuil sur Mer, a
I’appeler monsieur Cayeux.

Pour les autres, tous les autres, des
notables jusqu’aux poivrots, il
n’était connu que sous des noms

d’emprunt, des sobriquets.

Monsieur Cayeux, c’était un
monument dans son genre !

Elle

Elle...



Point d’interrogation. Pour ne pas
dire « point final »...%%%

Elle...
Sur une plage Landaise ?

Lorsque I’on vient d’un pays du
Nord de la France, et que, trois ans
plus tot, on a passé une semaine de
vacances a Saint Julien en Born,
une semaine interminable d’ennui et
de pluie continuelle, sous un ciel
uniformément gris, en Aolt, en
caravane de location, hantant les
boutiques pour  touristes, se
chauffant le soir dans tous les
cinémas des localités environnantes,
et cela quelque soit le film.... Et
pour finir, plier bagage sans avoir
apercu le moindre rayon de soleil ni
trempé une seule fois le bout de ses
pieds dans 1’océan aussi gris que le
ciel, I’on ne se hasarde plus les



années suivantes, a renouveler une
expérience estivale aussi
désastreuse.

Elle...

Aujourd’hui 29 Juillet 1997 sur la
plage de Saint Girons, par cette tres
belle journée, a [’ombre d’un
parasol... Reconnaissable entre
mille a son rire de jeune cheévre
sauvageonne... Comme le monde
serait donc petit ! Et I’imagination
grande !

Non, mieux vaut la réver dans le
Dévoluy ou, pourquoi pas dans les
baux de Provence ? Se laissant
accoster par un beau méditerranéen
chaussé de rangers et ployant sous
un énorme sac a dos, sous 1’ceil
indifférent de son mari qui sait trés
bien que le beau méditerranéen en
fait, c’est de la frime et qu’il n’a
aucune chance de pousser son



entreprise de séduction au dela du
piment de son baratin...

Oui, c’est vrai, lorsqu’on ne
sait plus ce que les gens font...
Parce qu’on ne les voit plus, a ce
moment précis ou la mémoire bout
de souvenirs mutilés sous le soleil
d’une plage Landaise, alors on
imagine... Un scénario style «
Laurel et Hardy », dans un cinéma
inventé, fait oublier avant le départ
des uns et des autres pour des
vacances estivales, le silence de ces
jours de juillet si étourdissant de 1’
absence de ce rire de jeune chevre
sauvageonne. ..

Le shadock

Ce n’était pas un homme, mais
un Shadok...

Le shadok voulut témoigner de ce
qu’il avait vu. Pour cela, il émit des



odeurs, articula ses pattes en les
agitant légérement comme une tige
de blé trés jeune portant de tous
petits épis, fit suinter d’entre ses
mandibules en courtes cordes de
guitare desséchées et sinueuses, des
filaments de salive brillant comme
des aiguilles de glace ou la lumicre
se décompose, puis il pulsa par
contractions rythmées de son
abdomen, des signaux inintelligibles
pour les hommes...

Il essayait de nous raconter
comment il s’était perdu lorsqu’une
force noire 1’avait brutalement
évincé du pays de la Connaissance
absolue et universelle, pour le jeter
dans un autre pays en lequel on lui
fit croire que la connaissance avait
été détruite.

Il tentait également de nous
expliquer que depuis hier a peine, il
était parvenu sur un monde ou les



habitants affirmaient étre
propriétaires de la Connaissance.

L'astronaute

L’astronaute tournait en rond
dans sa capsule, a I’intérieur d’une
planete creuse dont il ne cessait de
circonscrire 1’enveloppe bleue le
jour et noire la nuit, du trait
incessant de son vol. Il se mouvait
comme une trés petite boule tout
autour du ciel intérieur de la
plancte...

A la surface de ce ciel,
transparaissait d’un voile lointain,
des essaims d’étoiles et des mondes
innombrables qu’il ne connaitrait
jamais.

Il pouvait aussi devenir tout petit et
voyager dans un grain de poussiere :
n’y avait-il pas la, un autre univers ?



Avant d’étre astronaute, il avait
pilot¢ des avions, conduit des
autocars, travers¢ tous les pays de
sa planete, et dans son enfance,
parcouru tous les chemins autour de
son village...

Mais il était prisonnier de la planete
creuse dont il ne cessait de faire le
tour a I’intérieur de sa capsule.

Depuis le centre du grain de
poussiére jusqu’aux essaims
d’étoiles, une brume de lumiére
aussi fugitive que 1’éclair blanc
d’une nuit d’été, entrait parfois dans
la mémoire de I’astronaute. Mais
I’écorce céleste de la planete creuse
ne réveélait rien d’autre que
I’intuition de cette lumicre...

Et la planéte creuse, c’était
I’astronaute lui-méme. ..



Jack Star

Battements de cceur d’une
pieuvre géante dont chaque
tentacule est criblé de ventouses
musicales reproduisant les sons
d’un orchestre, et méme les voix...

C’est cela, Jack Star, sur la place
publique, au milieu de la féte
foraine  sous les  guirlandes
d’ampoules multicolores.

Avant que le jour ne vienne,
a cette heure de la nuit qui est celle
des cafés creme et des petits verres
au comptoir du bar des Sports,
derricre les volets fermés des
dernieres maisons du village, percue
comme une rumeur lointaine
ondulant par-dessus les jardins et
les champs de mais, la pieuvre n’est
plus qu’un ventre mou qui bat
comme une pompe...



Pluie magique

Pluie d’ aprés midi d’été en
ville... Jeunes femmes ravissantes,
croisées dans de petits
imperméables clairs, sans lunettes
de soleil, le col relevé, le visage
mouillé... Notes cristallines des
talons aiguille sur les carreaux de la
rue piétonne, visages iles de fleurs,
gouttelettes coquines glissant sur les
ailes du nez... Il s’en faudrait de
peu d’un effleurement de doigts sur
une nuque, d’une éclosion de mots
magiques, de mots pour rire, de
mots vertige...

Etrange symphonie de ces
musiques, jaillie d’une source plus
magique encore que cette pluie d’
apres midi d’ét¢ en ville... La
source qui vient de ce qu’il y a de si
heureux, tapi dans le fond de la
bulle, mais si prét a sourdre...



Saint Girons plage

Orages en haute mer dans la nuit,
quelque part dans le Golfe de
Gascogne... Pas un éclair sur la
cote. A peine quelques innocents
nuages floconnant. Au matin
cependant, mer agitée, baignade
interdite, drapeau rouge...

14 h 30... Saxo et guitare
¢lectrique, jazz et trompettes au bar
de 1’océan. Juste en face, a une
autre terrasse, une jeune femme en
maillot noir deux picces, qui
souleve les pages d’un grand bloc
notes et écrit, écrit vivement et
longuement d’un stylo blanc...
Silhouette sculptée par le soleil, une
grande serviette verte pliée sur le
dossier de sa chaise ; et a moins
d’un metre de la jeune femme
¢légante et sculptée, surgit un jeune
homme sec, blond et broussailleux,
chargé d’une planche a voile mal



fixée sur son dos... Le jeune
homme bute sur une borne de bois
et s’étale sur 1’asphalte balayé de
sable...

Un camion blanc, des cafés « Le
Gascon », s’arréte et masque la
ravissante silhouette.

Le dauphin riant a bascule, avec son
siége rouge, attend la piece de deux
francs qu’une jolie maman glissera
dans la fente pour que son cher
bambin se  trémousse  deux
minutes. ..

Et voila ! Le bambin grimpe sur le
dauphin. Mais il est venu tout seul
et n’a pas mis de piece ! Il balance
si fort, que le dauphin remue quand
méme !

15 h 30... Baignade interdite.

Ou tu joues a « deux mois dans le



platre », une montagne de sable
tassé te serrant les jambes et le
ventre ; ou bien tu pars en grande
randonnée de plusieurs kilomeétres
vers le nord, le long des nappes
liquides violemment projetées, dans
le fracas assourdissant des rouleaux
blancs a crétes explosives.

A1 choisi : la randonnée, les nénés
des rombiéres, les culs bronzés, les
éclipses totales de regard des Marie
Océane se protégeant les yeux avec
des lunettes de soleil grosses
comme des soucoupes volantes.

Et le fracas des rouleaux,
compresseur d’illusions, géniteur de
réves fous...

Fils de lumiére au dessus du
tableau raté

C’est le monde, étalé dans la
laideur de son actualité, qui crépite
de toutes ses escarbilles noircies,



comme sur une toile couverte
d’images corrosives, hérissée de
petites crétes dentelées, parcourue
de visages déchirés, exaltée
d’ecchymoses, raclée au couteau,
vibrante de musiques métalliques et
dont le coeur démesurément étiré
sous les plis de la crolite primaire,
s’efforce de battre sous le soleil...
Mais le soleil est voilé, grillagé, ne
diffuse qu’une haleine de four
puante d’ceuvres culinaires, et sa
chaleur malsaine s’insinue dans les
veines annelées qui se croisent et
s’entrecroisent entre la toile et la
croite de la toile. Les images
corrosives, les visages déchirés, les
vomissures de feu et les postillons
incendiaires de ce soleil grillagé qui
tombent sur la toile sont gris et
huilés, il n’y a ni tendresse ni élans
ni sourires ni bonté; seulement de
I’indifférence, des mots inutiles, des
regards  concupiscents, de la
poussiere de soute, des eczémas



renouvelés, des liasses de billets de
banque froiss€s, poisseux et
identificateurs d’existence
reconnue. ..

De petits personnages griffonnés a
la hate, parfois surmontés ou
entourés d’ épaisses raclures au
crayon noir, imitent dans une drdle
de sarabande dévoyée ressemblant a
une transe de derriéres en féte, un
dessin animé proscrit par des
arbitres de touche n’ayant rien
compris au sens de la danse. Mais le
dessin circule sur le terrain entre les
joueurs fatigués apres l’orgie des
compétences, de la rentabilité et des
performances  perforatrices. Le
dessin se fige, s’arrondit et roule
jusqu’a la ligne de but adverse...

D’un bout a l'autre de la toile,
I’artiste dément et adulé et surpayé
a griff¢é toutes les concrétions
mouvantes, inventé de nouvelles
crétes  discontinues, noires et



émaillées d’épines cassées. ..

Les visages se sont enduits de
lumiére molle, les liasses de billets
sur la toile n’ont qu’une épaisseur
illusoire, mais les hiéroglyphes aux
pattes de mouche semblent effectuer
des transactions scélérates entre des
territoires aux hachures irrégulicres,
circonscrits ~ par  des  lignes
provisoires...

La corrosion attaque la trame, des
trous aux lévres briilées s’enfoncent
dans la crolite primaire ou des
galeries se forment, telles des veines
putrides qui finissent par éclater et
répandre du sang noir ressurgi des
entrailles de la crofite par de petits
cratéres charbonneux.

.... Il fallait, devant ce monde étalé
comme un tableau raté, un regard
libre, un regard régénéré, un regard
qui ne soit pas celui d’un juge,
d’une victime, d’un condamné, d’un
profanateur ou d’un illuminé... Un



regard différent de tous les autres
regards...

Il fallait, par dela et méme a
I’intérieur de toutes ces noirceurs,
un dréle de coup de patte pour
redessiner ces petits personnages,
bleuir les hiéroglyphes aux pattes de
mouche, reconstituer le puzzle des
visages, enluminer la toile, colorier
les hachures, et surtout,
«atmosphériser» tous ces petits
bouts d’images éparpillés que I’
artiste avait bien semé dans son ciel
mais pas jetés sur la toile...

La ou il n’y avait que laideur,
grisaille, indifférence, griffures,
dureté et corrosion, était-il encore
possible d’embellir, de pardonner,
d’extraire de [I’'immaculé, et de
circonscrire 1’ensemble du tableau
d’un regard aussi bleu que libre, au
royaume d’un imaginaire suspendu
par des fils de lumiere au-dessus de
la nuit?



Arthur et Catherine

Elle se savait trés belle et se
régalait de son visage, debout
devant la glace de la salle de bains,
humant ses intimités habillées de
ses ¢états d’ame, passées de sa
déchirure a ses doigts... Sur ses
cheveux, sur ses épaules nues, sur la
trace humide de sa joie imprimée
sur la glace, elle se gavait de ce
qu’elle ressentait du plus intime de
son regard. Elle aurait voulu violer
son regard, entrer dans son visage,
jouir au plus profond de son ame et
vibrer comme les ailes d’une
mouche posée sur une goutte de
sang. Elle s’évanouit, de ce raid
d’elle-méme d’une violence
inouie...

Il était 1a, il la soulevait, I’aidait
a s’asseoir. Il était son frére adoré,
moche comme un pou, avec des
bajoues et des poches sous les yeux.



Il ne bandait que dans les foulards
et les écharpes mais sa sceur ne se
ceignait jamais le cou ni les épaules
d’une de ces flammes de soie qui le
mettait en transes.

--«Qu’as-tu, Catherine?»
--«Rien, Arthury.

La mouche, lourde dans la moiteur
de la salle de bains, battait la vitre.

--«Tu sens fort, Catherine!»

--«Ah, tu trouves, Arthur? Et si ca
plaisait a la mouche?»

Elle regarda son frére. Elle ne
connaissait pas de garcon aussi laid
que lui. Sa laideur 1’émouvait, elle
¢tait tres gentille avec son frere. La
mouche se posa sur sa main. Elle ne
la  chassa pas, pergut son
cheminement 1éger, presque
¢lectrique, jusqu’a D’extrémité de
son index. La mouche s’arréta, puis,
comme assouvie et détendue apres
une faim prédatrice, elle s’envola et



se lova dans un pli sur une chemise
de nuit suspendue a la poignée de la
fenétre. Elle but le regard de son
frére comme elle venait de boire,
tout a I’heure, le regard de ce vieil
homme voiit¢ et sale rencontré sur
le trottoir d’en face. Ce regard lui
plut: il était ce regard qu’elle
inventait de 1’autre, ce regard qui ne
pouvait que réver d’elle... Et plus
ils étaient moches, timides, secrets,
ces garcons dont elle inventait un
regard décrassé, fou de joie, plus
elle désirait ce réve de 1’autre
qu’elle imaginait assoiff¢ de son
visage et qu’une laideur gluante
confinait dans une solitude dont elle
souhaitait respirer I’intimité.

Mais Arthur ne révait pas de sa
sceur. 1 I’aimait tout simplement.

La bandaison ne venait que dans les
flammes de soie, douces et délicates
comme des visages de petites filles.
Mais la peau des visages de petites



filles n’est pas une flamme de soie
et Arthur le savait, le sentait jusqu’a
la moelle de ses os lorsqu’il en
caressait longuement les plis,
I’¢toffe, s’en pénétrait de cette
«essence» dont il était si amoureux:
I’essence  d’une  indéfinissable
féminité.

Parce qu’elle inventait le regard
d’Arthur, un regard révant d’elle,
Catherine ne vivait que de ce regard
inventé. Parce qu’elle n’achetait
jamais de foulard ou d’écharpe,
Arthur se demandait bien, parfois, si
le visage de sa sceur n’exploserait
pas en lui de toute 1’essence de cette
indéfinissable féminit¢ en flamme
de soie nouée autour de son cou...

Le jour ou elle ferait cet achat dont
il révait Les deux réves se
croiseraient alors, se toucheraient
sans s’étre déclarés I’un et I’autre.



La meute

Ce mercredi 4 mai 2005 au
chateau de Cheverny en Sologne, a
17heures comme tous les autres
jours d’ailleurs, c’était le moment
du déjeuner pour les toutous de la
grande meute...

Il y avait bien 1a dans le chenil une
cinquantaine d’animaux qui, de loin
ou dun regard d’ensemble,
semblaient tous identiques.
C’étaient des chiens courants de
belle taille, de robes feu et neige
sale. Rassemblés sur une terrasse
pour la plupart d’entre eux, ou
serrés les uns contre les autres sur
les marches d’un escalier en face
d’une grille pour les plus hardis de
la meute, tous attendaient le «maitre
chien» qui allait ouvrir la grille.

Dans la cour du chenil, bien alignés
sur un méme rang, les quartiers de
viande avaient été jetés, formant un



énorme bourrelet de carcasses et de
chairs déchirées.

Bien que les chiens parussent tous
identiques, lorsqu’on les regardait
chacun d’entre eux en particulier,
leur téte, leur regard, leur
expression et leur comportement
différaient assez nettement les uns
des autres.

Une telle meute, méme aussi
compacte et constituant une troupe
disciplinée, n’était-elle pas en
réalit¢ une somme d’individualités
qui, une fois isolées en des lieux ou
des situations en les quelles elles
eussent pu se  singulariser,
n’auraient plus alors été 1’'un de ces
¢léments ordonnés d’une meute
gouvernée?

Ce désir de nourriture, exacerbé par
les aboiements, les gesticulations et
une tension générale parvenue a son
paroxysme, ne semblait pas
toutefois  ressentie  par les
spectateurs avec 1’acuité dont on se



serait attendu. Sans doute parce
quune chape d’autorité¢, de
conditionnement et d’encadrement
par les maitres chiens pesait sur la
meute de tout son poids.

Dr’ailleurs, lorsque le maitre chien et
son assistant ouvrirent la grille de la
cour, les animaux se précipitérent,
non pas tout de suite sur la
nourriture tant désirée, mais devant
le maitre chien, tels des chanteurs
de brousse pour une chorale en
pleine jungle.

En I’occurrence, le fouet du maitre
chien faisait office de baton de chef
d’orchestre.

En ces instants de tension extréme,
s’¢élevaient des clameurs que I’on
eut pu prendre pour des chants de
guerriers. Mais ['ordre attendu
n’ayant encore point ét¢ donné, la
meute ainsi tenue en respect se
dressait tout entiere telle une
cohorte de soldats en armes préte a
I’assaut.



Enfin le maitre chien d’un
mouvement de bras a peine
perceptible, puis s’écartant de sa
position stratégique, donna le signal
de la curée...

Aussitot cesserent les aboiements
et, en un ballet agencé et cadencé,
mais  tournoyant, ponctu¢ de
grognements et de claquements de
machoires, les bétes se saisirent
chacune d’une pi¢ce de viande ou
d’une carcasse.

Je me demandais si chaque béte
parviendrait a s’emparer d’un
morceau et apaiserait sa faim. Mais
j’observais le maitre chien qui
¢voluait, attentif au moindre
incident, au beau milieu de la
meute. Alors je vis bien que chaque
chien avait pris part au festin et que
nul ne demeurait a 1’écart ou exclu,
dépourvu de nourriture.

De cet ¢énorme bourrelet de
carcasses et de pieces de viande
déchirées, en quelques instants il ne



resta plus rien au sol. Pas méme les
0s puisque ceux-ci furent broyés
entre les puissantes machoires.
Ceux qui avaient pris les morceaux
avec les os les plus volumineux
furent les derniers des retardataires
a rejoindre le gros de la meute déja
léchant chaque centimetre carré de
la cour ou buvant gouliment au
bassin alimenté par un puissant jet
d’eau jailli d’un gros tuyau.
Une odeur animale de poil mouillg,
d’humeurs fortes et de peau tannée
régnait autour du chenil. Les bétes
rassasiées se léchaient entre elles et
parfois se montraient les dents, se
mordaient au  museau;  une
altercation bruyante survenait dans
un face a face entre deux fauves...
Mais I’emprise du maitre chien sur
I’ensemble de la meute et sur les
plus querelleux en particulier,
tempérait la duret¢ du rapport de
communication.

Les uns apres les autres, les



spectateurs, agglutinés devant la
grande grille extérieure durant le
repas de la meute, s’éloignérent et
se disperseérent dans les allées du
parc... Il n’y avait plus rien a voir.

Solitudes

Il balangait entre la Iégitime
et I’occasionnelle, chaussait du 42,
aimait les chats et les cocktails
glacés... Il n’était pas plus con
quun autre. C’était un homme
seul...

La légitime ne savait pas
qu’il balangait, son homme qui
chaussait du 42 ; elle ne portait
jamais de pantalon, aimait les
haricots verts et les frites
bouillantes. Elle n’était pas plus
belle qu’une autre. C’était une
femme seule...



Il fauchait les billes de ses
copains, portait toujours des
salopettes rapiécées. Pendant que
ses vieux pontifiaient, baisaient ou
s’engueulaient, il piochait dans le
frigo, percait les cubes de lait, se
sifflait des mini soupes et des
cocas... Il n’était pas plus tarte
qu'un autre. C’était un gosse tout
seul...

Il faisait enrager les bonnes
sceurs de I’hospice, avait une jambe
de bois, cachait ses litrons de rouge
dans son placard, racontait sa
jeunesse assis sur un banc devant le
réfectoire des petites vieilles... Il
aimait encore se tripoter le zizi... Il
n’était pas plus crapi qu’un autre.
C’était un vieux pépere bien seul...

On fait I’interminable
addition de toutes ces solitudes...

Les déserts grouillent dans le ciel...



. Et les auréoles constellent les
slips...

Chambre 17 un jeudi apres midi

Mademoiselle 1’institutrice aux
jolies lunettes sortit de la chambre
17 de I’hotel de la Poste, en cette fin
d’aprés midi d’avril, et se dirigea
vers la gare ou I’attendait son ami...

Mademoiselle sans maquillage,
mademoiselle bien imperdée aux
jolies  gambettes, mademoiselle
I’intellectuelle aux sages folies,
mademoiselle tres gentille et trés
bien vue dans le voisinage... qui
venait de passer un petit bout
d’aprés midi derricre des volets
clos...

Cette ¢légante et agréable silhouette



féminine allait bientot rejoindre une
silhouette masculine qui, a 1’heure
présente se mouvait sur le quai
d’une gare...

Le grand garcon efflanqué serré
dans son long K-way bleu foncé,
suffoquant de  bonheur en
descendant du wagon, dans un quart
d’heure tout au plus, enlacerait, fou
de bien étre, son amie, aurait le gott
de sa salive sur ses lévres,
s’enivrerait de I’odeur de sa peau
sur sa nuque. Il sentirait tout son
étre, tout son grands corps a peine
sorti de 1’adolescence, parcouru de
craquements ; puis elle
I’embrasserait trés doucement, il
monterait dans la voiture, suivant
d’un ceil ravi le mouvement des
jambes de la jeune femme,
s’émerveillerait une fois de plus, de
son accueil, de sa simplicité et de sa
gentillesse... Enfin... Il y croirait
vraiment !



Cette fille qu’il fréquentait depuis
quelques mois, ¢était sa foi, son
bonheur tout neuf, sa certitude, sa
joie de vivre, son espérance...

Aurait-il pu imaginer, ce
jeune homme, ce qui venait de se
passer, chambre 17 a 1’hdtel de la
Poste, ce jeudi aprés midi d’avril,
les volets clos ?

Qui Deit cru, d’ailleurs ?

Mademoiselle 1’institutrice comme
dans un livre de la collection
Harlequin, mademoiselle chic et
tendre comme un réve bleu
¢claboussé de soleil, qu’avait-elle
fait, chambre 17 a 1’hotel de la
Poste ?

Un cri fou, un cri rauque, un cri brut
et déchir¢ avait jailli de sa gorge. Le
cri d’une jouissance démentielle
sauvagement assouvie contre tout ce



qui est trop sage dans une vie de
jeune femme « bien rangée » ;
contre cette insoutenable fragilité
d’une existence en perpétuel
ballottage... Et, de cette faim
animale, vertigineuse, elle s’était
profondément plue, éclatée,
chavirée tout habillée sous le corps
d’un gros gaillard, un rustaud de la
derniére espece qu’elle n’aimerait
jamais d’amour, qui n’avait pas
méme Oté ses bottes, rotait et sentait
mauvais...

Elle avait déversé dans les poils de
cette béte humaine, toute sa
délicatesse, tout son chic, toute sa
fragilité... Et ses levres aussi
tendres que des pétales de rose
avaient d’abord effleuré, et ensuite
embrassé, mordu, sucé 1’énorme
sexe de ’homme...

Les deux silhouettes, 1’une
féminine et 1’autre masculine, dans



le hall de la gare, se rapprocherent
et se fondirent en une secule
silhouette. ..

Le réve lui, ce réve fou, ce réve
absolu, ce réve qui exclue tout ce
qui pourrait le salir ou le faire
disparaitre, durerait toujours : le
jeune homme s’était déja bardé de
toutes les certitudes confortables et
sécurisantes de son réve...

Le réve fou, le réve sur
disque dur, le réve raide, le réve
contre ce qui se doit et se fait, le
réve sacrilege, le réve qui donne le
vertige, le réve qui nous arrache des
rales, le réve absurde, le réve bleu
avec des taches rouges, le réve qui
déconcerte, le réve fracture ouverte
de nos raisons blessées, le réve «
vérité historique » de notre moi
profond, le réve « contre vérité » de
nos vérités en béton armé, le réve
que nos mensonges au grand jour ne



peuvent éteindre... C’est de ce réve
la que nous révons les yeux ouverts,
et c’est a cause de ce réve la que
nous tachons nos draps, la nuit, que
nous faisons tous ces choix
irréfléchis... Des choix qui n’en
sont presque plus tant ils nous ont
ét¢ imposés... Comme pour se
mogquer de notre ame bleue...

L'enfant que la vie décevra, et
I'enfant qui «saura nager»

Voici Pierre et Jean, deux enfants
qui écrivent une lettre au Pere
Noél...

Et voici la lettre de Pierre, qui,
lorsqu’il deviendra grand, se fera
bouffer tout cru a cause de son cceur
grand comme un cosmos et de
I’innocence qu’il portera en lui...
Mais il est encore tout petit, Pierre,
et il ne sait pas la duret¢ du monde,
il ne sait pas I’innocence blessée car



son papa et sa maman, son tonton et
sa tati, et tous les bons voisins, et la
maitresse de la maternelle... sont
trés gentils avec lui.

«Quand tu descendras chez moi,
cher papa Noél, j’aimerais que tu
souffles dans mes souliers pour que
ca me fasse bien chaud a mes petits
petons jusque dans le cceur. Quand
je serai grand, je veux avoir plein de
bisous dans les mains, beaucoup de
papas et de mamans, tout plein de
freres et de sceurs. J’écrirai des
livres et je chanterai des chansons
pour tous les malheureux de tous les
pays... Et méme si tu ne m’€écoutes
pas, cher papa Noél, je te fais une
grosse bise»...

Et voici la lettre de Jean, qui,
lorsqu’il deviendra grand, saura
nager, ne se fera pas bouffer tout
cru, aura bien pigé la combine,
gagnera les prix...

«Papa Noél, je veux une grande
auto ilectric qui fait



boum/boum/zing/crac, et un grand
dada en peluche d’au moins 2
metres de haut pour épater les
copains. Quand je serai grand je
veux avoir beaucoup d’argent et de
copains. Je promenerai les filles
dans une belle auto de course
décapotable, j’irai en boite tout 1’été
et tous les samedis. Je veux aussi
étre beau et fort comme un taureau,
savoir jacter comme les vedettes de
la T¢I¢, et étre un as de la drague,
mettre plein d’olives dans le trou de
bale des nanas. J’espere que tu vas
m’écouter, papa Noél! Aboule la
grande auto ilectric et le dada en
peluche de 2 metres! Sinon je te
course, je te coince dans une ruelle
sombre et je te fais une téte au
carre!»...

... Bien des années plus tard...
Jean, le «dur des durs» le nabab de
la Cité, n’avait pas «réussi a
I’école»... Mais il avait trouvé la
bonne combine...



Oui, les filles, il en avait a gogo,
méme qu’il ne savait plus quoi en
faire... L’auto ilectric était devenue
un ¢énorme module d’intervention
aux commandes électroniques, qui
coupait comme dans du beurre les
foules de chomeurs en colere sur les
places publiques.

Cela se termina en 2091 dans une
maison de retraite médicalisée, un
jour que le thermométre, en plein
mois d’Aolt, marquait 42 degrés a
I’ombre sous le grand catalpa du
jardin de la maison de retraite...
Alors que dans les maisons du
«Grand Voyage des Anciens», 1’on
y mourait en douceur par fournées
incessantes d’aspirants au «suicide
accompagné» dans des salles
«funéro-vidéo-musicales»... Jean,
de toute évidence «non aspirant au
suicide» et bien installé dans une
maison «pas comme les autresy,
mourut d’une crise cardiaque, par
42 degrés a I’ombre sous le catalpa,



al’age de 101 ans...

Pierre, le pocte au cceur tendre, qui
n’avait cependant jamais gagné de
prix parce qu’il elt fallu pour cela
qu’ill se conforme a bien de
procédures et qu’il se dote
d’indispensables outils de
communication... avait lui, bien
«réussi a 1’école», était entré au
CNRS, s’était mari¢ par amour...
Le souffle chaud dans les souliers
s’était mué au fil des ans, en un vent
d’enthousiasme s’engouffrant dans
toutes les impasses de la vie mais se
heurtant aux volets fermés et ne
parvenant jamais a renverser les
poubelles  pleines  vissées au
trottoir... Cela se termina en 2048,
un jour trés sec et tres froid de
février, dans les douches d’un
¢tablissement pénitencier, au bout
d’un drap tordu.

Pierre s’¢était pendu parce qu’il avait
appris qu’il était cocu... Pourtant, il
serait sorti le lendemain matin,



ayant fini de purger sa peine... Pour
un meurtre dont on I’avait accusé
mais qu’il n’avait pas commis.

[Juillet 2106... Lu dans le
carnet tombé du sac a dos d’un auto
stoppeur, et ramassé par un pelerin
du chemin de Nicolas au milieu de
la cour dune «maison des
Itinérantsy...]

Trou de bale

Est-ce rond et profond, un trou
de bale sur la planéte des Zintélos?
Est-ce que ca pete en musique sans
pestilence... Ou tout étouffé en un
silence  longuement écrasé et
sillageant tout du long d’une nuée
de touristes venus des quatre coins
du ciel... pour n’avoir pas a dire
qu’ici, sur la planete des Zintélos,
un trou de bale c’est aussi moche
qu'une vieille planéte criblée de
crateres puants?



Les Mahoutones, par exemple,
venus de toutes ces planétes
peuplées d’Hotomates et de
Formatets, ont le trou de bale perclu
de rhumatismes sphinctoraux, et
pctent tous en une méme musique
universellement syncopée.

Mais les Mahoutones ne viennent
pas sur la planete des Zintélos...
Non pas parce qu’ils ne savent
humer la péte nuageant du trou de
bale des Zintélos, mais parce que le
trou de bale des Zintélos, plus
précisément, a exclu du Grand
Concert Général la Symphonie
Sphinctorale des Mahoutones. ..
Mais il y a, dans le vaste ciel, dans
les nuées de touristes venus de
galaxies lointaines ou marginales...
les Kahouchones, qui rotent aigu et
crachent bleu; les mangeurs de
sexe; les interdits de s¢jour dans au
moins dix Systémes; les Chancre-
Huants de la galaxie des Pesticides;
et toute cette faune d’humanoides,



zintéloides ou mahoutoides
désoeuvrés, désaxés, désabusés,
sucant D’instant karma sur des
pelouses lumineuses dans les
nirvanas cloturés des Planctes
Autorisées.

... Un trou de bale sur la planéte des
Zintélos, ca veut pas passer
inapercu. Méme si c¢a loufe un vent
de faillots cuits a I’eau... Et si par
hasard ¢a vous claque au museau,
c’est pour vous rappeler que vous
n’étes qu’'un Mahoutone, un
Kahouchone, ou un Chancre-
Huant... Autoris¢!

Paysage des Landes, en Chalosse

Un Christ de platre ou de terre
cuite sur sa croix de pierre, nu, rose
et craquelé, couronné de ronces
desséchées, a la poitrine percée
d’une plaie aux lévres éclatées...
Entre deux villages Landais a la
croisée d’une route et d’un chemin.



Et derriere ce Christ vieilli, usé;
s’étire a perte de vue jusqu’a
I’Adour, jusqu’aux collines de
Monfort et de Mugron, un immense
champ de mais qui, a cette période
de I’année au mois de juin, vire en
quelques jours a peine du brun
chaud de la terre au vert tendre des
jeunes pousses...

Les gros engins agricoles aux
longues dents cisaillantes et au
ventre coffre bourdonnant, ne
sillonneront cette immensité qu’en
octobre, alors que les épis miris se
balanceront a hauteur d’homme
sous le soleil d’automne. Et les épis
seront avalés, le grain sera déversé
dans le ventre de la grosse béte
mécanique au long cou rouge... Il
ne restera plus de ce champ
immense qu’une vaste cicatrice
rectangulaire hérissée de milliers de
grosses épines cassées ; et rayée en
profondeur aux passages des roues
des engins.



Et dans cette cicatrice démesurée
renaitront au printemps suivant les
jeunes pousses vertes a I’infini.
Aujourd’hui en ce début de juin,
poudroie de lumiere un ciel d’éte
traversé d’une longue trace blanche,
silencieuse et lointaine : c’est un
grand ver aérien qui propulse le
point de lumicre de sa téte de
comete argentée en avant, vers ces
profondeurs du ciel inaccessibles au
regard humain.

Tout pres du Christ rose et craquelé,
au bord de la petite route reliant les
villages de Vic d’Auribat et de Saint
Jean de Lier, s’¢élévent deux
entonnoirs géants accolés a un
hangar aussi haut qu’une église.
Vingt ans plus tot sur cette route
qu’en vélo je parcourais... Tout
comme aujourd’hui  d’ailleurs ;
s’étendait une forét de pins, et les
champs de mais alors, dispersés aux
alentours, n’étaient que des
parcelles bordées de haies.



Et le Christ rose sur sa croix de
pierre était planté sur un talus, et
deux chemins de terre se
rejoignaient ici méme ou je
m’arrétais, non pas pour dire
quelque priere mais pour un petit
pipi...

Encore vingt ans de plus au-dela de
ce jour de juin en I’an de grace
2007... Et quelle sera alors Ia
couleur du ciel, quels engins
traverseront et le ciel et la terre, et
que poussera-t-il dans le champ
jusqu’a I’horizon ?

Le Christ rose et craquelé sur sa
croix de pierre sera-t-il 1a encore ?

. Peut-étre un abri de bus tout
tagué ou couvert d’affiches
publicitaires, en bordure d’un grand
lotissement ruralement urbanisé. ..

Les Sarkaliomariens

C’¢étaient de grands vautours
mutants aux cous rouges déplumés



recouverts de lambeaux de chair
violette en putréfaction, avec de
longs becs crochus et coupants, des
serres tentaculaires aux griffes
pointues et recourbees. ..

Leur envergure ¢était telle, que
lorsqu’ils volaient par les rues de la
ville, les extrémités de leurs ailes
noires raclaient les fenétres des
immeubles.

Les  fientes  puantes  qu’ils
déposaient sur les trottoirs, dans la
rue, sur le bord des fenétres et
devant la porte des maisons, avaient
un pouvoir redoutable : elles se
collaient aux semelles des gens,
scellaient portes et fenétres et
méme,  soudaient Iévres et
paupieres, bouchaient les oreilles en
tombant lourdement sur les gens...
De telle sorte que les gens ne
pouvaient plus se parler, se voir,
s’écouter entre eux... D’autant plus
que ces vautours mutants, les
Sarkaliomariens, fientaient a



dessein en des lieux trés fréquentés.
Mais il y avait pire encore...

Dotés d’une glande gélatineuse
située en dessous de leur bec, ces
Sarkaliomariens projetaient dans
I’air ambiant un fluide paralysant
qui fermait les fenétres des belles
ames et des beaux esprits.

Ne s’étant point fédérés a 1’Union
Majoritaire de la Nouvelle Pensée
Unique Invertébrée Glamourisante
Fricolisée Peopolisée Sacralisée
Médiatisée ; ces belles ames (du
moins certaines d’entre elles)
¢taient devenues fort gé€nantes, au
pays nouvellement envahi par ces
Sarkaliomariens refondateurs d’une
Pensée qui jusqu’alors n’avait
cependant pensé que dans un seul
sens.

Ils nichaient tous, ces
Sarkaliomariens, sous les
charpentes des batiments officiels,
entre autres celui du Ministére de
I’Intérieur, celui de I’Information et



de I’ Audiovisuel...

Des raids de plus en plus fréquents,
en incursions bien ciblées de
formations planantes, froissantes et
couchantes, disperserent les uns
apres les autres toutes ces familles
de belles ames et de beaux esprits
non ralliés a la Nouvelle Pensée
Unique.

Alors la Résistance s’organisa, les
belles ames et les beaux esprits se
rendirent dans les galeries du Web
catacombique, hackérent le fluide
des Sarkaliomariens, inventérent un
solvant qui décolla les semelles des
gens, prises dans la fiente des
Sarkaliomariens. Ils
n’étaient... Ils n’avaient été que de
grands vautours mutants, ces
Sarkaliomariens...

Les belles ames et les beaux esprits
ne mutent pas : ils évoluent vers ce
qui les éléve encore... Sans jamais
changer ni d’ailes, ni de bec, ni de
regard...



Le Dragorek

L’enfant tout nu, tout seul, sans
papiers, sans argent et sans maison,
avait cependant un  pouvoir
magique, un pouvoir terrifiant, un
pouvoir  absolu, un  pouvoir
définitif...

I1 avait le « Dragorek » !

S’il ramassait un caillou et le
pressait entre ses doigts, avec la
seule force de son esprit, il mettait
en marche 1’énergie des étoiles :

I’explosion, la création,
I’anéantissement, ¢taient au bout de
ses doigts.

L’homme riche, savant et connu, qui
avait la Connaissance, I’expérience,
et dont le pouvoir était immense
dans le monde a cause de son
influence, de sa notoriété, de sa
fortune, de son intelligence et de sa
générosité, rencontra I’enfant a la



sortie d’une grande conférence entre
plusieurs nations tres puissantes, sur

I’utilisation des principales
ressources  €énergétiques de la
planete.

L’homme riche et  influent
connaissait le pouvoir de ’enfant, et
il lui dit ceci, alors qu’il venait a
peine de sortir de la salle de
conférence :

« La conférence n’a pas abouti ! Je
suis trées décu! J’avais pourtant
investi toute ma fortune dans le
projet que je leur ai présenté, et cela
n’a servi a rien! Il y a trop
longtemps que 1’on débat, que ’on
présente des projets, mais rien ne
change, I’on ne cesse de promettre,
mais nous en sommes toujours au
méme point. Je suis désespéré ! Toi,
qui as le pouvoir du « Dragorek »,
fait ’explosion, totale, définitive ! »
Mais I’enfant répondit :

« Non, je n’utiliserai pas le pouvoir
du «Dragorek » ! L’Homme est



libre, ici ou ailleurs, responsable...
Il doit lui-méme choisir son destin,
il doit assumer méme s’il ne mesure
pas toujours les conséquences de ce
qu’il fait dans le monde ou il vit.
Sur cette planécte, sur chaque monde
habité, I’expérience est un chemin
le long duquel avancent et évoluent
les étres. Et cette expérience se fait
pas apres pas, choix aprés choix...
N’y a-t-il pas un pouvoir encore
plus grand... Dans la non utilisation
du pouvoir que I’on a ? »

Coeur ou cuisse... de feu ou de
glace

La belle fille au coeur de glace et
aux cuisses de feu ne trouva ni mari,
ni amant, ni galant... Elle eu juste
quelques échauffements salutaires
et «hygiéniques » entre deux
portes, de ci de la, et vieillit avec
son coeur de glace, ses cuisses de
feu se ridant et pour finir, se



mouillant dans une incontinence de
vieille, trés vieille demoiselle de
maison de retraite...

La moche fille au coeur de feu et
dont les cuisses étaient aussi de feu,
dut se rabattre sur les plus belles
carottes du marché et pester sa vie
durant contre I'injustice du monde...

Il ne sert de rien d'étre beau si I'on a
le coeur de glace ou de pierre...

Quant aux cuisses de feu sans le joli
minois ou la taille svelte, cela fait
bien du dépit... Et des réves
mouillés qui finissent en
déambulateur dans le grand salon
d'une maison de retraite, puis
s'effacent au dernier souffle de vie
sans que jamais personne, aucun
mari, aucun amant, aucun galant n'y
ait peut-€tre une seule fois, mis le
doigt dedans, dans ces réves la...

Le vieux routard



C'était un vieux routard... Enfin,
pas si vieux que cela, tout de méme!
Puisqu'il était agé d'une
cinquantaine d'années et que son
poil n'avait pas encore blanchi...
Mais il était laid, seul, un peu
difforme, dot¢ dun  «petit
ventroun » bien bombé. Et de
surcroit balourd, peu dégourdi, ne
sachant rien faire de ses dix doigts,
ni de sa téte d'ailleurs...

Il vadrouillait sur sa mobylette par
tous les temps, aux quatre saisons,
tirant en remorque sa cariole le long
des routes du pays. Trainant cahin
caha son matériel de camping, son
énorme balluchon, le tout bien fixé
sur la remorque et sur le porte
bagage, il parcourait environ une
centaine de kilométres chaque jour,
séjournait quelque temps aux abords
d'une petite ville. Au plus fort de la
mauvaise saison, il avait cependant



un abri plus sir qu'une toile de
tente. Il louait en effet a l'année,
pour un prix trés modeste, une
chambre sordide dans un hotel
pouilleux du 18¢éme arrondissement
a Paris. Sa vie n'était que
vagabondages, randonnées
solitaires, errances plus ou moins
longues et lointaines, sans but
précis...

L'essentiel de ses revenus consistait
en une petite rente de 750 euro par
mois, virée sur son livret de caisse
d'épargne, rente lui provenant de la
réalisation d'un héritage
suffisamment important pour qu'il
puisse en jouir sa vie durant... Une
petite vie, des ambitions tres
chiches, sans femme, sans amis,
sans relations, une longue suite de
jours assemblés, concassés, dilués
dans une médiocrité¢ désespérante.
Popotes au petit bonheur, petits
graillous bon marché dans des
restos miteux, fringues ¢élimées,



petits ballons de gros rouge, petites
clopes, petits roupillons... Et hop!
En piste sur la mobylette, tirant la
cariole, direction la Bretagne, la
Cote d'Azur, le Bordelais, le massif
central ou la Bourgogne...

Un matin de juillet, il mit le cap
sur Bordeaux, empruntant des
routes secondaires, par le Limousin,
venant de 1'Est de la France. Il
projetait de passer par Bordeaux,
afin de revoir des amis de sa famille
chez lesquels il n'était plus venu
depuis une vingtaine d'années. Les
amis de ses parents étant des gens
assez « collet monté » d'apres ses
souvenirs, il fit halte, la veille, dans
un hotel convenable, prit un bain,
changea de vétements, choisit ce
qu'il tenait de plus « présentable ».

Et le lendemain donc, il fit son
entrée dans Bordeaux et retrouva,
assez facilement, I'i'mmeuble en
lequel demeuraient les amis de ses



parents... Qui furent ravis de
l'accueillir. Ces gens n'occupaient
qu'un petit appartement, dans ce bel
immeuble du quartier du Grand
Théatre. Mais ils possédaient un
autre appartement beaucoup plus
vaste, loué¢ a un jeune couple.

Le plus naturellement du monde,
en toute conflance, les vieux amis
proposerent a Gabriel, notre « grand
baroudeur », de séjourner quelques
jours, ou méme le temps qu'il lui
plairait, dans le vaste appartement
du jeune couple, donnant, au
premier étage, sur la place des
Quinconces.

« Le jeune couple » dit le monsieur,
«vient de partir en vacances et ne
rentre que le ler Aofit. Si tu veux
rester a Bordeaux, te reposer de ta
vie de nomade, n'hésite pas, je te
laisse une clef de I'appartement ».

Enchanté par cette proposition,
Gabriel accepta et dit a ses amis



qu'il reviendrait pour rendre la clef
avant de quitter Bordeaux, et
qu'entre temps, il ne manquerait pas
de les revoir et leur offrait,
d'ailleurs, de les inviter dans un bon
restaurant...

C'était un appartement dans une trés
belle résidence, au premier étage
d'un immeuble cossu. A la vue de la
porte d'entrée, Gabriel fut vivement
impressionné : l'on aurait dit la
porte blindée du coffre principal
d'une banque de luxe, deux grosses
poignées ciselées, dorées, une
serrure ultra sophistiquée. Cette
porte mesurait bien deux metres de
large. Tout de méme, se dit -il, quel
appartement cela doit étre! C'est que
je ne suis pas du tout habitué¢ a
crécher en des endroits pareils! Du
coup j'hésite, je n'ose pas pénétrer 1a
dedans!

C'est alors que, brusquement, une
1dée démentielle lui traversa



l'esprit... Une de ces idées qui
jaillissent des « bas-fonds » de ce
que l'on couve en soi depuis
l'adolescence. Et cette idée se
précisa, s'intensifia, s'imposa, enfla
démesurément et lui dévora la téte.
Une émotion le traversa tout entier,
13, sur le palier...

II en était tout tremblant, tout
suffocant... Il venait de penser aux
vétements, aux robes, aux dessous
de la jeune femme : slirement que
dans les penderies, sur les étageres
des placards, dans les armoires,
devaient s'y trouver de fort jolis
effets, trés seyants, treés chics...

Alors sa main fébrile chercha la clef
dans la poche de son pantalon, puis
il ouvrit et entra... Les amis de sa
famille I'avaient prévenu : dans cet
appartement, il serait tranquille. Au
premier étage, tous étaient partis en
vacances ; au dessus, au dessous, il
ne s'y trouvait personne.



Effectivement dans le vestibule
tout capitonné de moquette, les
deux Dbattants d'un  vestiaire,
légérement  écartés,  laissaient
entrevoir la manche d'un
impermeéable.

Gabriel s'approcha vivement, déja
ému, ralant doucement, ouvrit le
vestiaire et vit trois imperméables
de trés bonne coupe, des robes
ravissantes... Il se faufila entre les
étoffes, se déculotta, se mit tout nu,
et 1a, debout, entre les robes qu'il
froissait avec fiévre dans ses doigts,
tremblant, défaillant de désir et de
bien étre, il se frotta, hurla sa joie,
saliva ; son membre dur comme
l'acier s'agitait contre les
imperméables, les robes, les
manteaux légers ; tres vite il sentit
sur le bout de son membre cette
humidité caractéristique qui
annonce la montée du sperme...
Puis, dans un cri rauque, au bout de
l'inconscience, il exulta, trois longs



jets saccadés fusérent de son
membre tendu a Il'extréme, le
sperme gicla trés haut, jusque par
dessus la barre soutenant les
vétements.  Soulagé, tremblant,
suffocant encore, il s'allongea sur la
moquette et demeura  ainsi,
longuement, apaisé¢, les yeux
grand'ouverts...

Le lendemain matin, avant méme de
déjeuner et de se laver, dans ses
odeurs de la nuit, ébouriffé mais son
membre dressé, il se dirigea vers la
penderie, se saisit d'un
imperméable, celui qui avait la
meilleure coupe, le plus chic, le plus
agréable au toucher ; et le plaga sur
le drap du lit conjugal défait,
l'arrangea presque de la méme fagon
que l'une de ces adorables créations
exposées en vitrine ; il se saisit
¢galement d'une robe d'été qui
I'avait littéralement chaviré, et avec
la robe, il jeta sur le lit une fine
¢charpe de soie... Longuement, il



contempla tout ce qu'il venait de
disposer sur le lit... Il hoquetait,
bavait, ralait, criait tout ce qui lui
passait par la téte, puis, n'en
pouvant plus de bien étre, il s'¢lanca
en rugissant sur le lit, se roulant
dans l'imperméable, faisant glisser
doucement la petite écharpe contre
son membre dur et humide, se
vautra, tantot sur la robe, tantot sur
I'imperméable, labourant les deux
vétements de son sexe. Un moment,
dans cette féte solitaire et
démentielle, au plus fort des
craquements du sommier, il réalisa
qu'il allait tacher de sperme les
vétements de la jeune femme. Alors
il se dit « Je pourrais mettre une
serviette pour protéger, mais tant
pis! C'est trop chic, c'est trop
délirant, je vais jusqu'au bout, sans
aucune géne... Par la suite, je
trouverai bien un produit nettoyant
qui fera disparaitre les taches ».
Lorsqu'il se releva, il vit le sperme



qui  coulait le long de
l'imperméable, depuis la ceinture
jusque sur le plancher. Cela l'exita

follement : 1l eut aussitdt une
deuxiéme érection et s'abima de
nouveau. Décidément, cet

appartement pour lui tout seul,
jusqu'a la fin du mois de juillet,
c'était une occasion extraordinaire!

Trois semaines durant, chaque
jour, il se régala de tout le vestiaire
et de toute la lingerie de la jeune
femme, et tout y passa : les robes,
les chemises de nuit, les dessous,
avec lesquels il s'enfouissait dans le
sommeil. Et méme les lunettes, les
petites écharpes, les sacs a main et
les chaussures fines. Seuls, les
manteaux de fourrure et les
pantalons furent épargnés par ses
fantasmes, car il n'aimait ni les
fourrures ni les pantalons...

Ainsi réalisa-t-il son réve le plus
fou, celui qui depuis son enfance ne



cessait de le hanter, de 1'habiter, de
se tordre en lui : pénétrer, anonyme,
solitaire, dans l'intimité d'une jeune
femme trés chic...

Et la, dans ce bel appartement,
rideaux tirés, sur le lit conjugal
méme, sur les épaisses moquettes, il
se fit de longues, exultantes,
décrassantes fétes érotiques...

Il apercut la jeune femme en photo,
dans un grand cadre posé sur une
commode : ce qu'elle était chic, ce
qu'elle était belle! Il 1'imagina, nue
sous sa plus jolie robe, dansant dans
le salon, balancant ses jambes,
percut le mouvement de ses talons,
il eut trés envie de la serrer contre
lui et de [I'étreindre, debout,
totalement planté, éclaté en elle, lui
mordant le cou, les cheveux et les
lévres, sentant son corps frémir sous
I'étoffe... Il se masturba devant la
photo, la prit sur ses cuisses et
explosa de soulagement, un jet de



sperme giclant sur le verre du cadre.

Il lui vint 1'idée de rechercher le
négatif de la photo, afin de la faire
développer en plus grand format.
Au bout de trois bonnes heures
d'investigations, il finit par le
trouver, dans un carton parmi
diverses pochettes de photos et
autres négatifs. Cette recherche
l'avait épuisé nerveusement, il avait
fouillé¢ partout, fébrile, le coeur
battant, dans les tiroirs, le débarras,
les armoires, et les placards... Aussi
lorsqu'il découvrit le négatif, il
éprouva un immense soulagement.
D'autant plus qu'il venait de
pénétrer dans une petite piece tout
spécialement aménagée par la jeune
femme, vraisemblablement pour des
travaux de couture... La, un
mannequin identique a ceux que
I'on peut voir dans les vitrines des
boutiques de prét a porter, se
trouvait au milieu de la piece. Un
mannequin qui « faisait trés vrai »,



avec un visage, des yeux, une
coiffure, le galbe parfait des
jambes... D'une robe trés chic,
Gabriel habilla le mannequin, mit
une écharpe autour de son cou, qu'il
noua comme une cravate, chaussa
les pieds menus de souliers a talons,
puis, arrangea sur les épaules du
mannequin, tour a tour un manteau
léger, entrouvert ; un imperméable
le col relevé et la ceinture relachée
dans le dos... Il brancha la chaine
stéréo dans le salon et sélectionna
un morceau de jazz, vérifia si les
rideaux étaient bien tirés a la fenétre
; et la, au milieu de l'aprés midi,
dans la clart¢ diffuse du jour
derriére les rideaux sombres, il eut
la plus grande joie, et la plus
profonde ivresse de sa vie... En se
jetant sur le mannequin, il lui fit
perdre I'équilibre. Dans la chute, un
vase, a proximité, fut précipité au
sol et se brisa...

Ce dont il se régalait le plus, c'était



de se vautrer sur les jolis effets,
avec sur lui la poussiére des routes,
la sueur de ses journées, les odeurs
de sa solitude. C'est pourquoi il se
lava peu, s'accommodant d'une
crasse qui le mettait
particulierement a l'aise lors de ses
orgasmes fous...

En outre, il aimait aussi se jeter sur
les vétements de la jeune femme
¢tendus sur le drap du lit, et sentir
l'agréable fermeté du matelas et du
sommier qu'il assimilait & un corps
jeune et frais...

Une nuit, il fit un réve qui le brisa,
mais dont 1l tira, a son éveil, une
indicible jouissance... Puis, un
grand chagrin... Il se vit dans une
chambre d'hopital, paralysé des
deux jambes, et en observation a la
suite d'un malaise cardiaque. Une
aide soignante venait de le lever
afin de [l'asseoir sur le fauteuil
d'aisance. Il n'avait pas été a la selle



depuis trois jours, en fait, depuis
son admission au service des
urgences... Cela faisait bien un quart
d'heure qu'il se tenait 1a, assis sur le
fauteuil mais rien ne venait, quoique
l'envie se manifestat...

« Monsieur », lui  dit laide
soignante, « vous avez une visite ».
Et c'est tout juste si Gabriel put se
saisir en l'arrachant d'un geste
brusque, de la couverture du lit qu'il
jeta devant ses jambes, formant
ainsi comme un paravent cachant le
fauteuil afin que son visiteur ne
puisse s'apercevoir que le fauteuil
¢tait d'aisance... Alors entra la jeune
femme, toute belle, toute souriante,
vétue de son ravissant imperméable.
Elle lui dit bonjour, le regarda et sa
main déja, s'avancait vers lui
comme pour une caresse. La jeune
femme approcha son visage et
I'embrassa trés doucement sur les
lévres... A ce moment la, Gabriel
sentit la pression exercée par ses



boyaux, voulut se retenir et ne le
put... Il était rouge de confusion, se
sentit  terriblement humilié, et
misérable... Alors qu'il venait de
deféquer, son sexe s'était gonflé, il
eut un soubressaut et sentit qu'il
jouissait...

Il s'éveilla en larmes et le sexe tout
dur. Et se précipita vers la penderie,
enleva de son cintre l'imperméable
de la jeune femme, courut aux
toilettes, s'assit sur la cuvette, le
vétement entre ses cuisses. Une
envie pressante venait de le saisir,
et, comme dans le réve, il était
malade, paralys¢ des deux jambes et
assis sur le fauteuil d'aisance... Dans
une  effroyable et  bruyante
explosion de boyaux, il macula en
I'étoilant, toute la cuvette des WC.
Et alors qu'il ne s'était pas encore
essuyé et qu'il n'avait pas tiré la
chasse, il serrait le vétement de la
jeune femme entre ses cuisses,
portait le col et la manche a ses



levres, pétrissait entre ses doigts la
ceinture, frottait son sexe dur et
tendu a l'extréme sur l'une des
poches latérales du vétement, hurla
comme une béte et s'abima dans une
jouissance inouie... Puis il s'essuya,
tira la chasse, rangea le vétement
dans la penderie, se recoucha...
Mais il ne put se rendormir. La téte
enfouie dans l'oreiller, il sanglota
comme un enfant jusqu'aux
premieres lueurs du jour parce que
jamais, de toute sa vie durant, il ne
s'était senti aussi seul et aussi
misérable.

Un autre moment, trés intense, en
lequel il perdit tout bonnement
conscience, fut lorsqu'il découvrit
au sous sol de I'immeuble, dans I'un
des boxes de garage, la jolie voiture
blanche encore immatriculée WW
de la jeune femme. Le couple parti
en vacances avec l'autre voiture,
avait laissé celle ci, toute neuve,
dans le box.



A l'intérieur de la voiture, le parfum
trés discret et trés agréable de la
jeune femme emplissait 1'habitacle.
Tres vite, Gabriel remonta, prit une
robe, redescendit, s'installa au
volant de la voiture, entiérement nu.
Longuement, haletant de régal, il fit
glisser la robe entre ses cuisses,
s'agitant sur le siége, s'agrippant au
volant, les yeux sortis de sa téte,
salivant, bandant, exultant, criant
des insanités, ivre de jouissance...
De longs jets convulsifs
éclaboussérent le pare brise, le
tableau de bord et la robe. Il eut un
hoquet, un rictus effroyable, a
l'instant précis de son orgasme.

Lorsqu'il reprit conscience, il eut
l'impression de sortir d'un réve, se
rhabilla et remonta dans
'appartement.

Et se fut bientot la fin de ce
s¢jour, le bout de ce réve fou... Le
jeune couple allait revenir, l'errance



reprendrait, dans une  suite
ininterrompue d'émotions
médiocres, de petits graillous et de
petits roupillons sous la tente ; puis
le retour dans la piaule sordide de
1'hotel parisien.

I1 fallait donc a tout prix, parvenir a
effacer toutes les traces, et emporter
quelque chose d'ici, mettre dans le
balluchon, un éclat de ce réve...

Les taches cependant, n'étaient pas
si nombreuses que l'on elt pu le
croire : Gabriel avait pris soin
d'utiliser un chiffon doux afin de ne
pas maculer a chaque fois, les
tissus... Il faut dire que de telles
taches sont tenaces et que méme
apres lavage et frottement a la
brosse, apparait inévitablement une
auréole...

C'est lorsqu'il se jetait sur le lit,
I'imperméable et la robe étalés, qu'il
exultait, électrisé et vrillé de plaisir
par la fermeté et la souplesse du



matelas ; et aussi lorsqu'il étreignait
le mannequin tout habillé, dans la
petite piece intime ; qu'il « allait
jusqu'au bout» sans le chiffon
protecteur, ¢claboussant le
vétement... En ces moments la en
effet, il ressentait une envie absolue,
incontrolable, de se « laisser aller »
jusqu'au bout...

Il était bien évidemment hors de
question d'emporter 1'une des robes
de la penderie car la jeune femme
s'apercevrait assez vite de sa
disparition. Aussi, Gabriel entreprit-
il de wvisiter les débarras, les
armoires des picces secondaires...
Une trentaine de robes remisées,
que la jeune femme sans doute ne
portait plus, serrées chacune sur un
cintre dans une penderie
démontable, attendaient la peut-étre
un départ prochain a destination
d'une friperie, d'une association de
bienfaisance ou d'un étal du Marché
aux Puces.



«Si j'en emprunte une ou méme
deux » se dit Gabriel « vu le nombre
elle n'y verra que du feu! » Il en
choisit donc trois parmi celles qui
lui plaisaient le plus, tout aussi
chics, tout aussi « euphorisantes »...

« Quand je pense que des types, des
sadiques, des détraqués, violent,
mutilent, assassinent des jeunes
femmes ou des enfants ; moi je me
dis qu'avec mes réves de me jeter
sur des vétements de jolies femmes,
je ne fais de mal a personne... Tout
juste de ci de 1a quelques taches qui
peuvent résister aux produits
nettoyants et que je m'efforce
toujours, d'ailleurs, de faire
disparaitre.

Il n'est guere aisé, pour un homme
seul, d'entrer dans les boutiques de
prét a porter et d'acheter une robe
ou un autre vétement pour une
femme. Une robe, c'est la femme
qui la choisit, I'essaye, l'achéte... Si



la femme n'est point présente, que
dire, comment présenter la chose?
Bien sir, il y a les fripiers des
Puces, mais ce n'est pas le grand
frisson...

... Je trace ainsi dans un bien étre
fou, avec émotion et ravissement, ce
que porte sur elle une femme, ce
qu'elle a choisi avec goit, de toute
sa sensibilité, de tout ce qu'elle a
d'intime et d'unique en elle... Et la
perception que j'ai de cette intimité,
c'est ce qui m'émeut le plus au
monde. Ce que je sens ainsi, que
j'effleure, que je touche, que je
pétris entre mes doigts, qui me ravit
et me transporte ; je m'y jette
dedans, je m'y vautre et m'y éclate...
Mais j'y voudrais dedans, en son
vétement, la femme méme, drapée
dans ce qu'elle porte sur elle avec
autant d'¢légance et de délicatesse,
la serrer, 1'étreindre, I'embrasser
longuement sur les leévres, dans le
cou, sur sa nuque, sur ses ¢épaules,



noyer mes yeux dans son visage,
respirer sa peau, sa salive... Et
demeurer ainsi, blotti, tremblant,
serré, trés longtemps, a dire vrai
sans fin... L'orgasme absolu et
éternel... »

Le 31 juillet au soir, Gabriel
rendit la clef de l'appartement aux
vieux amis qu'il  remercia
chaleureusement, puis reprit la route
sur sa mobylette, complétement
déraciné, vidé et déboussolé, ne
sachant quelle direction prendre...

En définitive il regagna assez
rapidemment sa chambre minable a
Paris. L'an prochain, le jeune couple
devait en principe, partir au début
du mois d'Aolt. Gabriel espérait
donc revenir a Bordeaux a ce
moment la, chez les amis de sa
famille, et peut étre -oh, perspective
alléchante et combien troublante —
obtiendrait-il de nouveau la clef de
'appartement...



En attendant, passeraient ces longs
mois, la mauvaise saison, et se
succederaint bistrots, restos miteux
de Paris ou d'ailleurs, défileraient
visages, silhouettes de femme,
anonymes, devant les yeux ravis de
Gabriel, mais jamais dans sa vie...

Chaque semaine il jouait au loto :
«Si jamais un jour je gagne,
j'achéte un magasin de vétements
féminins »...

Le temps qui le séparait de 1'été
prochain lui paraissait interminable.
Ce réve qu'il avait vécu de fond en
comble, lui mangeait la téte. Cela
¢tait devenu maladif, obsessionnel.
La jeune femme en photo agrandie
dans son cadre de verre, occupait
toutes ses pensées, et il passait des
nuits entieres, assis sur le rebord de
son méchant lit de fer au matelas
défoncé, a la regarder, vidé et
malheureux.

Un matin au mois de février, il



acheta un journal avant de prendre
son petit déjetiner dans un café
proche de son hoétel. Parcourant a
tout hasard la rubrique des faits
divers, 1l lut ceci :

«Une jeune femme est retrouvée
morte, étranglée, violée, dans sa
voiture, sur une petite route aux
environs de Bordeaux »...Suivaient
les détails atroces de ce drame, les
journalistes n'ont pas leur pareil
pour raconter ce genre de choses...
La jeune femme avait été étranglée
avec une écharpe de soie, retrouvée
nue, couverte d'ecchymoses, les
jambes tailladées, les doigts de ses
pieds sectionnés. L'on faisait
mention dans l'article, du domicile
et de 1'identité de la jeune femme.

Ainsi Gabriel, atterré, apprit-il qu'il
ne reviendrait  jamais  dans
l'appartement de Bordeaux. Il
sombra dans un insurmontable
chagrin. Ayant passé trois semaines



dans l'intimit¢ de cette jeune
femme, entre tous ces ravissants
effets vestimentaires, dans I'odeur
méme de la jeune femme, il ne put
se faire a I'idée de ce qui venait de
se produire. Il fut perturbé a
l'extréme, déprima, cessa de se
nourrir, ne dormit plus, erra sur des
bancs, tel un clochard, perdit le gotit
de l'existence, et pleura durant des
heures, seul dans sa chambre... Il en
¢tait arrivé a ne plus regarder les
femmes, a ne plus s'émerveiller de
tous ces jolis visages et silhouettes
passant dans la rue...

Un mois plus tard, il décida d'écrire
une lettre au mari de la jeune
femme. Une lettre de dix pages qui
n'avait pas la prétention d'apporter
du réconfort parce que, bien sir, en
un tel deuil 1'on ne sait plus ou se
mettre et qu'en général on s'exprime
avec beaucoup d'humilit¢ et de
sobriété. Mais cette lettre était dune
sincérité, d'une authenticité et d'une



émotion bouleversantes, riche de
réflexions sur la vie, les gens, la
solitude, le rapport que l'on
entretient avec les personnes qui
nous sont proches. Et de plus, cette
lettre était trés amicale, affectueuse,
presque fraternelle... Comme si cet
étre si éprouvé avait en fait, habité
le coeur et I'esprit de Gabriel depuis
son enfance méme, comme S1 cet
étre, ce jeune homme jusqu'alors
inconnu, avait ét¢é pour lui un
compagnon d'enfance avec lequel il
serait rest¢ en relation... Gabriel
n'avait jamais ¢été trés brillant a
I'école. Autant qu'il se souvienne, il
obtenait a peine un neuf, un dix ou
parfois un onze, en composition
francaise...

Mais il écrivit 1a sans doute, la plus
belle lettre de sa vie... S'il ne fit
dans cette lettre, aucune allusion a
tout ce dont il avait si
profondément, si intensément joui,
il n'en souligna pas moins



I'émerveillement, le ravissement
qu'il avait éprouvé, le jour de
l'arrivée dans leur appartement,
lorsqu'il avait entrouvert la penderie
dans le couloir d'entrée, et apercu
les si jolis effets de la jeune
femme...

Tout ce qu'il y avait fait, trois
semaines durant, nuit et jour, dans
cet appartement, seul, dans le
silence des étages de l'immeuble
déserté, les volets clos en ces beaux
aprées midi de juillet, dans cette
intimité a nulle autre pareille, avec
autant d'émotion, de plaisir absolu
et de liberté inouie, il le gardait pour
lui et en lui pour toujours. C'était
son réve le plus fou, son univers
secret, son « inavouable », ce avec
quoi il disparaitrait un jour, que
personne ne saurait...

Quelques jours plus tard, il recut

une réponse, presque aussi longue
que sa lettre et tout aussi



émouvante...

« Bien cher ami, Votre lettre m'a
beaucoup ému et je sens bien qu'a
votre maniére, selon cette sensibilité
que vous avez en vous, ma femme
vous a émerveillé... Vous me dites
avoir  longtemps regardé¢ la
photographie qui la représente tout
enticre, et avoir passé trois semaines
durant, des moments merveilleux en
notre absence, entré comme vous le
dites si bien, dans notre intimité... Je
crois profondément ce que vous
m'écrivez avec autant de sincérité,
de spontanéité, de franchise, et j'en
suis d'autant plus bouleverse
qu'habituellement, dans la plupart
de nos relations avec nombre de
gens qui nous semblent proches a
priori, il est trés rare que l'on ose
ainsi s'exprimer, que l'on cherche a
découvrir, a reconnaitre, et a aimer
cette intimité de l'autre...

.../... elle était tout pour moi, elle



m'a rendu si heureux!... J'ai bien
senti, cependant, par certains
détails... et par une certaine lecture
entre vos mots (qui en disent fort
longs) que vous aviez bien envie de
vous confier davantage... Et méme
de révéler « quelque chose de
vous d'inavouable »... vous avez, en
quelque sorte, su trouver les mots, a
votre facon, pour dire l'indicible,
vous avez mis la, une certaine
témérité pour ainsi dire, de l'autre
coté de votre pudeur, et assurément,
beaucoup de courage... Alors que
vous ne saviez rien de moi...
Hormis ce que vous avez pergu de
moi... Et qui est tout a fait juste.

Cher monsieur, vous venez de vous
faire un ami, un vrai... Et si le coeur
vous en dit, c'est avec joie que je
vous accueillerai si d'aventure vous
repassez par Bordeaux... »

Suivaient, encore trois ou quatre

pages...



En Avril, le dernier jour du mois,
seul dans sa chambre d'hotel, le
«vieux » routard, épuisé par sa
solitude et par son chagrin, mourut
d'une crise cardiaque, les yeux
grand'ouverts, un rictus obscene sur
ses levres écartées et tordues.
Quinze jours plus tard, il fallut
défoncer la porte de son petit
logement, a cause de l'odeur
signalée par des voisins de palier...

Les pompiers en pénétrant dans la
chambre virent sur le lit un corps
nu, recroquevillé, une robe serrée
entre les cuisses du cadavre, comme
prise entre les machoires d'un étau.
La robe dut étre arrachée avec force
et se déchira. Des employés de la
voirie viderent les lieux.

L'on retrouva dans le placard, une
quantité¢ inimaginable de dessous
féminins, de robes fripées, de
foulards, de trenchs ou d'impers, qui
¢taient tous tachés... Par endroits,



d'immenses auréoles jaunes et
pisseuses  témoignaient  d'une
accumulation d'orgasmes, et, au
centre de ces aurcoles, 1'étoffe était
rongée comme par de l'acide
sulfurique. Il régnait dans tout
lI'intérieur du logement, une odeur
de foutre et de pourriture, une odeur
de solitude en décomposition...

La photographie d'une jeune
femme, posée dans son grand cadre
sur la table de chevet, étonna les
employés... Ce  visage, cette
silhouette, réchauffaient le coeur, tel
un rayon de lumiere blanche...
Quelque chose de la Terre de Feu ou
d'un paysage d'Amérique ou d'un
lac bleu de montagne...

Personne ne saura jamais... Si,
I'on saura! Mais l'on ne saura que
dans le sens de ce qu'il convient de
savoir. C'est a dire que l'on se
moquera, que l'on fera peut-&tre un
film «X» ; ou que l'on sera



horrifié, étrangement étonné, ou
troublé ; c'est a dire encore, que 1'on
définira ce personnage de Gabriel,
ce « vieux routard », de fétichiste...

Et, comme cela au fond n'est ni
moral ni 1mmoral, et méme si
certains de nos concitoyens « bien
formatés » de modernité ambiante,
de diversités et de marginalités
reconnues, pourraient étre quelque
peu « dérangés » ou génés... L'on
saura donc 1'inavouable de Gabriel,
le vieux routard solitaire...

L'on saura comme on pourra,
comme on voudra, comme les voix
du monde en parleront... Mais 1'on
ne saura jamais tout a fait, du moins
pas comme dans le noyau du coeur
du réacteur de Gabriel.

Et parce que nous vivons dans un
monde ou I'on a soit disant appris le
respect de l'autre et la tolérance, si
l'on se moque, on se moquera
« gentiment », si l'on exclue, on



exclura avec ménagement, sans
doute sans véritable isolement
organisé. Il y aura juste, en « petit
comité », quelque chose qui
ressemblera a de la réprobation, et
en «plus grand comité», une
entente tacite entre gens « qui
vivent normalement ».

Qu'a-t-on fait en d'autres temps que
de nos jours, et que fait-on encore
de nos jours en certains pays, des
sidéens, des homosexuels? Et s'est-
on vraiment demandé avec lucidité
et gravité, ce que pouvait étre la
sexualit¢ d'un handicapé profond,
d'un trisomique, d'un homme laid et
difforme, d'une fille bossue, dun
vieillard ou d'un enfant? ...

On ne saura jamais vraiment,
autrement et dans une autre
dimension que dans le sens de ce
qu'il convient de savoir, de ce que
I'on nous a fait savoir...

Parce qu'ill y a infimiment et



universellement, beaucoup plus
d'ennemour que d'amour...
Quoiqu'en disent les religions.

....... LA  GENESE DE CE

En Aolt 1988 je séjournai une
huitaine de jours avec Iréne et mon
fils Tanguy alors agé de huit ans, a
« La Baraquette », une charmante
maisonnette Bretonne située a la
pointe du Finistere...

Nous nous rendions les apres midis
sur une plage et entre deux bains de
mer, sous le parasol et sans lunettes
de soleil je me « ringais l'oeil »...

Toutes ces jolies filles et femmes
en maillot ou méme seins nus
m'émerveillaient et avec ma femme
Iréne, nous nous disions tous deux
qu'un maillot «une seule piece »
c'était plus « classe »... et aussi plus
« évocateur ».

Mais je pensais aussi en regardant



toutes ces filles et ces femmes, que
lorsqu'elles étaient parées de jolis
effets, en robe, jupe, corsage, veste,
trench ou imper, bien coiffées... que
cela était encore plus « heureux ».

Et que pour 'homme qui en serait
ainsi agréablement intimidé, il se
« ringerait I'oeil » bien plus souvent
qu'en attendant d'avoir la possibilité
de contempler une femme nue.

Et je ne sais pourquoi, une image
me traversa l'esprit...

Je me vis, en vélo, par tous les
temps, errant sur les routes de
France, entre deux auberges de
jeunesse, tout seul et tout sale dans
mon petit « flottant » et juché sur
ma selle du matin jusqu'au soir...
Bien avant que je ne rencontre
Irene...

Alors je me suis trouvé bien
chanceux, en cet ét¢ 1988 et je vis
défiler ces douze premieres années



de mon mariage... Et quelques
enchantements... Pas trés loin de
nous se tenait assis tout seul un
monsieur assez laid de visage, le
ventre rebondi, les hanches bordées
de gros plis... Il ne portait pas, non
plus, de lunettes de soleil et son
regard me parut celui d'un singe de
700 agrippé aux barreaux de sa cage
et exhibant son sexe tout rose et tout
humide et dressé¢ tel un doigt qui
fait un  «bras  dhonneur ».
Cependant je percus dans le regard
de cet homme quelque chose de
triste et cela m'émut...

C'est alors que l'idée me vint de ce
personnage de vieux routard
clochardant sur les routes de France,
avec dans sa téte un réve fou jamais
encore assouvi : celui d'entrer dans
I'intimité d'une jeune femme et de
se faire, ni vu ni connu, tout seul en
son absence, de longues fétes de
tout ce qu'elle porte sur elle, apres
étre parvenu a se faire inviter chez



elle...

Je pris mon carnet, le neuvieme, a
couverture noire, de deux cents
pages a petits carreaux, et inscrivis
tout d'abord le numéro du texte :
1692. (A I'époque je numérotais
mes textes). Mais je ne rédigeai la
qu'une histoire assez banale et
purement €rotique genre film « X »
de consommation trés courante...
Sans doute parce que seules, les
manifestions purement physiques
du fantasme, s'étaient imposées
d'elles mémes.

... Début juillet 2007 je feuilletai un
soir ce carnet noir, ce 9éme carnet
de la série, que j'avais fait suivre
dans mes bagages vers les Vosges
parce que je savais que dans ce
carnet la, 1l y avait «de Ila
matiere »... Et je tombai sur le
numéro 1692, que je lus et relus...

Alors  j'¢toffai et  arrangeai
I'histoire. Et c'est bien plus qu'un



« ravalement de facade»... C'est
une reconstruction sur de nouvelles
fondations.

Je ne sais pas non plus pourquoi
enfin, je pense a cette réflexion
d'Amélie Nothomb, sur le sens de la
vie... Elle dit (je ne me souviens
plus des termes exacts) que la vie
que l'on vit est comme un tuyau
vide qu'on essaie de remplir et qu'au
bout ¢a fuit et ¢ca se perd dans le
vide... Et que ce n'est rien d'autre, la
vie. Un grand glouglou avec des
succions et des aspirations. Rien
d'autre... Dans un certain sens, je la
rejoins, Amélie Nothomb. Avec tout
de méme une petite différence

Pour moi le tuyau est transparent, et
l'on « voit » la surface de tout ce qui
est autour du tuyau depuis l'intérieur
du tuyau. Parfois, en fait assez
rarement, on voit «un peu en
dessous » de la surface des choses
(et des étres). Et dans l'intérieur du
tuyau, s'il y a bien un grand



glouglou, beaucoup de succions et
d'aspirations, il y a aussi, je le sais
(et c'est pour cela que je le dis)...
Beaucoup/beaucoup de  « petits
segments cylindriques
d'éternités »...

L'on ne peut scientifiquement
prouver qu'au bout du tuyau, 1a ou
I'on voit bien que cela part dans le
vide... Qu'il n'y a rien... Ou une
autre « existence ». On ne voit,
effectivement, que le « vide ». Ou le
néant, ou la poussiere a laquelle
toute vie retourne.

Mais la Science n'est pas seulement
les faits observés, l'expérience
réalisée, la découverte et les
applications de la découverte. La
Science c'est aussi de l'intelligence,
et l'intelligence c'est I'ame...

... Gabriel était dans le tuyau. Son
réve l'a sucé, branlé. Et dans le
segment cylindrique qu'il a traversé
dans le tuyau durant ces jours de



juillet a Bordeaux, seul et les volets
clos ; le temps ne s'est plus écoulé.
C'était lui, Gabriel, qui s'écoulait
doucement jusqu'a ce qu'il se vide.
Mais l'on ne finit de se vider qu'au
bout du tuyau... La ou commence le
vide... Ou ce que 1'on ne sait pas.

Le vieux routard, suite et fin...

Et fin, parce que de toute
évidence, il ne peut y avoir de suite
a cette suite...

En effet, si une suite est possible
entre le séjour de Gabriel a
Bordeaux en juillet, et sa disparition
fin avril ; il n’en est pas de méme
au-dela de ce dernier jour d’avril ou
Gabriel mourut subitement.

. A moins de ressusciter notre
personnage, mais 1a, nous ferions de
la science fiction ou du fantastique,
et j’ai bien peur que méme en un



trés bel habillement, le
« mannequin » ne se prenne un
sacré coup dans la gamelle, question
crédibilité. ..

Dans I’année qui précéda sa
mort survenue le dernier jour
d’avril, et vraisemblablement durant
I’été¢ apres son sé€jour a Bordeaux,
Gabriel écrivit un livre, et ce livre
fut édité chez « Horizons Actuels »
en trois mille exemplaires. Il
imagina une histoire se déroulant
dans un passé¢ lointain, a dire vrai
dans un pays d’une civilisation
disparue.

Afin de rendre crédible son récit, il
se documenta, fit des recherches,
prit des notes, lut des ouvrages
traitant de civilisations anciennes.
Dans son histoire il racontait le
voyage d’une jeune femme seule
qui rencontrait d’étranges
personnages, ¢émaillant son récit de
pensées, de réflexions,



d’anecdotes...

Lorsqu’il présenta son texte rédigé
sur un cahier de 200 pages, d’une
écriture fine, serrée et parfaitement
lisible, a la directrice des
publications de « Horizons
Actuels » ; il fut bien surpris trois
jours plus tard, de I’offre que 1’on
lui fit. Et le livre parut, deux mois
plus tard, en un tirage de trois mille
exemplaires et fut vendu avec les
autres nouveautés de la saison, dans
quelques librairies spécialisées.

En avril, avant que Gabriel ne
meure tout seul dans sa chambre
minable d’un hétel pouilleux du
18¢me arrondissement a Paris, la
maison d’édition envisageait la
possibilité méme d’un second tirage
de cette ceuvre étrange a I’écriture si
surprenante. Les trois  mille
exemplaires du premier tirage
venaient d’étre vendus mais Gabriel
n’avait pas encore per¢u de droits



d’auteur. Il avait d’ailleurs accueilli
son succes relatif de nouvel écrivain
avec une certaine indifférence...
Parce que, disait-il « Ce n’était la
qu’une expeérience... » et « J'écris
cette histoire en souvenir de cette
jeune femme et de ces moments
privilégiés durant lesquels j’ai vécu
dans son intimité sans [’avoir
rencontrée »...

Lorsque Gabriel regut, de la maison
d’édition « Horizons Actuels », ses
exemplaires d’auteur, au nombre de
vingt, il se demanda bien ce qu’il
allait faire de cette pile de livres,
n’ayant pas d’amis ou de
connaissances dans son entourage, a
qui les offrir. N’étant convié a
aucune manifestation littéraire, il
n’envisageait guere de présenter et
de vendre son livre a I’occasion par
exemple d’un salon du livre, d’un
marché de quartier, d’un vide
grenier ou d’une brocante. Il se
voyait mal en effet, toute une



journée derriére un étal de fortune,
ses livres étalés, couverture et
résumé apparents, sous le regard
indifférent de dizaines de gens, et
de surcroit a proximit¢ d’un
marchand de frites et de
sandwiches, ou d’un amuseur
d’enfants tirant sur des ficelles pour
agiter des petits chiens articulés en
peluche...

« Mais par quel miracle » se dit-il
« I’éditeur va-t-il parvenir a écouler
les 3000 exemplaires ? Déja qu’un
nouveau livre ne tient en général
que le temps d’une saison, il faut
encore compter avec toutes ces
librairies qui regoivent chaque jour
des cartons de livres en provenance
de diverses maisons d’édition, des
cartons qui ne sont pas méme
ouverts et repartent au bout de trois
mois ? »

Ah, si! Gabriel connaissait au
moins deux personnes auxquelles il



pouvait offrir son livre et le
dédicacer: les amis de ses
parents.

Monsieur et madame Téchené,
les amis des parents de Gabriel,
¢taient des gens assez cossus, assez
bourgeois, mais néanmoins tres
ouverts et trés accueillants, d’une
gentillesse peu commune. Tous
deux issus de familles respectables
et fort connues, ils avaient acquis en
1945, un petit chateau situé sur un
coteau surplombant 1’estuaire de la
Gironde. Mais ils n’occupaient cette
vaste demeure que durant 1’été, lors
de réunions de famille ou d’amis.
Passionnés tous deux de littérature,
ils achetaient et lisaient de
nombreux livres nouvellement
sortis, en grande partie des ouvrages
primés ou ayant fait [’objet de
critiques favorables.

Naturellement donc, Gabriel, dés
réception de ses exemplaires



d’auteur, rédigea sur la premiere
page blanche de I'un de ses livres,
une dédicace tout a fait personnelle,
émouvante et un peu drdle qui, en
quelques phrases, définissait bien
ses amis...

Il se rendit a la Poste, acheta un
emballage préaffranchi, et expédia
le livre. Deux jours plus tard, il eut
confirmation de la distribution de
son envoi « suivi». « Sans doute
assez rapidement » se dit Gabriel
« J’aurai une réponse. Et cela sera
d’autant plus intéressant que ces
gens 1a, vu leur niveau culturel, leur
passion pour la littérature et la
pertinence de leurs critiques, de
leurs observations ; vont
nécessairement me dire en toute
franchise ce qu’ils pensent vraiment
de mon livre. Ainsi leur avis sera
pour moi une référence, et quel que
soit cet avis, je croirai a ce qu’ils
me diront ».



Gabriel se souvint qu’un jour
avec ses parents, il avait été invité
au chateau (c’était il y a bien une
trentaine d’années).

Monsicur et madame Téchené
fétaient le succeés de leur niece
Sylvie qui venait de passer
brillamment son agrégation de
Lettres.

N’ayant pas eu d’enfants, ils
n’avaient de vraiment proche que
cette niece la, fille unique du frére
de monsieur Téchené. Une fille
qu’ils adoraient et qui «le leur
rendait bien », tant par I’esprit que
par le cceur, par les nombreuses
visites qu’elle leur faisait, par ses
gentillesses et par les services
qu’elle ne manquait jamais de leur
rendre a la moindre occasion.

Un peu par humour, et aussi pour se
moquer d’un couple qu’ils avaient
invit¢é et qui, avec une certaine
fierté, se disait « étre de la haute » ;



ils organisérent une réception
ostensiblement et exagérément
« collet monté », avec un menu et
un couvert dignes d’un banquet au
Palais de [I’Elysée. Rien ne
manquait : serveurs en livrée,
argenterie, verres en cristal de
Baccarat, rince doigt, porte
couteaux, plats décorés, fleurs a
profusion, vaisselle de grand luxe,
vins  millésimés, champagne,
immenses gateaux a [’architecture
compliquée. Monsieur Téchené, qui
avait, 1l faut le dire, un humour
particuliérement incisif, prononga
un discours de bienvenue pour le
moins assez drole et assez acide qui,
en gros, fustigeait cette « médiocrité
ambiante » de certaines personnes
s’auto prétendant du monde connu,
des  milieux  artistiques et
intellectuels, des affaires ou de la
politique. Il fallait donc que cette
«médiocrité ambiante »  puisse
péter de tous ses feux, de toute son



argenterie et de tous ses artifices...
Avant de retourner a ses petites
combines, a ses assassinats en
douceur ou a ses grossicretés et a
ses méchancetés. ..

Gabriel, lors de ce mémorable
repas, fut impressionné en
particulier par la présence sur le
coté gauche du couvert, d’une
coupelle contenant de 1’eau et trois
délicates pétales roses de fleurs
disposées au centre, en surface... Il
crut en premier lieu que cette eau
pouvait étre destinée a se désaltérer,
mais il n’osa point cependant porter
la coupelle a ses levres. Il attendit
donc, et observa les convives qui,
apres les langoustines en sauce et
les tranches de foie gras cuit au
raisin, plongérent leurs doigts dans
la coupelle.

Vint ensuite 1’entrecote Bordelaise,
une superbe piece de viande rouge,
cuite sur une grille dans I’atre,



servie sur un plateau de bois et
présentée au maitre de la maison
pour la découpe dans les régles de
I’art.

Large comme un fond de chaudron
et ¢épaisse d’au moins six bons
centimeétres, cette piece de viande fit
sensation, et, d’'un mouvement de
poignet sans doute quelque peu

« étudié », monsieur  Téchené
commenga la découpe, et eut ce mot
d’humour, intentionnellement

scabreux : « Si j’en faisais autant
avec mes fesses, il y aurait 1a de
quoi contenter une douzaine de
canaris anorexiques ».

Quelques années plus tard, la
niéce chérie de monsieur et madame
Téchené mourut d’une leucémie
foudroyante qui, en une semaine
I’emporta...

IIs eurent un chagrin fou dont
jamais 1ils ne se remirent, ne
recurent plus personne et vendirent



le chateau.

L’année précédant la disparition
tragique de Sylvie, Gabriel se
souvint qu’au mois de juillet, lors
d’une traversée de la France en
bicyclette cette fois 1a, de Bayonne
a Dunkerque par les routes de la
cote Atlantique, il s’était arrété a
Bordeaux et avait été invité par les
amis de ses parents alors que
sé¢journait durant quelques jours
aupres d’eux, Sylvie, leur niéce.

Par une trés belle aprés midi, ils
s’étaient rendus ensemble sur la
plage de Lacanau, et vers le soir,
I’on s’¢tait installé a la terrasse d’un
café en face de l'océan. Il y eut
aprés une discussion passionnée sur
quelques sujets trés sensibles de
I’actualité, de la vie et de nouveaux
livres parus ; un moment de silence
assez ¢émouvant.

C’était 'un de ces silences tout
habité d’une vie intérieure vécue



par chacun, mais étrangement
partagée et par laquelle un lien tres
fort venait de s’établir. Gabriel fut
trés ému a ce moment la, par le
regard profond de Sylvie. Il éprouva
un sentiment de sécurité et de
sérénité comme si rien désormais ne
pouvait I’atteindre et lui faire peur
ou mal; et vécut intensément ce
moment tout a fait privilégié de son
existence, entre ces €tres dont il
¢tait ravi de la présence et dont il
percevait la  sensibilité, la
délicatesse, la gentillesse, la culture
et Iesprit.

Par le visage et la silhouette de
Sylvie, il se forgea une définition de
la féminité ; et par la sollicitude et
I’intérét que lui portaient les amis
de ses parents, il se sentit, lui,
Gabriel, le coureur de routes,
I’aventurier, le « bohéme »
incorrigible, dans le  devoir
d’exprimer et de donner le meilleur
de lui-méme, autant qu’il le



pouvait...

Bien des années ont passé
depuis ce jour; Gabriel en courut
des routes et des routes, Sylvie
disparut tragiquement, les amis de
ses parents ne regurent plus
personne durant deux ou trois ans ;
et lui-méme, Gabriel, vingt années
durant, ne revint jamais a
Bordeaux...

Une semaine s’écoula apres
I’envoi qu’il fit de son livre a ses
amis...

Il n’y avait encore aucune réponse,
aucun commentaire, aucun avis...
Pas méme la certitude que le livre
avait été lu...

Et d’autres semaines passerent
toujours sans réponse. Et cependant,
a Doccasion de conversations
téléphoniques, se donnant
mutuellement des nouvelles de leur
santé¢, de leur vie, de leurs



occupations ; transparaissait une
affection, une considération
réciproque, un ton amical sans
réserve... Et jamais la conversation,
directement ou  indirectement,
n’était venue au sujet de ce livre.
Monsieur Téchené dans une lettre
envoyée dix jours apres avoir recu
le livre, avait confirmé bonne
réception et  remercié¢, tout
simplement.

Ce silence de ses amis au sujet de
son livre, décut beaucoup Gabriel,
mais surtout I’interrogea, non pas
peut-étre sur le sens ou sur la
qualité de son ceuvre, mais sur son
existence méme. Gabriel ne pouvait,
au fond de Ilui, comprendre ou
traduire un tel silence. Pas plus
d’ailleurs, qu’il ne comprenait
comment les 3000 exemplaires
avaient pu étre €écoulés en si peu de
temps...

Il avait ouvert un blog, peu de



temps apres la sortie de son livre,
d’une part afin de le présenter et
d’ouvrir un forum de discussion,
mais aussi d’autre part, dans
I’intention de commenter des
ouvrages qu’il avait lus
derni¢rement.

Les rares réponses dont il avait pris
connaissance, ¢€taient laconiques,
bréves et sans avis favorables ou
défavorables. A 1’exception d’un
seul, celui d’une femme
apparemment agée, qui avait publié
des romans de terroir et un recueil
de poésie et de nouvelles. Cette
femme dans son  message,
encourageait Gabriel a écrire
d’autres livres. Mais Gabriel, aprés
cette expérience, ne se sentait point
écrivain, au fond de lui.

« Je suis un homme ordinaire, tout a
fait ordinaire... Et ma vie n’est
matiére a aucun roman. J’ai
seulement découvert, a I’age de 52



ans, que je pouvais presque écrire
comme un écrivain, alors que rien
ne m’y prédisposait et qu’en outre
dans ma jeunesse, j’étais trés moyen
en composition Frangaise. Je ne
veux pas devenir écrivain parce que
je ne me sens pas prédisposé a le
devenir. Sans doute le souvenir de
ces trois semaines passées tout seul
dans I’intimit¢é d’une jeune femme
inconnue, dans ses jolis effets
vestimentaires, dans cette
atmosphere d’elle qui emplissait
I’appartement, cela y fut-il pour
beaucoup dans ma décision d’écrire
un livre... Quoique I’histoire que
j’imaginai n’avait rien a voir avec
ce que j’ai vécu alors ».

Tels furent les mots que Gabriel
écrivit dans le dernier billet de son
blog.

Gabriel mourut le dernier jour du
mois d’avril et son blog demeura
désormais  suspendu, tel une



chrysalide vidée de la vie qu’elle
portait en elle, sur I'un des
innombrables fils de I’immense
toile du World Wide Web...

Le pieux routard

Il avait, comme on dit « pété¢ un
cable »... Passionné de rallye
automobile, et en dépit de son
modeste budget, il avait équipé sa
voiture et participé a quelques
compétitions d’amateurs. Il n’en
dormait plus, de ses projets, de ses
préparatifs... Et de ses réves.

A tel point qu’un matin, alors qu’il
travaillait de nuit dans une usine, il
voulut effectuer une sortie, essayer
sa voiture sur une route peu
fréquentée.

Avec tout ce qu’il absorbait comme
remontants, il ne sentait plus une
fatigue, qui, a la longue



s’accumulait ; et, ce matin la, il
s’arréta  devant  une  station
d’essence a la sortie de la ville. Il
engagea sa carte bancaire, attendit
que s’inscrivent les indications
habituelles, puis composa son
code...
Mais la carte fut rejetée. ..
Alors, il perdit pied, tout a fait
brutalement. Une fulgurante douleur
lui vint dans la téte, il vit un éclair
blanc, puis un brouillard lumineux
se forma avant de se déchirer en
s’ouvrant sur un monde qu’il ne
reconnaissait plus. Il se mit a taper
de ses poings, de ses pieds, et méme
de sa téte, sur I’appareil de
distribution de carburant, comme si
dans un réflexe de rage, 1’appareil
¢tait soudain devenu pour lui une
sorte d’étre cauchemardesque a
détruire.

Lorsqu’il reprit conscience il
se retrouva dans une chambre
d’hdpital aux murs blancs, et tout de



suite, ce qui le surprit, ce furent ces
barreaux métalliques aux deux
fenétres de la chambre.

Alors il comprit ce qui lui était
arrive et il pleura...

Deux mois plus tard, il se retrouva
dehors, marcha vers la gare, acheta
un billet de train, et se rendit dans le
village de ses parents.

Toute sa vie serait ainsi, désormais :
une pension d’invalidité, quatorze
comprimés a prendre en six fois
dans la journée, neuf heures de
sommeil obligatoires... Et ces effets
secondaires dont on lui avait parlé :
difficulté a s’exprimer, a former des
mots et des phrases, prise de poids,
regard fixe et absent...

Et c’est ce qui arriva, en effet.
Jusqu’au jour ou I’on lui proposa un
nouveau traitement. Alors il put a
nouveau s’exprimer normalement,
se sentit moins dépendant des
personnes qui devaient s’occuper de
lui et gérer ses affaires...



Il devint pieux, affectionna
les rassemblements religieux, entra
dans les églises, se mit a prier sans
cesse, a ne lire que des ouvrages
religieux, des vies de saints, voua
un culte a la Vierge Marie... A tel
point que rien de ce qui n’était pas
de la religion ne I’intéressait plus du
tout...

Il acheta un vélo et se mit a courir
les routes autour de son village puis
dans la région, vétu d’une
couverture serrée a sa taille par un
long cordon, et coiff¢ d’une
capuche.
Quelque temps qu’il fit, vent, pluie,
neige, il courait les routes du pays,
déposant sur le rebord des fenétres
des maisons, des chapelets qu’il
confectionnait.
On le surnomma «le pieux
routard ».

I «péta un nouveau
cable »... Pour un maillon de chaine
de son vélo, qui se rompit alors



qu’il devait encore s’acheminer vers
trois maisons isolées situées de
I’autre c6té d’un bois tout proche.
On le retrouva nu, en transes, et
frappant son vélo a coups de
chapelet...

La chambre d’hopital était
bleue, il n’y avait pas de barreaux
aux fenétres... Et, des quatorze
médicaments, il n’en restait que six
a prendre... Dont une drole de
gélule qui brillait dans 1’obscurité
comme un ver luisant, parce qu’il
ne devait avaler ce médicament
qu’apres s’étre mis au lit et avoir
¢teint la lumicre.

Le papa Blaise

... Ou: « Un réve absurde » que je
fis, dans la nuit du 6 au 7 Aout
2007...

Note : Dans la premicre partie de ce
récit, il m’a paru nécessaire de
relater un ¢épisode particulier, a



propos de ce «papa Blaise » que
j’ai connu jadis a la poste de
Bruyéres... En effet il existe un
lien, un « drole de lien» en fait,
entre ce que je raconte au début (et
qui est vrai)... Et ce «réve
absurde »...

C’¢était le « papa Blaise »...
Le « papa Blaise » fut I'un de mes
anciens receveurs de la poste de
Bruyeéres entre avril 1986 et janvier
1990... En ce temps la, la poste
s’appelait encore « PTT », et le
« patron » du bureau de poste était
le receveur.
Le « papa Blaise » ¢tait un homme
agé d’une cinquantaine d’années, au
visage peu avenant (il ne souriait ni
ne riait jamais), assez  gros,
bedonnant, bougon et généralement
de mauvaise humeur. Je le
surnommais « Firmin le bougon ».
L’une de ses « spécialités » (ou de
ses préoccupations quotidiennes)
consistait en la recherche des



« fausses directions ». Il inspectait
les sacs postaux fixés aux crochets
d’une « batterie », plongeait un bras
jusqu’au fond du sac et retirait un
colis, puis vérifiait si la destination
du colis correspondait bien a ce qui
était inscrit sur le « collier bulle »
gliss¢ sous I'un des crochets
maintenant le sac.

Ces « fausses directions » étaient
relativement fréquentes lors du tri
des colis en partance pour le centre
de tri d’Epinal, et nous essuyions
tour a tour, chacun de mes collégues
et moi-méme, de séveres
remontrances. L’erreur a chaque
fois, était mentionnée dans le
« cahier d’incidents », avec le nom
du «coupable » et le nombre de
fautes commises par jour, par
semaine et par mois...

Si le «papa Blaise » avait pour
«dada » la recherche quotidienne
(systématique et répétée) de ces
« fausses directions » ; un certain



Guy Sembic, lui, affecté a I'un des
postes de guichet, avait une autre
« spécialité », celle des erreurs de
caisse. Je « battais tous les records »
en la matiere, aux dires du « papa
Blaise » et des inspecteurs de la
« Das Reich » (c’est ainsi que nous
surnommions les inspecteurs de la
grande direction d’Epinal) qui, une
fois I’an, passaient tout le bureau au
« peigne fin »...

Je me souviens qu’un jour de fin
d’année, entre Noél et Nouvel an,
en 1987, j’eus un déficit de caisse
de l’ordre de 1000 Francs, qui
succédait a d’autres erreurs de 50 a
300 Francs durant toute 1’année. En
ce temps la, nous n’étions pas
encore informatisés a la poste de
Bruyeres, et nous « faisions la
caisse » en fin de vacation en
comptant la monnaie et les timbres,
utilisant des machines a calculer de
poche, et inscrivant les sommes, en
recette ou en dépense, sur une



bande comptable... Je constatai
toujours avec stupeur et désarroi
cette « mystérieuse »  différence
entre le chiffre du sous total en
rouge sur la bande comptable,
chiffre cens€¢ représenter apres
saisie des opérations, le montant de
la «sous caisse », et le chiffre en
noir obtenu par addition de la
monnaie et de la valeur des timbres
dans la « sous caisse ».

Certes nous avions tous, les uns et
les autres, nos « expédients » ou nos
combines pour faire honorablement
coincider les deux chiffres, le rouge
et le noir... Mais ce jour la, en cette
fin décembre 1987, le 30 pour étre
vraiment trés précis, il m’elt été
vain de trouver un « expédient »
relativement crédible.

Quelques jours plus tard je fus
convoqué dans le bureau du « papa
Blaise » et menacé d’une mutation
d’office dans un « service pourri »
de I’arriere (ce qui ne m’arrangeait



guére vu que les horaires de ce
service me privaient de mes apres
midis de liberté). J’avais un délai de
trois mois pour m’améliorer, et ne
devais plus faire la moindre erreur
supérieure a 10 Francs...

Etant « assez expert » en
« expédients » (et pour cause!) je
savais comment « effacer » jusqu’a
des 300 ou méme 500 Francs
d’erreur... (Il suffisait pour cela de
deux ou trois semaines
d’ajustements divers, de jeux de
chiffres, et surtout de la certitude
que durant le mois en cours, la
« Das Reich » ne pointerait pas le
bout de ses canons inquisiteurs).
Autant que je me souvienne, en
cette fin d’année 1987, je
« travaillais » sur un texte assez
long (j’avais toujours dans ’une de
mes poches un carnet, et durant les
heures « creuses » de guichet, entre
deux « clients » ou deux opérations,
je poursuivais quelque rédaction



d’un passage de mon histoire). Ce
texte était une ébauche, un embryon
en fait, de ce qui devait étre plus
tard une premiere version du « Pays
des guignols gris »...

Le «papa Blaise » lorsqu’il me
convoqua dans son  bureau
cependant, en dépit de son caractere
bougon et de son visage si peu
avenant, me déclara qu’il était
absolument désolé de devoir
prendre des « mesures» a mon
sujet, et qu’il décidait de m’octroyer
un délai de trois mois. Il me
demanda méme si je n’avais pas
personnellement des « problemes »
d’ordre familiaux, psychologiques
ou de santé et que si tel était le cas,
il voulait bien m’€couter.

Et je lui dis alors I’exacte vérité :
j’étais un réveur, j’écrivais et ne
pouvais me passer d’imaginer sans
cesse des histoires... Il eut pour
conclure cet entretien, ces mots,
souriant presque : « Ah c’est ainsi !



Et bien je comprends a présent ! »
Dans le réve que je raconte
ici, le décor est complétement
différent de celui de la réalité que je
viens d’exposer...
Le bureau de poste n’est plus cette
ancienne halle aux grains du moyen
age de Bruycres, devenue dans les
années 60 un lycée, puis en 1982,
un bureau de poste. C’est une trés
grande maison foresticre située en
bordure de la ville au pied d’une
colline boisée et entourée de jardins,
dotée d’une monumentale cheminée
a latre placée au centre de Ia
maison, d’une vaste piece de séjour
servant de salle de tri pour les
facteurs, et d’une autre salle
aménagée pour 1’accueil du public
et pour les opérations de guichet.
Le «papa Blaise » dispose dans
cette demeure, a 1’étage, d’un
appartement de fonction. « Grand
chasseur devant I’Eternel »,
passionné et solitaire, il parcourt les



bois environnants durant des
dimanches entiers, tirant lapins,
chevreuils, sangliers...

Il a tué un jeune chevreuil qu’il a
nettoy€, préparé¢ sans toutefois le
dépecer, et 1I’a couché dans son
congélateur.

Survient une panne d’électricité lors
d’'une tempéte hivernale. Le
chevreuil, dégelé durant trois jours,
a quelque peu « faisandé »... Par
prudence, n’osant le recongeler,
«papa Blaise» décide de se
débarrasser du chevreuil. Il le rétit
dans la cheminée, ou plus
exactement, le « grille »
superficiellement. 11 descelle les
¢léments constituant la base de la
cheminée, puis enfouit le cadavre
dans une fosse emplie de terre, de
gravats et de cailloux, en dessous de
I’atre et reconstitue la base de la
cheminge.

Des années passent... « Papa
Blaise » quitte le bureau de poste,



déménage et prend sa retraite.

La maison forestiére n’est plus un
bureau de poste mais un centre de
vacances, de loisirs ou de séjour,
régulicrement occupé par des
groupes, des membres
d’associations diverses...

Et je demeure la, avec d’autres
personnes, des amis artistes,
littéraires, randonneurs, cyclistes...
Des personnes qui, sans cependant
étre vraiment des ami(e)s, me sont
connues et familieres d’assez
longue date...

Un soir de pluie nous décidons
d’allumer un feu dans la cheminée.
Trés tard dans la nuit bien avancée,
alors que nous venions de passer
ensemble une soirée trés animée,
trés conviviale mais aussi trés
« arrosée », et qu’un tas de braises
rougeoyait encore dans 1’atre, vint
une lueur orangée, brillante et
mouvante, sur la plaque située juste
derriére le foyer... C’est alors que



surgit un animal étrange, « mort
vivant », ressemblant par la téte a
un renard, a une vache naine et a un
petit cochon noir... Cet animal au
poil tout brilé, recroquevillé en
feetus au ventre gonflé et dur, se
contorsionnait lentement et ses
petits yeux noirs brillaient d’un
regard vif et percant, au dessus des
braises.

Personne ne bougea ni ne prononga
un mot... Ni ne prit de décision.
J’attendis un quart d’heure environ,
espérant que 1’un ou I’autre de mes
amis réagisse, mais tous semblaient
pétrifiés et demeuraient immobiles,
sans réaction aucune... L’on et dit
qu’ils visionnaient sur un écran de
télévision, quelque film d’horreur et
d’épouvante, en spectateurs
confortablement installés et sans
doute heureux que cet animal,
méme « mort vivant », ne vienne
leur grignoter les pieds...

Je saisis une longue et lourde pince,



posée sur le coté de la cheminée, et
assenai un coup violent, sans
hésitation, sur le crane de 1’animal.
Puis je déclarai vivement « Il faut
I’enterrer ».

Mais ou? En quel endroit ? Tout
autour de la maison foresticre, il n’y
avait que des parterres de fleurs, des
allées, de la pelouse...

Un grand chemin longeait le parc
attenant et menait, au bout, a une
route bordée de gros talus terreux et
de fossés emplis de gravats. Avant
qu’il ne fit jour, je trainai le cadavre
de D’animal, suivi de mes amis
formant une petite troupe avangant
en rang (et toujours aussi peu
loquaces) jusqu’aux talus et aux
fossés.

Je savais qu’il était formellement
interdit d’enterrer des animaux
morts & proximité des habitations
mais je pris le risque a cette heure
de la nuit précédant la venue du
jour, d’enfouir le cadavre dans la



terre et les gravats du fossé. Je pris
soin d’observer qu’il n’y avait
aucune lumiére aux alentours et que
personne ne venait sur la route.

Ce qui m’étonnait le plus dans cette
affaire, ¢tait la passivité de mes
amis présents, comme s’ils ne se
sentaient nullement concernés, me
laissant seul la responsabilité et
I’initiative de D’enfouissement de
I’animal aprés que j’elis occis ce
dernier, apparu tel un « mort
vivant » flottant au dessus des
braises.

Hameconnette

Hameconnette dans sa robe noire
jolies soles jaunes, son ciré thon
foncé plié sur ses jambes croisées,
pianotait sur le clavier de son
ordinateur sous la votte étoilée d’un
ciel d’été alors que bientdt venait
cette heure de la nuit annoncgant le
jour, et que vacillaient les flammes



des bougies épuisées dans les pots
de résine...

C’était la Nuit de I’Ecriture au
Moulin  Blanc  des  Truites
Argentées, manifestation littéraire
organisée par les Ateliers des
Pécheurs de Mots...

L’eau du petit étang prés du moulin
¢tait trouble comme le Monde ; les
mots bleus, rouges ou verts, avaient
tous le ventre en Dair... Mais ils
n’étaient pas morts, et tels des
confettis nénupharisés regroupés en
galaxies, ils attendaient que se
posent sur leurs ailes noyées... Peut
étre des étoiles naines... Ou des
poussi¢éres de visages venues de
mondes disparus.

Hamegonnette pianotait,
pianotait, et ses doigts délicats
couraient, dansaient sur les touches
du clavier; un écran bleu océan
s’emplissait de la page d’accueil
d’Aessandrie.

Hameconnette eut un rire clair et le



ciré thon foncé glissa a ses pieds ;
sa robe noire jolies soles jaunes eut
un pli et le ciel palit...
Hamegonnette pianotait de jolis
mots piquants, en réponse au
dernier message d’Aérocib...

Il y eut alors comme un « tut»
d’oiseau dans [Dordinateur. Et
I’écran s’ouvrit en se déchirant,
comme s’il venait soudain d’étre
percé d’une vrille... Un oiseau aux
ailes froissées, tout mouillé mais
aussi vif et léger qu’un papillon
voletant dans la lumiére d’un jour
d’été, se posa, joignant ses deux
petites pattes sur la touche arobase
du clavier.

Ce n’était qu’un moineau friquet, un
«pierrot» de la plus commune
espece...

De I’arobase, ’oiseau sauta sur le
dos de la main de la jeune femme. Il
ne demeurait a ce moment la, de la
nuit, qu'une fine écharpe de brume
sombre ceignant le cou blanc du



moulin.

L’eau ne paraissait plus aussi
trouble, méme si le Monde 1’était
encore...

L’oiseau fit un saut, puis un autre,
sur le clavier, arpentant le « A », le
«F», le «L»... La jeune femme
tendit le creux de sa main vers
I’écran déchiré... Et I’oiseau vint se
poser et se blottir dans le creux de la
main...

I1 n’y avait rien dans la
main... Pas méme une trace de
salive sur laquelle I’oiseau efit pu de
son bec, écrire sa faim...

La chienne bleue du dimanche 10
Aoit

C’était un jeune marié... Un
jeune marié poete et philosophe...
I Tui sembla que lors de cet
évenement qui était celui de son
mariage, le lendemain dimanche
donc, dans sa maison ou se



trouvaient réunis ses amis ainsi que
les deux familles, la sienne et celle
de sa femme; qu’il pouvait
envisager devant |’assistance, une
trentaine de personnes environ, de
déclamer ['un de ses derniers
textes...

La mere Tamponne, une
voisine sur laquelle on avait compté
pour assurer le service, une grosse
femme accorte, truculente dans ses
propos, au vocabulaire imagg, assez
leste dans ses plaisanteries... et peu
encline a la littérature et a la
poésie ; venait de débarrasser la
table et allait présenter le dessert, un
immense gateau, son « ceuvre » a
elle, une sorte de piece montée
architecturée comme un chateau
arrondi tel que les enfants sur le
sable mouillé d’une plage en
construisaient...

Le « Parrain », I’homme le plus en
vue de 1’assistance, sans aucun
doute pour son charisme et son



caractére de « bon vivant », avait
débouché les  bouteilles de
champagne et emplissait les verres
alignés...

Les jeunes et jolies cousines, dans
leurs robes affriolantes, puis la
« Mamy » toute droite dans son
tailleur fleuri, se leveérent et
« mitraillérent » de flashs, e
plantureux gateau ficrement arboré
a bout de bras par la mére
Tamponne... suivie de [’'un des
quatorze chats de sa maison, un
magnifique male siamois qui venait
de s’agripper a son jupon.

La mere Tamponne posa le gateau
au milieu de la table et invectiva
son polisson de matou qui, de ses
dents et de ses griffes, s’acharnait
sur le bas du jupon. Elle le prit sans
ménagement dans ses bras, et
devant tous les visages ¢ébabhis,
souleva avec ses doigts la queue du
chat, exhiba et pétrit les
«boules »... « Voyez moi ¢a, les



amis ! En voild une belle paire de
roupettes ! »

I y eut un silence. Méme le
« Parrain» ne trouva rien a
répondre. Puis les  cousines
s’étoufferent de rire et la « Mamy »
se rassit, « bataillant » avec deux ou
trois touches de son appareil photo
car dans son « mitraillage » elle
avait pris la mere Tamponne
soulevant la queue de son chat...
L’on découpa le gateau, 1’on trinqua
et les conversations
s’entrecroiserent entre des
personnes qui n’étaient pas assises
les unes a coté des autres...

Puis le «Parrain» tout a coup,
réclama le silence et déclara: « Je
crois que le jeune marié¢ a quelque
chose a nous lire ».

Aussitot les visages se tournerent
vers Yves qui, debout, venait
d’extraire de 1’'une de ses poches,
quelques feuillets pliés...

Dans son costard formaté acheté en



« grande surface commerciale », et
ses feuillets d’écolier a la main, il se
sentit, notre « poete philosophe », a
ce moment la, un peu ridicule.
Néanmoins, il parvint a lire d’une
voix égale, et sans émotion trop
extériorisée, son texte qui, tout de
méme, couvrait huit pages de grand
cahier d’écolier.

Il avait intitulé son histoire « La
chienne bleue », et le personnage
principal de son récit était une jeune
fille marginale, une clocharde
récemment sortie de prison, et qui
devant les terrasses de cafés, de
ville en wville, lisait des poeémes.
Cette jeune fille avait une voix trés
douce, chargée d’émotion, qui
contrastait avec son regard noir et
son comportement habituellement
agressif...

Si, au tout début de la lecture de ce
récit, les visages semblaient
attentifs, 1l vint un moment de
« flottement », sans doute parce que



le texte était assez long et que
quelques personnes devaient trouver
certains passages un peu ennuyeux
ou trop embrouillés. D’ailleurs, le
« Parrain » avait enfoui sa téte entre
ses mains et, visiblement
somnolait...

La jeune mariée pour sa part, tres
¢légante dans sa jupe blanche
fendue et mettant en valeur ses
jambes ravissantes et croisées,
semblait perdue dans ses pensées et,
distraitement, tournait entre ses
doigts un verre vide...

Enfin le jeune mari¢ termina la
lecture de son texte et se rassit. L’on
applaudit pour la forme, et il n’y eut
d’autre commentaire que celui de la
mere Tamponne, laquelle n’avait
cess¢ durant toute la lecture du
texte, de tendre un visage ému avec
par moments des larmes dans les
yeux... « Oh, monsieur Yves, c’est
bien joli ce que vous nous avez
lula!»



Conversations et plaisanteries, de
nouveau, reprirent de plus belle tout
autour de la nappe tachée de vin,
parsemée de miettes et ravagée de
cendriers  débordants et de
soucoupes salies.

Concurrengant le « Parrain», le
jeune marié se langa dans une
blague aussi lourde que stupide, de
son invention, car en ce domaine il
ne pouvait puiser dans un répertoire
qui lui faisait défaut.

La jeune mariée décroisa ses jambes
et son regard fit I’effet, a son « cher
et tendre », d’un jet d’eau glacé
propuls¢ sur la partie la plus
sensible de son étre...

Quelques uns des invités quittérent
la table afin d’aller s’éventer au
dehors ; la jeune mariée se leva et se
dirigea vers 1’'une des chambres,
bientot suivie par le jeune marié...
La sieste qui se devait d’étre
« crapuleuse »... Ne le fut point.
Les jeunes ¢époux étendus tout



habillé sur le lit, comme enfermés
chacun dans leurs émotions et dans
leurs pensées, fixérent le plafond de
leurs yeux immobiles.

Une mouche bleue se posa sur la
jupe d’Isabelle, et Yves, tendu a
I’extréme de I’envie qui le tenaillait
de se jeter sur sa femme, caressait
en pensée cette jambe qui, le long
de sa cuisse, I’électrisait... De ses
doigts il frola lentement la jupe
blanche tout au long de la cuisse et
jusqu’au  genou; il  haletait
intéricurement, envahi d’un bien
étre fou... Mais en méme temps il
appréhendait le moment ou sa
femme viendrait a lui parler de cette
blague lourde et stupide qu’il avait
lachée...

Une semaine avant leur
mariage, Isabelle avait acheté cette
jupe blanche fendue sur le devant et
fermée par six grands boutons
blancs. Elle avait dit: « Il me faut
bien ¢a pour le lendemain du



mariage, qu’en penses-tu Yves ? »
Et Yves avait été ravi, lors de
I’essayage, de trouver sa future
femme aussi chic, aussi séduisante
dans cette jupe bien coupée ; et il
avait étreint sa cheére Isabelle dans
la cabine d’essayage, en proie a une
émotion aussi souveraine que
violente...

Les années ont passé, depuis
ce dimanche 10 Aout...
Le «Parrain» mourut en voiture
dans un accident de la circulation ;
la « Mamy » finit ses jours dans une
maison de retraite médicalisée ; les
cousines se maricrent et
divorcérent ; le jeune marié passa
trente années de sa vie dans une
usine d’embouteillage et par deux
fois durant toutes ces années, I’une
de ses nouvelles fut primée lors
d’un concours littéraire...
Dans le grenier de la nouvelle
maison des marié¢s du 9 Aott, il y
avait une valise verte contenant des



vétements qu’lsabelle avait sauvés
de trois déménagements et de
quelques « grands nettoyages de
printemps ».

La jupe blanche fendue sur le
devant et fermée par six grands
boutons blancs avait un peu jauni...
Et portait sur elle la trace de
quelques étreintes de deux étres
fous I’un de ’autre. ..

Jean est mort

Jean est mort. Nous sommes
dimanche matin. On ’enterre mardi
apres midi. ..

Arthur, Eloi, Noémie, Lucette,
Anselme et Jacques sont les parents
et les amis les plus proches de Jean.
La mort ne prévient pas, ne dit
jamais quel jour elle survient... Elle
tombe comme la bouse, du cul



d’une vache, sur des fleurettes de
pré qui poussaient la, et dont le
destin était de s’épanouir, de vivre
leur vie de fleurs...
La mort est aussi banale que le
«floc» d’une bouse sur le pré,
d’ailleurs...
Elle est incongrue, presque obscéne
parfois dans la posture qu’elle prend
pour surprendre les vivants qui, au
moment ou ils 1’apprennent, sont
peut-&tre raides et beaux, en jogging
ou en affaires dans leur vie présente
réglée telle une horloge...
De son visage de cire, de son rictus
et de son odeur, la mort nous
interpelle et nous géne...
La mort est comme le coup de
queue d’un chien turbulent dans le
jeu de construction d’un enfant...
L’enfant édifiait sa « ferme du
bonheur », il ne restait que la
murette entourant la cour, a poser...
Et patatras !

Arthur, Eloi et Lucette ; eux,



savaient que Jean allait mourir, et
n’avaient commenceé aucun jeu de
construction. Ils attendaient et se
préparaient, toutes affaires
suspendues. ..

Mais Noémie, Anselme et Jacques ;
eux, s’ils savaient aussi que Jean
devrait bientét mourir, avaient des
projets, pris des billets d’avion,
convenu d’un séjour ensemble en
quelque pays de soleil, loué une
maison, versé¢ des arrhes... Et le
mardi 13, « ¢a les arrangeait pas » !
D’autant plus que tous trois, dont
les vies ¢étaient des chemins
¢loignés les wuns des autres,
n’avaient trouvé que ce croisement
1a pour se rejoindre. ..

Patatras !

Il faudrait tout annuler... Et se
Croiser en noir ou en sombre autour
du cercueil du pauvre Jean...

... Mais les temps ont changé ! Les
entreprises de Pompes Funébres
désormais, proposaient a leurs



« clients » un nouveau « service »...
Afin que les uns et les autres,
proches et amis du défunt, puissent
a leur gré et selon leur disponibilité,
se réunir en un jour convenu pour le
« grand enterrement général »...
Jean, décédé dimanche matin, ne
serait donc pas enterré mardi apres
midi... Il serait congelé et conserve
dans I’un des tiroirs de « 1I’armoire »
au sous sol du batiment des Pompes
Funeébres... Jusqu’a ce que Noémie,
Anselme et Jacques, bronzés
comme des Maures, et dans un
intervalle de leur vie « bien cadré »,
puissent avec Arthur, Eloi et
Lucette, se réunir autour du
cercueil, a I’église et au cimeticre.
Bien évidemment ce jour la, Jean,
retiré de « I’armoire », ne serait p
as décongelé... D’un seul bloc, il
serait placé dans le cercueil et
immédiatement cloué, cacheté...

On n’allait tout de méme pas
attendre qu’il fonde !



HFL

Quand les Chinois, par millions,
avec leur 11% de croissance annuel,
devenus "un peu plus riches",
débarqueront dans les années qui
viennent, en notre beau pays de
France (ainsi d'ailleurs que dans les
autres pays d'Europe, Italie,
Belgique,  Espagne, = Royaume
Uni)... Avec tout le monde qu'il y a
déja en juillet/Aotlt surles plages,
dans les capitales, et en tous les
lieux dits touristiques... Alors,
qu'est-ce que cela sera!

I1 va falloir en construire et en
ouvrir, des hotels formatés a Ila
chaine, des structures et espaces de
loisirs, agrandir les campings,
produire des mobil home et des
bungalows... Sans compter les
autoroutes qui malgré des péages de
plus en plus élevés et un carburant



hors de prix, seront saturées de
voitures, de bus, de camping-cars et
de caravanes!

Ah, c'est beau, la croissance! c¢a
pete le fric et 'arnaque, la frime, la
"grande branlerie universelle" de
cette civilisation matérialiste dont le
seul avenir auquel elle croit passe
par des points supplémentaires de
croissance, une consommation
dopée, et sans cesse de nouveaux
équipements high tech! Les zones
artisanales, commerciales,
industrielles, s'étendent, avec les
lotissements, a l'infini, les paysages
sont défigurés par le béton, le
bitume, les hangars et les pylones...

I1 faut payer pour pisser, (30 ou 40
cts d'euro), mettre sans arrét ""deux
euro dans le dada", les terrasses de
restos dégueulent sur les trottoirs et
dans les rues (on bouffe tous étalés
et tables contigilies a perte de vue),
des tas de boutiques de gadgets et



de fringues s'échelonnent le long de
galeries commerciales n'en finissant
plus, on entend toutes sortes de
musiques, de tam-tams, de pouet-
pouet et de clink-clink, les marchés
nocturnes sont noirs de monde, les
discothéques explosent de décibels
et de groupes de jeunes et moins
jeunes venus la dedans pour
"s'éclater", draguer, frotter, boire
des drinks et se tortiller le cul collés
les uns aux autres...

Bienvenue en juillet/aotit sur Ia
planéte des Humanuscules Formatés
Loisiresquisés!

La peste

Dans les pays Européens, «
bien aux normes » économiques et
sociales... Et sécuritaires (plus pour



I’intérét des nations et des groupes
financiers que pour les citoyens
cependant)... Deés qu’apparait un
foyer de fievre aphteuse ou de
grippe aviaire, en quelque village
1solé, sont prises par les Autorités,
des « mesures radicales » : cela
commence par un « périmetre défini
» plus ou moins vaste selon le
nombre de cas recensés, puis 1’on
procede a un « abattage en régle »
d’'un grand nombre d’animaux,
voire de milliers de bétes... C’est
ainsi que nous vimes briler a « ciel
ouvert », dans des fossés ou des
tranchées longs de cent meétres, des
troupeaux entiers de vaches, lors de
I’épizootie de fievre aphteuse en
mai 2001...

De I’épidémie de peste noire qui
ravagea I’Europe enticre en 1348,
I’on dit qu’un étre humain sur trois
en moyenne périt. Mais il y eut
d’importantes variations de
mortalité¢ selon les régions ou les



pays... Ce qui déséquilibra bien stir,
toute 1’économie locale, régionale
ou internationale, a 1’époque.

Imaginons qu’en ce temps la, les
Autorités (qui rendaient
responsables les juifs, les mendiants
et les vagabonds, de la propagation
du fléau, et qui éliminaient donc
tous ces « indésirables ») aient en
outre procédé a une épuration
organisée a grande échelle, afin de «
protéger » une partie des citoyens
(pas n’importe lesquels
évidemment)... Sur les vingt ou
trente millions d’Européens a
I’époque, entre 1348 et 1351, sans
doute plus d’un étre humain sur
trois aurait péri, que ce soit par la
peste elle-méme...Ou par
I’épuration organisée...

I1 faut croire que le monde d’alors,
celui de 1348, devait étre en dépit
de sa brutalité, de sa violence, de
ses injustices, de la miscére de ses



peuples, de son absence de « Droits
de 'Homme », et de son énorme
disparit¢ entre d’une part une
minorité de riches et de puissants, et
d’autre part une immense majorité
de pauvres... Bien plus « sage » (si
I’on peut dire) que notre monde
actuel. Puisque les Autorités de
I’époque  n’eurent  finalement
d’autre  solution naturelle (et
logique) que de laisser « filer » le
fléau jusqu’a ce qu’il s’éteigne de
lui-méme... Les juifs, les mendiants
et les vagabonds, alors, ne furent
que des « boucs émissaires » : il
fallait bien, pour « calmer les esprits
», et soit disant « rétablir un certain
ordre », sans doute aussi pour
assouvir  quelques  vengeances,
inciter les « bons citoyens » a une
forme de violence ciblée sur des «
indésirables »...

Tout fléau (ou ce qui lui ressemble,
ou I’on fait ressembler a un fléau) a
des conséquences malheureuses



certes... Et le fossé, ou la tranchée
de cent métres de long ou I’on brile
tout le troupeau... Pour éviter une «
contamination générale », est une «
solution » qui semble de nos jours
s’imposer. Dans [’Antiquité, au
temps des Sultans et des Grands
Vizirs des empires du Moyen
Orient, on coupait bien la main
droite aux voleurs... Le « voleur »
devenait-il honnéte pour autant ?
Ou meilleur, d’esprit et de cceur ?
Etait-1l « convaincu » ? Non, il était
tout simplement, pour toute sa vie
durant, un infirme...

Selon I’¢éloignement du lieu du «
sacrifice », selon la hauteur de la
fumée noire dans le ciel, selon
I’activité des villageois, s’ils sont
aux champs environnants ou s’ils
sont partis au travail dans des
localités non voisines de leur village
; des villages et leurs habitants ont
vu et senti (le brasier et ’odeur de
la crémation)... Et des villages et



leurs habitants n’ont... Pas vu ! Et
parmi ceux qui n’ont « pas vu », il
en sera qui sauront,
inévitablement. ..

Alors, I’on dira « Ils ont encore
employ¢ les grands moyens »...

Tout fléau dans son développement
naturel, toute crise grave entre
humains, entre civilisations, est
comme une tempéte tropicale... Ou
un cycle d’intempéries sévissant sur
un pays ou un continent... Ou un
feu qui brile. Cela ne dure que le

temps d’une  évolution, et
I’évolution ne se fait que dans un
seul sens possible : du

commencement jusqu’a la fin...

« Forcer » la fin, en somme, c’est
comme piétiner de toutes ses forces
des braises qui, inévitablement,
méme apres 1’arrosage, rougiront de
nouveau... Parce que
I’incandescence, méme invisible,
est encore telle, que rien ne peut



I’arréter vraiment...

En ce qui concerne un autre «
fléau », dirais-je, celui d’une liberté
d’expression « muselée », ou «
organisée » ou « canalisée », il a
toujours €té dans I’Histoire, depuis
les premiéres civilisations, et cela
quel que soit le « régime »
(démocratie, république, empire,
monarchie, dictature...) ,question
de libert¢ d’expression, de liberté
d’entreprise, de libert¢ de mceurs,
dans la mesure ou une Autorité, un
Pouvoir, un systéme économique,
bien solidement et durablement
assis sur des fondations
inébranlables, ont cherché par tous
les moyens, a ¢étouffer cette
liberté...

Nos « démocraties » modernes,
mais aussi les autres régimes dits «
autoritaires » ou trés orientés dans
un sens bien défini, ont mis au point
une méthode sans doute encore plus



efficace que celle qui consistait
dans le pass¢ a enfermer les gens, a
édicter des réglements draconiens, a
¢liminer physiquement les «
indésirables » (quoiqu’on le fasse
encore de nos jours, tout cela)...

Cette méthode consiste, par la radio,
la télévision, la presse, 1’Internet,
les magazines, les modes, la
consommation, 1’endettement... Et
toute forme de « culture » ou de «
pensée unique », ou de formes de
loisirs... a donner au « brave et
honnéte citoyen lambda », 1’illusion
de la libert¢ d’expression...

II n’y a qu’a lire, par exemple, sur je
ne sais combien de forums du Web,
dans les courriers de lecteurs des
journaux, ou qu’a €couter tous ces
gens qui s’expriment dans des
émissions de radio sur tant et tant de
sujets d’actualité... Tout ce qui se
dit et s’écrit, en milliers et milliers
de messages ; pour comprendre a



quel point les Autorités, les
Décideurs économiques et
financiers ont « beau jeu » de laisser
« ruisseler » tout cela en « toute
liberté »...

Et pendant que tout cela « ruisselle
», c’est la liberté d’expression qui
perd son sens, se détourne a I’insu
de tout le monde, de sa vocation
premicre... (qui consistait a essayer
de faire s’écrouler 1’édifice pour
ensuite le reconstruire sur de
nouvelles bases)... De surcroit,
cette méthode si judicieusement
mise au point par une minorité
possédante et décideuse, de
financiers et de grands acteurs de
I’économie mondiale, avec 1’aide
des gouvernants, s’est dotée de
moyens technologiques
extrémement ¢laborés et
sophistiqués, par la manipulation de
I’image, du document, du reportage
et de la mani¢re de présenter
I’image, le document, le



reportage...

Alors, la « liberté d’expression »,
dans tout cela, eh bien bonjour ! Et
ca, c’est peut-€tre pire que la peste,
la fievre aphteuse ou la grippe
aviaire...

La parole, I'écriture

La parole est brute, 1’écriture est
signe...

Ce qui manque a la parole, c’est de
se faire écriture...

Mais I’écriture d’aujourd’hui, telle
que I’on la lit parce qu’elle s’est
répandue dans la parole, n’a plus le
signe...

Il faut que I’écriture retrouve le
signe, pour qu’elle puisse tout
dire...

Et que la parole I’imite, et perde sa
brutalité.



Ce réve d'il, d'elle..

D’un seul cri, d’un seul jet,
d’une seule émotion ; telle qu’elle
lui parut la, devant ce talus boueux,
attendant la voiture qui la devait
mener a la ville voisine, elle lui plut
tant qu’il se serait jeté sur elle...

Elle était sa femme, sa femme chic,
sa femme adorée, sa femme telle
qu’il elt pu en aimer tant d’autres
mais n’en aurait point « tracé » pour
autant, une autre que la sienne...

La situation il est vrai, en cet
instant, ne se prétait guere a ce qu’il
se jetat sur elle...

Une ¢épidémie de grippe aviaire
venait de décimer dans le village
toutes les poules mais aussi tous les
lapins. Et le maire avait fait
placarder un arrété¢ interdisant
I’enfouissement de bétes mortes a
proximité des habitations.

Or précisément, sur le talus boueux



proche de la boite aux lettres au
bout du chemin menant a leur
maison, il avait creusé a la pelle un
trou dans lequel il s’apprétait a jeter
une peau et des intestins de lapin.
La veille il avait plu tres fort, a tel
point que le foss¢ au bord du
chemin débordait et que de la boue
s’écoulait du chemin sur la petite
route.

Alors qu’il retournait une premiere
pelletée de terre sur les boyaux du
lapin, surgit le Garde Champétre, un
grand homme sec d’apparence
sévere, ressemblant davantage a une
caricature de vieux bandit de bande
dessinée qu’a I'un de ces grand —
peres de nos villages au visage taillé
a coups de serpe.

S’ensuivit une altercation dont il
ressortit qu’une amende en bonne et
due forme allait étre infligée.

-« Vous n’avez pas lu [Darrété
placardé dans le hall d’entrée de la
mairie ? »



-« Non... Mais je vous assure, je
vais tout enlever ! »

Au comble de la confusion, il ne
I’était pas seulement a cause de la
présence du Garde Champétre...

Sa femme venait d’arriver, vétue
d’une veste blanche ravissante et
bien coupée, d’une robe noire a
volants lui seyant a merveille, ses
jolies jambes serrées dans des bas
résille, et chaussée de fins souliers
blancs a hauts talons.

La situation lui était bien délicate et
a dire vrai, ingérable, d’un
insoutenable surréalisme. Il en était
malade... Malade de confusion, tel
un gamin pris en faute mais en
méme temps subjugué par sa femme
qui en cet instant lui plaisait au-dela
de toute raison...

Le cri qui explosait en lui, le jet
qu’il sentait se préparer, I’émotion
qui le vitrifiait ; se trouvaient ainsi
foudroyés dans la honte d’un
flagrant délit, par le visage taillé a



coups de serpe du Garde
Champétre, par les projections de
boue sur le bas de la robe et les
chaussures de sa femme... qui
s’entretenait avec le  Garde
imperturbable et droit comme un I
dans sa vareuse de militaire.

Elle ne lui en paraissait pas moins
dans toute sa fraicheur, sa
délicatesse, sa gentillesse et sa
légereté, sa femme dont il était fou,
sa femme sortie d’un réve vrai,
bleu, frais et jeune feuille ; et jetée
dans un autre réve tout aussi vrai,
mais imbécile et cruel.

Ce fut Nina, la derniére fille
de leur fille ainée, qui les découvrit,
entrant dans leur chambre ce matin
la et ouvrant les volets...

I1 faisait bleu et grand soleil.

Elle s’¢éveillait a peine, le regardant,
immobile a ses cotés : dans ses yeux
a jamais ouverts sur ce monde en lui
qu’il avait vu et qui, il le savait si



bien, était d’ici et d’ailleurs, vivait
comme un réve d’elle.

Un été 2007

Clampins et clampines sis en
leurs nids ou se dorant au soleil sur
les plages, ou canoékayaquant dans
les gorges du Verdon, ou
discothéquant a  Biarritz ou
Lacanau, ou campingcaring ou
mobilhommant en Provence ou en
Bretagne... Attendaient tous que
vienne en leur bec une manne
tombée du ciel par la grice du un
pour cent de croissance, des heures
sup' défiscalisées, des héritages sans
frais, et de l'embellie générale
dopée par les feux d'artifice du 14
juillet et du 15 Aolt pétant cette
année plus fort et plus longtemps
encore, par les défilés et pelerinages
présidentiaux a Epinal et en d'autres
villes de France, par les budgets



gonflés de crédits et expédients
bancaires, par un Euro fort
minimisant le prix du carburant, par
les dividendes de portefeuilles
financiers et par toutes sortes de
dépenses loisiresques,
restaurantesques, vestimentaires,
voituresques et équipementaires...

Maitre Sarconard, en sa limousine,
perché debout et les deux bras
ouverts comme pour embrasser d'un
seul, auguste et grand regard, une
foule compacte et vénérante
accourue de tout le pays
environnant... Discourut en ces
termes : « Il n'est pas de raison que
la manne ne soit pas au rendez vous,
notre pays n'est pas une exception,
et la ou les autres ont réussi,
pourquoi ne réussirions nous pas
aussi? La tache est 1a, ne bronchons
pas, avec ardeur pour le pays, pour
la croissance, travaillons »...

Alors clampins et clampines



orchestrérent dans le sens de
|'Instrumentation Générale,
s'endettérent plus encore...
Cependant que les plus pauvres et
les plus démunis d'entre eux,
n'ayant ni  campingcarisé, ni
restauranté, ni bati, ni loisiré, ni
«mis cent balles dans le dada »,
avaient vu filer la manne quelque
part dans le ciel fou, tel un trait
blanc de pisse phosphorescent fusé
du croupion des Anges
Annonciateurs d'embellie formelle...
Ou tel encore traversant les soirs
d'été, que ces « lézards lumineux »
que l'on voit fleurir et s'agiter avant
les feux d'artifice entre les mains
des enfants...

La belle fille

La belle fille en trench blanc, sur
la route, ne tenait pas sa droite... Ni
sa gauche d’ailleurs. Elle avangait



sur la chaussée bitumée, d’un pas
régulier ; franchissait la ligne
médiane, se déportait a droite puis a
gauche ; retournait sur ses pas,
d’une dizaine de métres en arriere,
et repartait en avant...

C’¢était par une torride apres midi de
juillet sous un ciel entiérement bleu.

Ou se rendait-elle donc, cette fille,
avancant ainsi sur une route déserte,
une route toute droite traversant un
paysage plat et dénudé ? N’¢était-elle
pas incommodée par la chaleur,
sanglée dans son trench ?

Deux automobilistes I’ayant apercu
de loin et remarqué ses allées et
venues entre les bords et le milieu
de la route, s’étaient arrétés et lui
avaient propos¢ de la conduire au
moins jusqu’a la prochaine ville.

La fille avait décliné 1’offre sans
brusquerie mais avec fermeté et
d’une étrange résolution... Elle



n’avait donné a chacun des deux
automobilistes aucune explication
sur sa présence insolite tout au long
de cette route si peu fréquentée.

Par moments elle se mettait a courir,
ou bien, sans doute a bout de
souffle, s’arrétait et s’asseyait au
bord de la route.

Elle n’avait ni sac a main, ni
bagage. Ses cheveux n’étaient pas
défaits, aucune éclaboussure ni
aucune tache ne maculait son
vétement, ses talons fins ne
semblaient pas usés; il émanait
d’elle un parfum de feuille
mouillée, son regard n’exprimait ni
angoisse ni tristesse... Mais la
derniére ville, la derniére maison, la
dernieére borne kilométrique, devait
bien se trouver a trois jours de
marche au moins, d’ici, du milieu
semblait-il, de cette immensité
dénudée...

Etait-elle descendue de quelque



véhicule, qui avait pu la laisser
seule sur cette route; en quelle
attente et en quel dessein, vers qui
vers quoi, avait-elle marché jusque
la, d’ou venait-clle ?

Un gros type coiffé d’un chapeau
mou a larges bords, au visage de
bouledogue, horriblement
ventripotent, en chemise froissée,
pantalon et bretelles, circulant a
bord d’une voiturette sans permis,
apercut la fille et s’arréta. ..

Elle accepta de monter dans la
voiturette a coté du gros type
ventripotent... Parce qu’il disait, cet
homme, ne pas savoir ou il allait...

« Je vais tout droit, on ne peut pas
se tromper, il n’y a qu’une seule
route »...

Dizaines de  kilomeétres,
ronflements du moteur, pétarades
dans les «longs faux plats
ascendants », chaleur étouffante,



quelques mots échangés en une
communication de nécessité...

Venait la fin du jour, le déclin de la
chaleur, les ombres grises et
orangées sur une partie de
I’horizon... Puis avangait la nuit, et
le balayage des petits phares de la
voiturette. Comme si la nuit, et les
faisceaux de lumiere devaient trouer
du temps, de ’espace, du silence...
et deux respirations qui semblaient
presque se toucher... Mais rien,
jamais, ne se « trouait », sous cette
poussiere illuminée d’étoiles aussi
immobile en apparence que ces
heures de la nuit au milieu du
paysage dénudé...

Se levait une autre journée, revenait
une autre nuit, puis encore un
nouveau matin...

A intervalles réguliers, le gros type
s’arrétait, saisissait 1’'un  des
jerricans d’essence rangés derriere
les sieges et refaisait le plein.



Tout a coup apparut une longue file
de véhicules arrétés: de gros
autocars de tourisme, de puissantes
cylindrées a la rutilante carrosserie,
des camping-cars, des camions de
divers gabarits... Il n’y avait
absolument personne a I’intérieur de
ces véhicules, ni méme a leur
proximité... Cependant, ’on était
surpris par un amoncellement de
bagages, de sacs de voyage, de
paquets ficelés, sur le bord de la
route... Et la route, toute droite et
traversant le paysage aussi dénudé
que les jours précédents, des
I’endroit ou commengait la longue
file de véhicules immobilisés,
s’élevait, suivant une pente qui
s’accentuait a mesure qu’elle se
rapprochait de la ligne d’horizon...

L’on pouvait distinguer, en dépit de
I’¢loignement, depuis la voiturette,
dans la file des véhicules, quelques
caravanes dont les portes étaient
grandes ouvertes. Et le gros type



s’exclama, tout étonné : « On dirait
un film sans acteurs, comme apres
un exode »...

Trés loin... Et trés haut également,
au bout de cette interminable
colonne de véhicules, surgissait un
barrage en travers de la route. Un
barrage infranchissable, constitué de
caisses eventrées... De chacune de
ces caisses, un vent de sable tout
juste levé et se renforgant trés vite,
arrachait des multitudes de bikinis,
de strings, de boxers et de petites
culottes fines, d’une méme couleur
bleu ciel et les neigeait sur la terre
brilée...

A quelques métres du barrage, la
voiturette s’immobilisa... Le gros
type n’était plus au volant... Les
seuls et derniers mots que la fille
prononga, furent : « Que reste t-il de
tous ces jours que nous avons si peu
vécus ? »
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