
Internet autrement

Nous  vivons  aujourd’hui 
dans  un  monde  démesurément 
ouvert  sur  un  espace  de 
communication en lequel se croisent 
des milliers d’informations, et cela 
en un temps très bref, pour peu que 
l’on arrive à se connecter toutefois...

Paradoxalement, dans un tel espace, 
il devient de plus en plus difficile de 
se  faire  entendre  parce  que  la 
communication étant avant tout une 
communication  de  nécessité,  au 
delà  d’une  certaine  frontière, 
l’espace relationnel s’apparente à un 
désert,  avec  quelques  oasis 
cependant…

Actuellement, et pour deux ou trois 
ans  à  mon  avis,  guère  plus,  nous 
sommes situés dans l’explosion des 
nouvelles  technologies  de  la 



communication,  à  l'intérieur  d’une 
zone  de  transition  particulièrement 
intéressante, celle où tout est encore 
possible,  imaginable,  transmissible 
en toute liberté, sans réglementation 
définie.  Une  zone  dangereuse 
certes,  mais  peut-être  aussi  un  « 
Eldorado »… En dépit de toutes les 
dérives…

Pour les pionniers, les novateurs, les 
créateurs,  c’est  certainement  en  ce 
tout  début  de  troisième millénaire, 
le meilleur moment de se lancer, de 
diffuser,  de  passer  par  dessus  les 
barrières,  de  ne  plus  dépendre  de 
ces  relais  traditionnels  qui 
conditionnent  le  succès  ou  la 
reconnaissance,  interdisant  tout 
accès  aux  différents  «  cénacles  » 
inamovibles… 

Cela  ne  durera  pas.  Le  sens  du 
monde,  comme  il  l’a  toujours  fait 
par le passé, et comme il continuera 



de  le  faire,  va  réglementer, 
organiser,  planifier,  uniformiser 
rapidement  et  d’une  manière  telle, 
que  toutes  les  innovations  seront 
alors  muselées,  filtrées  par  les 
gardiens de l’ordre du monde.

Il  ne  restera  plus,  dans  l’oubli, 
l’indifférence,  que  ces  milliers  de 
rêves,  de  messages  ou  de  projets 
avortés  que  l’Histoire  ne  retiendra 
pas.  Et tout ce qui s’exprime « du 
fond de ses tripes » entre des murs 
d’usine,  sur  des  places  publiques, 
dans  les  entrées  des  immeubles, 
dans  les  cafés  de  banlieue, 
n’intéressera jamais les médias.

Qui  alors,  débusquera  de  tous  les 
terriers  de  violence  et  de  révolte, 
ces  rêves  et  ces  aspirations  que 
personne  n’écoute  ?  Qui  les  fera 
naviguer sur le « net » ? Les mots, 
ne  deviendraient-ils  que  des 
épluchures  accrochées  aux 



broussailles  ?  Les  innovations,  ne 
seraient-elles  que  pour  les  « 
Science-Po  »,  les  technocrates  ou 
les « barbouzes » de l’information ? 

Créateurs,  novateurs,  pionniers,  si 
vous  n’êtes  pas  des  illusionnistes, 
allez-y, surfez sur Internet, c’est le 
moment ! Et osez concevoir un de 
ces rêves qui pourrait bien être une 
« piqûre d’héroïne dans la  veine à 
vif  sans  les  effets  secondaires 
dévastateurs » ! 

Pour  conclure,  je  vous  dirais  en 
toute lucidité que le pire est à venir, 
et  que  nous  allons  traverser  un 
siècle terrible… Mais il ne faut pas 
avoir  peur,  puisqu’une  espérance 
magnifique  peut  embraser  notre 
cœur... 

Article  publié  dans  Sud  Ouest 
Dimanche le 17 février 2002



La femme au volant

     Agressive, pressée, belliqueuse 
peut-être... 
Les sondages semblent le confirmer. 
Coquette,  imprévisible  ? 
Certainement... 
Ouvrant  la  portière  de  sa  Twingo 
jaune citron,  ou de  sa  Lupo rouge 
sang,  lorsqu'elle  projette  hors  de 
l'intimité  de  son  habitacle  son 
exquise féminité, relevant le col de 
son imperméable, après avoir si elle 
est  toute  jeunette,  coupé  le 
battement  de  coeur  de  pieuvre  de 
son  autoradio...  Quel 
enchantement ! 
Furtif  cependant,  cet  instant 
magique est bien vite emporté dans 
le courant de la rue. Et la scène du 
monde, avec ses sens interdits,  ses 
gendarmettes  et  toutes  la  violence 
des  visages  de  ses  acteurs,  voit 
passer  d'un  rideau  à  l'autre,  côté 
ombre,  côté  lumière,  ces  drôles 



d'autos  avec  des  petites  fées 
crispées à l'intérieur. 

L'indifférence

L’indifférence  n’est-elle  pas 
la pire de toutes les censures ? Ne 
vaut-il pas mieux, même si cela fait 
très  mal,  un  grand  coup  de  pied 
dans le derrière contre ce que l’on 
dit, plutôt que de voir couler autour 
de  soi  tous  ces  regards  éteints  ou 
silencieux ?

Plus que la critique sévère de ceux 
qui  combattent  nos  écrits  ou  nos 
propos,  nos  initiatives  ou  nos 
aspirations,  plus  même  que  ces 
regards  condescendants  ou 
opportunément  complices  d’une 
marginalité de façade laissant courir 
des mots que personne ne retiendra 
mais qui seront malgré tout semés, 
l’indifférence  «  bétonne  »  toute 



ouverture  sur  un  «  autre  monde 
possible  ».  Toute  censure  devient 
alors  inutile,  la  diversité  des 
opinions  et  des  sensibilités  se 
diluant  dans  une  brume  parcourue 
de  luminescences  mais  plus  stérile 
encore qu’un désert…

Si l’indifférence est la pire de 
toutes les censures, elle est aussi la 
mère  de  toutes  les  pollutions. 
Marées noires, gaz à effet de serre, 
manipulations  génétiques,  pauvreté 
dans  le  monde,  disparition 
d’espèces  animales,  guerres,  tout 
cela est  devenu si  habituel  que les 
gens finalement,  ne réagissent plus 
que  dans  le  temps  immédiat  de 
l’événement. Et ce ne sont ni les « 
G8 », ni les sommets, ni même les 
manifestations de quelques groupes 
engagés, hélas trop minoritaires, qui 
vont  ralentir  et  encore  moins 
stopper  cette  marche  inexorable 
vers le déclin de notre civilisation. 



Alors, contre la pire de toutes 
les  censures,  et  contre  la  mère  de 
toutes les pollutions, je propose de 
donner un sens à notre regard, de ne 
plus  se  taire  par  peur  de  recevoir 
des  coups,  de  rejoindre  ceux  qui 
déjà  se  battent  pour  «  un  autre 
monde possible », et de fouler aux 
pieds  ces  hypocrisies  et  ces 
condescendances  devenues 
insupportables…

Les créneaux de l'ignominie

     Les uns se turent ou crièrent, les 
autres moralisèrent ou professèrent.
Dans  un  gigantesque  ballet 
d’extravagances,  d’outrecuidances, 
de  conciliabules  et  de  concepts 
dérisoires, la nuit des courts et longs 
métrages de la vie bruissait encore 
de bouillonnements incolores.
Quand tomberas-tu du ciel, étoile du 
jour dont personne ne sait dessiner 



l’aurore ?
Renégat,  pisse  gras  sur  les  murs 
ripolinés  et  pelliculés  d’images 
sacralisées ! Renais gras du jus de 
tes colères et de tes révoltes ! 
Caméra  au  poing,  vitupérations 
imagées à bout de bras, entre dans 
les  créneaux  de  l’ignominie  où 
sévissent les pare chocs de tous ces 
diablotins  en  4X4,  et  témoigne  de 
leur  mépris  souverain,  si  dérisoire 
dans la circulation générale… 

La laideur du monde

La  laideur  du  monde  nous 
écartèle de sa beauté cruelle… Mais 
de quel monde s’agit-il ? 
La laideur n’est-elle pas comme une 
flaque  de  lait,  immaculée, 
miroitante,  criblée  de  danses  de 
mouches bleues ? 
N’est–elle  pas  aussi  une  odeur  de 
sainteté ventilée aux quatre coins du 
monde  pour  des  milliers  de  nez 



bouchés ? 
Je ne sais pas. Je ne sais plus… Je 
sens  seulement  que  la  laideur  est 
aussi dérisoire que la beauté ou que 
la cruauté.

Tout commence, tout finit...

     Tout commence dans la lumière 
avec l’innocence de nos très jeunes 
années,  les  rires  clairs  et  les  mots 
d’enfant qui vont droit au cœur.
Tout  se  répand  sur  le  chemin 
incertain  de  la  connaissance,  et 
difficile  de  l’expérience,  avec  des 
certitudes  qui  ne  sont  que  des 
leurres,  l’indifférence,  l’hypocrisie 
et la dureté du monde, le souvenir 
de ce qui fut et ne sera plus…
Tout finit dans la nuit, avec tout ce 
qui  brûle en nous  et  que personne 
ne saura jamais ou croira savoir…
Ce  sont  ces  régals  fous  dans  les 
cabrioles  les  plus  inattendues  tout 
au  long  du  chemin,  qui  nous  font 



oublier  qu’on est  faits  comme des 
rats.
Ce sont ces stations debout, assis ou 
couché,  si  pénibles,  dans  les 
accidents  de  la  vie,  qui  nous  font 
accepter qu’on est faits comme des 
rats.

Il n'y a pas de miracle

     Tout ce qui nous semble fort, 
ancré  comme  les  racines  dans  la 
terre,  voire  imputrescible,  est  en 
réalité d’une fragilité déconcertante. 
Tout  ce  qui  est  acquis  est  à 
reconquérir.  Toute  certitude 
heureuse n’est  qu’une tête de pont 
édifiée  sur  une côte  battue  par  les 
vents.
Il n’y a pas de miracle : le meilleur 
de soi-même ne suffit pas toujours, 
non seulement parce que le combat 
est inégal mais aussi parce que les 
forces  qui  animent  ce  combat 
s’appuient  sur  des  situations 



absurdes et inextricables. 
Il  n’y  a  pas  de  miracle  mais 
seulement  une  espérance 
magnifique, déraisonnable même… 
Et  c’est  par  cette  espérance  là  et 
tout ce qui la soutient, que la tête de 
pont parvient à tenir.
Tout  ce  qui  passe  dans  notre  vie 
comme une lueur d’une très grande 
beauté, même fugitive… Un visage, 
un sourire,  un regard par exemple, 
sera  toujours  la  plus  heureuse  de 
toutes les certitudes : cette certitude 
là est imputrescible.

La tortue

     Lorsque,  enfant,  je  vivais  en 
Afrique  du  Nord,  il  m’arrivait  de 
rapporter  des  tortues,  que  je 
ramassais  aux  abords  d’un  oued à 
proximité  de  l’immeuble  où  je 
demeurais  avec  mes  parents,  au 
neuvième et dernier étage.



Tout au bout de la coursive le long 
de  laquelle  s’ouvraient  les  portes 
des  six  appartements  de  l’étage, 
j’avais aménagé, en accord avec nos 
voisins  qui  étaient  nos  amis,  un 
espace délimité par des briques, des 
morceaux  de  planches,  de  gros 
galets.  C’était  là  un  enclos 
provisoire pour ces bêtes à carapace 
dont  la  lenteur  des  mouvements 
laissait  supposer  qu’elles  n’avaient 
pas besoin d’un vaste territoire…

Mes parents voyaient d’un mauvais 
œil un tel élevage, d’autant plus que 
les détritus, épluchures de légumes, 
feuilles de salade, morceaux de pain 
rassis,  ainsi  que  les  déjections  de 
ces animaux s’accumulaient de jour 
en jour, encombrant le passage. De 
surcroît, le régisseur, homme de loi 
et  d’administration,  devant 
prochainement  effectuer  son 
incursion  mensuelle  auprès  des 
locataires,  ne  manquerait  pas  de 



nous  signifier  l’obligation  de  tout 
nettoyer dans les plus brefs  délais. 
Mais le jour fatidique étant encore 
relativement  éloigné,  je  parvins  à 
grand’ peine  à  négocier  avec  mes 
parents  le  maintien  de  cet  élevage 
clandestin. 

Mes  pensionnaires 
s’appelaient  Sophie,  Proserpine, 
Cunégonde,  Fatma,  Aïcha,  Zorra, 
Mina.  Elles  étaient  de  tailles 
diverses  et  la  plus  petite  à  peine 
plus  grosse  qu’un  œuf  de  poule. 
Outre  ces  pensionnaires  que, 
nécessairement, je devrais  en temps 
voulu  rapatrier  dans  leur  territoire 
d’origine  avant  le  passage  du 
régisseur,  j’entretenais  dans  notre 
appartement,  sur  la  loggia,  une 
amitié  particulière  avec  une  autre 
fille à carapace qui, elle, n’avait pas 
de  nom  et  à  laquelle  j’étais  très 
attaché.



L’imagination  ne  m’aurait  pas 
manqué pour donner un nom à ma 
«fille »… J’aurais peut-être à cette 
fin  «  péché  »  dans  les  étoiles  du 
ciel,  mais  il  m’avait  paru 
invraisemblable  de  donner  une 
identité à cette bête là, surgie de la 
terre  comme  tombée  du  ciel  dans 
mes rêves de gosse. Elle ne pouvait 
être pour moi qu’un drôle de caillou 
vivant  avec des  pattes  et  une  tête. 
Un caillou qui,  dans mon idée me 
reliait à des trésors n’appartenant à 
personne et ne pouvant donc avoir 
de nom tel que celui que l’on donne 
à un petit chien par exemple.

Par  contre,  les  pensionnaires  au 
bout de la coursive extérieure étant 
des  êtres  «  empruntés  »,  plus  par 
amusement  que  par  amitié,  il 
m’avait  paru  assez  drôle  de  les 
pourvoir d’un prénom féminin.



Dans  les  premiers  temps  de 
cette amitié particulière avec la fille 
sans nom, il n’y avait aucune magie 
en la relation qui s’établissait entre 
nous.  J’approchais  doucement  le 
bout  de  mon  doigt  lorsque  sa  tête 
paraissait,  mais  aussitôt  les  pattes 
antérieures  formaient  une  muraille 
d’écailles,  la  tête  s’enfonçait  à 
l’intérieur  de  la  carapace.  Patient, 
obstiné,  amusé,  curieux,  je 
renouvelais  à  maintes  reprises  le 
même geste d’approche et parfois je 
l’avoue,  l’amusement  prenait  la 
tournure  d’un sentiment  proche du 
dépit ou même de la colère.

A chaque tentative tout se refermait 
brutalement, et je percevais un petit 
«  tchuitt  »  discret,  sorti  des  deux 
minuscules trous situés tout juste à 
la pointe de la tête. Patiemment, de 
longues  minutes  durant,  j’attendais 
que  la  muraille  d’écailles  s’écarte 
de nouveau, et que paraisse enfin le 



bout  de  la  tête.  Mais  tant  que  je 
demeurais à l’affût, tout proche et le 
doigt  tendu,  les  lourds  vantaux 
musclés de la porte restaient soudés 
et  rien  n’aurait  pu  les  écarter,  pas 
même la pointe d’un canif. De toute 
manière,  une  telle  effraction  se 
serait soldée par l’échec définitif de 
mon entreprise de communication.

Cela  dura  plusieurs  semaines.  Je 
m’évertuais à toutes sortes de ruses, 
entre  autres  celle  qui  consistait  à 
tendre un bout  de  salade tout  près 
des  deux  murailles  d’écailles. 
J’agitais  fébrilement  le  bout  de 
salade, l’approchant de la fente qui 
ne  s’entrouvrait  même  pas  d’un 
dixième de millimètre. En désespoir 
de cause, je finissais par déposer la 
feuille  de  salade  devant  l’animal 
puis m’éloignais…

Mon  père,  avec  son  ironie 
habituelle, me disait : « Tu n’as qu’à 



mettre une pincée de sel en dessous 
de son trou de bale, peut-être que ça 
marchera. »

Un  jour  le  miracle 
s’accomplit : alors que la feuille de 
salade, auparavant desséchée, venait 
de parcourir le tube digestif de ma « 
petite  fille  caillou  »,  les  deux 
battants musclés de la grande porte 
s’ écartèrent enfin et la tête parut. 

Je tendis mon doigt et, à ma grande 
surprise,  je  parvins à le  poser tout 
doucement sur le dessus de la tête. 
Je réussis même à toucher le cou de 
l’animal à l’endroit le plus doux et 
le plus fragile. Alors la tortue se mit 
à avancer lentement, tendant sa tête 
et la maintenant dressée, j’accentuai 
la  pression  de  mon  doigt  allant 
même jusqu’à serrer entre le pouce 
et  l’index  cette  petite  tête  qui 
s’abandonnait. J’aurais pu d’un seul 
coup,  l’écraser  car  en  dépit  de  sa 



fermeté  apparente,  je  sentais  bien 
entre  mes  doigts  à  quel  point 
l’animal  était  vulnérable.  Sa  peau 
épaisse,  constituée  d’une  croûte 
d’écailles,  me  faisait  penser  à  la 
coquille d’un œuf d’oiseau ganté de 
cuir  froid.  Les  yeux,  comme deux 
étoiles  noires,  immobiles, 
semblaient  n’avoir  aucun  regard 
autre  que  celui  d’une  innocence 
indéfinissable.  Je  me  baissai, 
approchant le bout de mon nez à un 
centimètre de la pointe triangulaire 
de la tête, et je perçus très nettement 
le petit souffle froid jailli des deux 
trous  :  c’était  la  respiration  de 
l’animal,  régulière,  délicate, 
inodore. Cette respiration se faisait 
parole, presque confidence, elle me 
disait  sa  ressemblance  avec  la 
mienne,  issue  elle  aussi,  de  deux 
trous.
Je  pris  alors  conscience  qu’une 
relation  s’établissait  entre  nous  : 
j’étais la « grande bête à deux pattes 



», soit un humain ; elle était la petite 
bête  à  carapace,  un  reptile  selon 
notre vocabulaire pour identifier ce 
genre de créature.

Je  songeais  aux  très  nombreuses 
journées durant lesquelles la tortue 
s’était  murée,  barricadée  à 
l’intérieur de sa forteresse, alors que 
je tentais  sans succès de nouvelles 
phases d’approche…Et la forteresse 
s’était ouverte d’un seul coup ! 

Si  un  tel  miracle  pouvait  se 
produire, me dis-je, entre un reptile 
et un humain, qui sont des êtres si 
différents,  ne  pouvait-il  en  être  de 
même entre  des  êtres  de  la  même 
espèce ?
Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
l’idée me vint que la  relation elle-
même pouvait s’apparenter à un être 
vivant.  Un être  certes,  sans  réalité 
physique,  mais  un  être  tout  de 
même. Et que la vocation de cet être 



là était de relier  entre eux les êtres 
physiques,  dussent-ils  être  si 
différents les uns des autres.

Bien des années plus tard, au 
fil  du temps selon les situations et 
les évènements, dans cette drôle de 
traversée, la vie, je me suis aperçu 
que  finalement,  entre  êtres  de  la 
même  espèce,  les  humains  en 
l’occurrence,  c’était  bien  plus 
compliqué qu’entre êtres d’ espèces 
différentes.  Cela  tient  peut  être  de 
ce  que  l’humain  vis  à  vis  de  ses 
semblables,  perçoit  la  relation  non 
pas  comme  un  être  vivant  mais 
comme le vecteur de sa pensée et de 
ses aspirations, le fil conducteur de 
son énergie, de son orgueil,  de ses 
projections  entre  lui-même  et  tout 
ce qu’il veut atteindre.
 
Dés  lors,  toute  phase  d’approche, 
tout  apprivoisement  n’a  qu’un 
avenir  incertain.  L’intensité  de  la 



relation disparaît dans l’habitude, la 
lassitude  ou  toutes  sortes  de 
motivations  dépendantes  de 
nouveaux besoins.

Il bâtit, bâtit bâtit... 

Il bâtit, bâtit bâtit... 
Bâtit son nid...
Il a 30 balais...
Un  double  équateur  de  bourrelets, 
déjà, oui, à 30 balais, entre son Sud 
Fesses-Pattes  et  son  Nord  Caisse-
Tronche.
Il a signé un prêt bancaire...  de 20 
berges... presque hésité sur 25. 
Mais 5 ans de plus, ça faisait pas le 
crépi ni la véranda en sus.
20 berges...  Il va la payer jusqu'au 
DEUG de son fiston, sa baraque, s'il 
a pas fait un infarctus avant...
Quatre  fois  le  prix  qu'elle  aurait 
coûté, lotissement " Les Alouettes ", 
s'il  avait  pu la  bâtir  sans  signer  le 



prêt... ( en héritant, par exemple )
Il  est  cadre  moyen dans  une boîte 
qui vend et achète, se restructure et 
fusionne avec une autre boîte. 
Sans battre de l'aile, la boîte affiche 
un  bulletin  de  santé  qui  laisse 
présager une restructuration...
Autant  dire  que,  tous  diagnostics 
confondus,  même  si  pour  le 
trimestre à venir la conjoncture est 
favorable, les directeurs, pressés par 
leurs  cohortes  d'actionnaires,  vont 
exiger un dégraissage en matière de 
coûts salariaux...
Il  quitte  "  Les  Alouettes  "  à  7 
plombes du mat',  se tape 40 bornes 
avec sa caisse pour aller bosser et la 
boîte  encore  lui  demande  de 
crapahuter dans les embouteillages, 
sur  les  voies  de  contournement  et 
dans  les  dédales  des  ensembles 
pavillonnaires  de  la  mégapole 
voisine, peut-être 100 bornes, autant 
de rond-points et de feux tricolores, 
afin de négocier des contrats juteux, 



de  débrouiller  des  affaires 
complexes... 
Il sera de retour aux " Alouettes " à 
l'heure du journal  télévisé,  avec sa 
Mégane.  Vanné,  pompé,  saturé 
d'objectifs  commerciaux,  l'estomac 
chargé  de  nourritures  bavantes  et 
coulantes  ou  conditionnées  en 
barquettes ou encore, s'il a pu aller 
au resto, tout confit d'un plat du jour 
plantureux ; la tête bouffée par son 
boulot  à  la  con  qui  consiste  pour 
l'essentiel  à  fourguer  à  des  tas  de 
gens  des  produits  et  des  services 
superflus. 
Les  "  com  ",  par  les  temps  qui 
courent,  ça douille  pas des masses 
et  ça  paie  pas  le  dernier  modèle 
d'ordi  ou  de  camescope  haut  de 
gamme..  
Il a son samedi... Tout de même ! 
Mais  le  samedi,  c'est  pour  les 
courses, le matin, entre 10 heures 30 
et midi, à Carrefour ; et la tondeuse, 
1200  mètres  carrés,  l'après-midi, 



après  la  sieste  du  voisin,  de 
préférence. Et Patrick Sébastien à la 
Télé, le soir. 
Les samedi soir de juin,  on se fait 
un petit  barbecue discret/discret,  si 
le vent vient du bon côté... 
Les  toutous,  des  gros  pour  la 
plupart,  des " Je monte-la-garde ", 
ça  aboie  fort,  aux  "  Alouettes  "... 
surtout  lorsqu'un  cycliste  inconnu 
s'égare dans le lotissement. 
Dimanche  matin...  Un  gros  dodo 
jusqu'à  10  plombes  et  plus.  Le 
tiercé, le repas dominical, la sieste, 
la  promenade  en  bagnole  quand il 
fait  beau  jusqu'à  la  petite  forêt 
apprivoisée  à 3 kilomètres  au delà 
de la sortie de l'autoroute, ou, quand 
il  pleut,  une  virée  au  centre 
commercial  ouvert  le  dimanche 
pour  voir  les  beaux  canapés,  les 
cuisines intégrées... 
Dimanche soir  à  la  télé...  Il  hésite 
entre "le diable s'habille en Prada" 
sur  la  Une,  ou  "  Les  enquêtes  de 



Murdoch" sur la Trois... 
Depuis  2  ans  qu'il  a  bâti...bââti-
bââti,  aux  "  Alouettes  ",  il  a  pas 
encore fait  son crépi.  Il  est  encore 
tout  de  briques  vêtu  et, 
financièrement, nu comme un ver... 
Parce  que  la  Mégane  en  plus  des 
traites  de  la  baraque,  il  faut  la 
payer... Et l'un dans l'autre, les deux 
prêts, celui de la baraque et celui de 
la bagnole, ça fait plus de la moitié 
de la paye... Largement plus. 
A chaque fin  de  mois,  il  est  raide 
comme  un  passe-lacet  et  doit  des 
sous partout... 
Il bâtit, bâtit bâtit... 
Bâtit sa vie... de tic et de toc, avec 
des projets qui ne vont pas plus au 
Sud  que  la  rive  Nord  de  la 
Méditérranée,  pas  plus  à  l'  Ouest 
que la côte Atlantique ; des projets, 
des évasions, des étés, des campings 
et des bungalows, tous reliés par des 
kilomètres d'asphalte...
Et  tous  ces  arrêts  devant  les 



distributeurs  automatiques  de 
billets. 
Il bâtit, bâtit bâtit...
Bâtit son nid...
De  tout  ce  qu'il  peut  y  couver 
dedans jusqu' aux coquilles crevées 
de ses aspirations... 
Quand il se connecte sur le blog de 
sa jolie voisine, il assiste à un défilé 
de mode quatre saisons qui le ravit 
et  il   se  régale des expressions du 
visage de la jeune femme,  écoute 
ou lit ce qu'elle raconte, explore tout 
ce  qu'elle  a  blogué  et 
facedeboucqué...  
Il bâtit, bâtit bâtit... 
De tic et de toc, de tout ce qui est 
préfabriqué, standardisé, normalisé, 
planifié, règlementé, aseptisé... 
À quoi peut bien servir une cuisine 
intégrée  lorsque,  du  lundi  au 
vendredi,  on  ne  bouffe  que  des 
denrées  en  barquette,  en  plastique 
ou en boîte ; le samedi soir, la pizza 
du  camion  de  passage  ;  et  le 



dimanche, si l'on cocufie sa salle à 
manger-salon  pour  le  menu 
gastronomique  de  l'hôtel  des 
Acacias, au beau milieu de tous ces 
Messieur-Dame  en  costume, 
tailleur,  coiffure  en  chou-fleur, 
moustaches  à  la  Jacques  Lanzman 
et pochettes de cuir à bandoulière ? 
Il a bâti, bâti-bâti... 
Mais  dans  sa  maison,  y'  a  pas  de 
bibliothèque.  Il  ne  lit  pas  de 
bouquins. C'est pas un intellectuel. 
Chez  son  voisin,  y'  a  une  très 
grande bibliothèque, en autre chose 
que  du  toc,  du  beau  bois,  des 
étagères  solides  qui  supportent  de 
gros volumes reliés de cuir. Mais le 
voisin qui ne lit pas davantage que 
lui,  achète   cependant  vingt-cinq 
euros en moyenne,  tous les  grands 
succès,  tous  les  grands  prix 
littéraires,  tous  les  ouvrages  à  la 
mode  que  pondent  les  auteurs 
connus,  les  hommes politiques,  les 
journalistes  et  les  écrivains  de 



renom... 
Pour   les  derniers  romans  de  la 
saison  il  est  abonné  à  France 
Loisirs.  S'il  ne  lit  pas,  alors 
pourquoi  les  achète-t-il,  tous  ces 
bouquins  ?  Tout  de  même,  il  les 
"survole" un peu, à temps perdu (les 
plus "calés")  pour avoir l'air de s'y 
connaître... 
Chez le " Tabac-journaux " du coin, 
les  rayons  du  milieu  du  magasin 
regorgent de tout ce qui peut sortir, 
se vendre, à grand renfort de bandes 
publicitaires, rouges le plus souvent, 
autour  des  livres,  avec  la  sacro-
sainte  mention   "  prix  renaudot, 
fémina, interallié ", etc... 
Les  bouquins,  c'est  comme  la 
bouffe,  la  mode,  les  programmes 
télé,  les  séries  américaines  et  les 
derniers films qu'on voit dans toutes 
les  grandes  salles  de  cinéma.  Ils 
sont aussi " aseptisés ", peut-être un 
peu moins que la bouffe. Ils sont là 
pour  prouver  que  le  monde  existe 



bel et bien, en bonne et due forme, 
avec quelques malheurs, certes... et 
un  peu  de  contestation  parce  qu'il 
faut  que  ça  "remue  les  tripes"  de 
temps en temps. Les " pas aseptisés 
", ils sont trop dangereux : ceux-là, 
on  les  trouve  pas  dans  les 
bibliothèques  des  municipalités  de 
Gauche et encore moins de Droite, 
ni  dans  les  librairies,  ni  chez  le  " 
Tabac-Journaux " du coin. 
Il  a donc bâti,  bâti  bâti,  notre mec 
de trente balais...
Et  les  balais  s'empilent, 
s'agglutinent comme des allumettes 
à chaque  gâteau d'anniversaire. 
Il  vient  un  temps  où  les  balais 
commencent  à  se  déplumer.  Et  les 
traites  sont  toujours  là,  fidèles  au 
rendez-vous de la fin du mois ! 
Si l'on peut, on fera plus cossu que 
la Mégane l'an prochain, car le dos, 
sur  des  centaines  de  kilomètres, 
passé  la  quarantaine,  dans  une 
caisse  qui  secoue,  il  se  met  à 



gueuler parfois... 
Quand  les  balais  passent,  les 
habitudes changent... 
À la  place  du  pantalon  à  doubles 
poches latérales, on arbore la petite 
pochette  en  cuir  ou  la  sacoche  à 
rabats  et  bandoulière.  Au  lieu  de 
s'asseoir  sur  le  canapé  les  genoux 
croisés  avec  son  assiette  de 
charcuterie salade composée devant 
la télé pour le thriller,  on bouffe à 
table, normalement, en famille. 
Cinq  ans  après  avoir  bâti,   bâti 
bâti...  not' mecton il a traversé une 
p'tite crise... La crise existentielle, le 
pourquoi et le comment, le sens du 
monde,  qu'est-ce  qu'on  fout  sur 
Terre et tout le tremblement ! Alors, 
il  s'est  mis  à  avoir  de  la  "  vie 
intérieure ". 
Résultat, sa femme l'  a plaqué, ses 
enfants ont tous les soirs déserté le 
domicile  familial.  C'était  devenu 
invivable pour tout le monde.
Il a essayé d'écrire un bouquin, not' 



mecton...  Pas  besoin  d'être  un 
intellectuel pour écrire un bouquin... 
Une  histoire  impossible,  une 
histoire  de  gosses  turbulents  dans 
une cité  HLM en pleine explosion 
socio-culturelle, avec des gonzesses 
hyper-drôles, des vieux qui veulent 
pas aller en maison de retraite, des 
banquiers  qui  se  révoltent,  des 
assureurs  qui  se  désassurent,  des 
facteurs  qui brûlent  la  publicité  en 
pleine  rue,  et  des  femmes  qui  ne 
font plus à bouffer ni la vaisselle ni 
la lessive ni le repassage... Le style 
y  était...  à  peu près,  sauf  les  mots 
qui  n'existent  pas  dans  le 
dictionnaire.  L'  atmosphère  ?  Oh, 
putain,  ouais,  y'en  avait,  de 
l'atmosphère... ça n'en finissait pas, 
trois cent pages !... Mais il y passait 
ses  nuits,  ses  dimanches,  ses 
congés, il en bouffait plus... 
À un  océan  de  la  conclusion,  not' 
mecton,  il  a  lâché...  Il  a  renoncé, 
tout bazardé. Il a coulé, coulé coulé. 



Non,  on  n'écrit  pas  un  bouquin 
quand on crèche aux " Alouettes ", 
quand  on  fait  un  boulot  de  " 
système  "  et  qu'on  n'  a  ni  les 
relations, ni l'environnement pour... 
Pensez-vous,  comment  trouver  le 
temps de composer tout d'abord en 
consignant les idées générales dans 
un  carnet,  puis  de  taper  ensuite  le 
texte,   de  corriger,  de  relire, 
d'arranger,  de  vérifier  si  ça  tient 
debout...  l'enchaînement,  le 
scénario,  la  concordance  des 
situations,  la  vraisemblance,  le 
style,  l'orthographe,  la 
documentation, toutes ces heures et 
ces  heures,  où  chaque  paragraphe 
est un bout de terrain conquis, et ces 
jours et ces nuits sur des mois et des 
mois,  faits  d'instants  volés  à  la 
routine  ;  les  regards  moqueurs  ou 
indifférents des autres...  Après huit 
heures d' activité professionnelle et 
de  déplacements,  avec  toutes  ces 
tracasseries  quotidiennes,  sans 



contacts,  sans  relations,  sans 
pouvoir  vraiment  se  confier  à 
personne  dans  son  enourage,  sans 
appuis  médiatiques  ou  autres... 
Autant vouloir faire sortir une forêt 
d'un désert, accoucher une vache du 
ventre  d'une  souris...  C'est  de  la 
folie, de l'utopie, du suicide moral... 
La crise s'est tassée, finalement, au 
bout de quelques années. Elle a fait 
comme  tous  les  ronds  dans  l'eau, 
elle s'est diluée...
Sa  femme  est  revenue  :  au  Tabac 
Journaux du coin, on a vite fait  le 
tour  des  magazines  people  et  de 
mode  en  dépit  de  leur  immense 
diversité... 
Le  fiston  est  revenu aussi  :  on  ne 
peut  pas  toujours  crécher  dans  la 
piaule des copains...  
Il bâtit, bâtit bâtit... 
... Ou plutôt...
Il pâtit, pâtit pâtit... 

Le talent



     On peut avoir du talent et être un 
parfait  salaud.  Quelques  écrivains, 
musiciens,  intellectuels,  artistes, 
philosophes,  professeurs  ou 
éducateurs  ont  un  talent  fou  mais 
sont  de  parfaits  salauds...  Ils 
peuvent  être  des  personnages 
médiatiques,  du  moins  dans  la  « 
sphère » en laquelle ils évoluent et 
dont  ils  constituent  bien 
évidemment les éléments essentiels 
du noyau central. 

Oui,  l’on  peut  avoir  beaucoup  de 
talent et être « imbuvable », c’est à 
dire exécrable, afficher son mépris, 
son  outrecuidance,  son  agressivité, 
sa « vision du monde » à la figure 
des gens, éjaculer des vérités acides, 
argumenter,  pérorer,  pourfendre,  se 
comporter  dans  la  vie  ordinaire 
envers  les  membres  de  sa  famille 
puis les autres personnes en général, 
comme un cochon ou un prédateur. 



Il  paraît  que  le  talent  chez  les 
Civilisés  excuse  tout,  même 
l’ignominie…

Que reste t-il  du talent dans 
l’Histoire  écrite  ou  enregistrée, 
reconnue et  officielle,  enseignée et 
médiatisée,  sinon  l’illusoire 
enluminure,  d’une  souveraine 
beauté certes, mais qui s’est complu 
dans  une  exaltation  de  soi  et  qui 
pour  finir,  l’Histoire  se  perdant 
entre  les  ères  glaciaires  et  les 
évolutions  géologiques,  se  fond 
dans l’encre du cosmos ? Et n’aura 
sans  doute  jamais  aucune 
signification  pour  des  êtres  qui, 
ailleurs, vivent sous d’autres cieux ?

Que  reste  t-il  du  talent 
lorsqu’il  cesse d’être crédible pour 
des  milliers  de  gens  qui  ne  vivent 
pas  la  même  vie  quotidienne  que 
ces  «  monstres  sacrés  »  du  Show 



Biz ou de l’actualité ? Le talent de 
ces gens là n’est-il pas une lumière 
morte  pour  ceux  et  celles  qui  se 
débattent dans la réalité quotidienne 
? 

Que  reste  t-il  du  talent 
lorsque,  par un retournement de la 
mode, par l’émergence de nouveaux 
repères  et  de  courants  d’idées,  il 
cesse d’être reconnu ?

Que  reste  t-il  du  talent 
lorsqu’il  n’est  qu’une  bonne 
facture ? 

Imaginons  un  petit  scénario 
catastrophe…  Tu  te  trouves,  toi, 
l’intellectuel, le cinéaste ou l’artiste 
de génie, acculé au fond d’un ravin 
en  face  d’une  araignée  géante 
carnivore…  Pourquoi  pas,  avec 
toutes  ces  manipulations 
génétiques ! A quoi va te servir ton 
talent  ?  Tu  ne  peux  même  pas 



déguerpir.  Tu  vas  te  faire  dévorer, 
oui ! Et le salaud, en l’occurrence, 
ne sera pas l’araignée géante… 

N’est pas encore né, celui ou celle 
qui  apprivoiserait  l’araignée…  D’ 
ailleurs,  cette  idée 
d’apprivoisement,  n’est-elle  pas un 
leurre ? 

La beauté est parfois émouvante et 
cruelle.  Mais  l’idée  de  la  beauté, 
c’est nous, êtres que nous sommes, 
qui l’avons conçue. La beauté existe 
t-elle ? Et qu’est ce que le talent, au 
fond ? Sinon un concept humain ? 
Que  dire  alors,  de  l’architecture 
d’une  toile  d’araignée,  de 
l’édification et  de la  gestion d’une 
fourmilière,  du  langage  des 
dauphins, du plan de vol d’une oie 
sauvage ? 

Quand on a du talent, à mon 
avis,  l’on  ne  devrait  pas  être  un 



salaud.  Avoir  du  talent  c’est  une 
chance.  Mais  c’est  aussi  un  lourd 
fardeau à porter sur ses épaules. Si 
tu as du talent, tu es responsable. Tu 
dois être une lumière vive pour ton 
entourage, une lumière qui n’existe 
pas seulement pour prouver qu’elle 
existe,  mais  pour  faire  exister  la 
lumière des autres.

Un  prédateur  par  exemple,  exerce 
son talent en aspirant l’énergie des 
autres créatures. 
L’œuvre d’un révolté,  même d’une 
très grande beauté, ne transpire que 
de toutes les nuisances émises par le 
sens du monde mais exalte rarement 
ce qui émerveille, relie ou réconcilie 
les  hommes.  L'on  peut  être  un 
écorché vif, mais il ne faut pas que 
l’expression  de  ses  propres 
écorchures écorche les autres. 

La  poésie  ou  la  littérature  d’un 
exécrable  coquin,  si  reconnue,  si 



académique,  si  avant-gardiste  soit-
elle,  se  nourrit  de  toutes  les 
pourritures  de  l’esprit  revêtues  et 
complices de la barbarie. 

Le  prédateur,  le  révolté,  le  génial 
coquin,  l’écorché  qui  écorche, 
peuvent avoir  du talent… Mais  ils 
ne  sont  jamais  crédibles,  même  si 
on les admire et les flatte. 

Imaginez un excellent professeur de 
philosophie,  jouissant  d’une 
majestueuse  «  aura  »,  qui 
culbuterait les filles de sa classe… 
Même  en  y  mettant  une  sacrée 
classe  !  Et  qui  de  surcroît,  sur  la 
route  des  vacances,  abandonnerait 
son  chien,  jetterait  ses  reliefs  de 
pique nique sur le bord de la route ?

Oui, c’est vrai… On l’a assez 
dit  :  la  beauté  ou  l’émotion 
souveraine, cela n’a rien à voir avec 
la morale…



Mais,  entre  nous,  a-t-on besoin de 
morale ou de s’aimer ? 

La bonté

     Le seul et véritable destin de la 
bonté,  c’est  de  prendre  un  jour  le 
dessus sur la violence et la haine…

Or,  les  hommes  de  ce  monde  en 
lequel nous vivons depuis toujours, 
ont  une  bien  piètre  image  de  la 
bonté : ils la représentent humiliée, 
écrasée,  bafouée,  et  de  plus  ils  se 
moquent  de  la  bonté  comme  si 
jamais  elle  ne  pouvait  s’opposer 
avec  force  et  détermination  à  la 
dureté du monde. 

Mais  la  dureté  du  monde  et  cette 
image de la bonté humiliée ne sont 
pas  une fatalité  comme voudraient 
nous le faire croire les puissants, les 
arrogants,  et  d’une  manière 



générale, tous ceux qui collaborent 
avec les acteurs privilégiés de la loi 
du monde.

Le vrai visage de la bonté n’est pas 
celui de la résignation. Le regard de 
la  bonté  est  un  regard  énergique, 
droit et pur.

Même  si  la  bonté  est  aujourd’hui 
foulée aux pieds comme le blé sous 
la grêle, couchée comme l’herbe par 
le  vent,  elle  ne  périra  jamais, 
survivra à toutes les humiliations et 
toutes les servitudes, car c’est bien 
là  son  destin  :  s’élever  contre  le 
pouvoir et l’orgueil des hommes.

Rimbaud

     De très nombreux intellectuels 
depuis tant d’années, et aujourd’hui 
encore,  ne  cessent  d’écrire  sur 
l’œuvre d’Arthur Rimbaud…



Analyses,  commentaires,  critiques, 
réflexions…  Des  pages  et  des 
pages,  telles des bornes à perte de 
vue,  jalonnent  le  chemin  dont  le 
tracé se perd dans les impostures de 
l’Histoire  et  l’hypocrisie  de  ceux 
qui définissent le sens de la pièce et 
choisissent les acteurs. 

Jusqu’aux jours de la vie si brève de 
ce  poète  maudit  en  son  temps,  la 
reconnaissance  de  son  œuvre 
traverse  les  saisons  une  à  une, 
génération  après  génération, 
escalade  les  holocaustes,  descend 
les  marches  d’un  escalier  tout 
encombré des terreurs passées… Et 
cette marche en arrière rejoint enfin 
un être mutilé et mourant sur un lit 
d’hôpital  à  Marseille…  Puis  cet 
effacement  de  semelles  de  sable 
dans le désert Africain.

A quoi riment la gloire et la 



reconnaissance  lorsque  le  corps 
n’est plus que poussière et qu’il ne 
reste  de  l’âme,  de  l’œuvre  du 
disparu,  qu’une  écriture  passée  au 
crible  de  toutes  les  modes 
nouvelles,  une  écriture  mille  fois 
traduite  ou  même  réécrite, 
controversée  selon  d’innombrables 
interprétations ? 

Rimbaud ne  fut-il  pas  tout  seul,  à 
l’intérieur de sa vie ? Personne n’a 
été  dans  sa  peau,  ne  l’a  jamais 
rejoint  dans  le  cœur  de  sa  bulle  ! 
Alors,  on  peut  bien  dire  ou 
interpréter  ce  que  l’on  veut,  au 
travers des âges…

Nos  émotions,  nos 
aspirations,  nos  rêves,  tout  ce  que 
nous sentons mais  ne pouvons pas 
toujours  traduire  ou  communiquer, 
tout  ce  qui  fait  que  nous  sommes 
nous et personne d’ autre au monde, 
nos expressions, nos regards d’une 



seule  fois,  nos  égarements,  nos 
interrogations,  les  mots  que  nous 
n’avons ni écrits ni prononcés, ce « 
cosmos  »  à  l’intérieur  de  notre 
bulle, c’est avec tout cela que nous 
disparaissons un jour, que personne 
dans  l’  avenir  immense  ne  saura 
jamais…  ou  prétendra  savoir 
traduire. 

L’enfer des saisons de guerre, 
les  saisons,  toutes  les  saisons  de 
tous  les  temps  de  l’Histoire,  avec 
leurs entractes d’enfer, ce dérisoire 
envol  des  étoiles  montantes,  la 
chute des astres, les fractures de la 
vie, le pourquoi et le comment des 
enfants  insoumis,  les  prières 
muettes,  les  silences  et  les 
indifférences,  les  holocaustes,  les 
révolutions,  les  pierres  funéraires, 
les encyclopédies, toutes les rues de 
la  vie  avec  leurs  cris,  leurs 
effusions,  leurs  haines,  leurs 
étalages et leurs odeurs… Sont des 



semelles  de  sable  dans  un  désert 
peuplé de petites créatures infinies. 
Que  le  désert  soit  bleu,  rouge  ou 
gris, il est lui seul, la vie éternelle, 
et tout ce qui l’habite… 

Écriture, quel est ton pouvoir ?

     L’écrivain, l’artiste, le cinéaste, 
le  musicien  ou  le  chanteur,  même 
s’il n’est guère très connu, est dans 
une certaine mesure, vénéré par ses 
concitoyens,  en  particulier  par  les 
personnes de l’autre sexe…
C’est  fou  ce  que  l’écriture  par 
exemple,  génère  d’  «  aura  », 
d’écoute et  de considération.  C’est 
fou  ce  que  l’écriture,  même, 
absout…  jusqu’à  l’exécrabilité  de 
l’être. 

Plus encore que l’acteur, le chanteur 
ou le  réalisateur de films,  l’auteur, 
celui qui publie des livres, a sa cour. 
Les  salons  et  les  manifestations 



littéraires  qui  foisonnent  un  peu 
partout,  en  France  peut-être  plus 
qu’ailleurs  dans  le  monde, 
témoignent de cet esprit de chapelle 
où l’on entoure l’auteur adulé… A 
condition  toutefois  que  ce  dernier 
ait pu faire lire son livre… 

Mais cet auteur, avant de débarquer 
au  «  pays  des  auteurs  »,  comme 
dans  un  port  d’Amérique  avec  sa 
petite valise en carton à la descente 
du  bateau,  a  sans  doute  été  ce 
semeur  de  messages  dans  des 
bouteilles à la mer que personne ne 
ramassait… En ce  temps là,  ses  « 
petits  papiers  »  écrits  au  crayon, 
jetés sur les tables des conférences 
ou dans les halls de manifestations 
culturelles,  n’avaient  ni  lecteurs  ni 
admirateurs.%%%

Au  delà  de  tous  ces  auteurs  qui 
n’ont encore jamais débarqué au « 
pays  des  auteurs  »,  combien 



d’enfants, de vagabonds, d’infirmes, 
d’  agonisants,  de  déracinés,  d’ 
exclus  et  de  marginaux  ;  combien 
d’humbles  et  anonymes  employés 
de  bureau,  ouvriers  d’usine,  « 
piliers  de  bistrot  »,  et  autres 
personnes  représentatives  de  tous 
les milieux sociaux, n’ont que cette 
langue du cœur et des tripes,  cette 
langue  de  tous  les  jours,  et  ces 
images,  ces scénarios,  ces rêves et 
ces idées qui tournent dans leur tête, 
se vident autour d’une table… Ceux 
là  ne  font  ni  livres ni  chansons  ni 
films ni  pièces  de  théâtre.  Ils  sont 
tout  simplement,  mais  avec 
combien  de  candeur  ou  de 
truculence, les innombrables acteurs 
de  la  grande  scène  du  monde  !  A 
dire  vrai,  le  poids  de  ce  qu’ils 
expriment vaut bien le poids de tous 
les livres du monde. 

L’«  aura  »,  les  filles,  les  cocktails 
littéraires, les coupures de journaux, 



les  critiques  élogieuses  ou  acerbes 
participent  à  cette  interminable 
marche qui traverse les siècles et les 
civilisations sans jamais changer de 
spectateurs.  De  l’autre  côté  des 
filles, de l’ « aura » et des cocktails, 
dans  l’ombre  du  rideau,  dans  la 
lumière des projecteurs, les visages 
caramélisés  sont  bien  plus 
amoureux des modes et des images 
que de la pensée ou du message… 

L’auteur, le cinéaste, le chanteur, le 
poète,  l’artiste,  comme  tous  ses 
congénères,  quand  il  engloutit  des 
petits  fours,  fume  des  cigarettes, 
vide  les  verres  à  pied,  parfume  la 
salle de son haleine… 

Que reste-t-il  alors  du  message,  si 
émouvant  certes,  le  temps  de  son 
impact,  puisque  personne  n’en  est 
vraiment amoureux au point  de ne 
donner à celui qui le porte,  que la 
modeste  place  qui   est  la  sienne 



dans l’univers ? Le succès, toujours 
provisoire,  dans  la  clarté  des 
projecteurs,  sous  les  spots 
publicitaires, est assimilé à une voie 
royale  représentative  d’un  système 
de  valeurs  pour  des  admirateurs 
figés  dans  l’inconsistance  de  leurs 
émois  et  de  leurs  espérances  qui 
souhaitent de toute évidence monter 
à leur tour sur le plateau. 

Les bandes bleues ou rouges autour 
des livres ne relient jamais les gens 
entre  eux.  Seul,  le  message,  bien 
plus fort que la beauté des mots ou 
des images, est le vrai lien…

La maison de retraite

      Dehors, près de la grande porte 
vitrée dont les battants se referment 
toujours  si  lourdement,  un  petit 
pépère  sec  et  tremblotant  fume  sa 
cigarette  à  la  sauvette,  pressant  le 
bout  jauni  entre  deux  doigts  aux 



ongles noirs…

Un  immense  après  midi 
d’automne,  tout  doré  de  soleil 
déclinant,  s’étire  jusqu’à  la  cloche 
du soir dont le son rappelle celui qui 
annonce l’arrivée du train en gare…

Des dames et demoiselles, filles ou 
petites  filles  des  pensionnaires, 
parce  que  c’est  dimanche  après 
midi,  vont  venir,  puis  repartir,  les 
unes très bien habillées, en tailleur 
ou  robe  chic,  offrant  leur  bras  au 
vieux  papa  agité  d’une  frénétique 
danse de Saint Guy ; les autres en 
tenue plus  sportive  car,  si  l’on est 
venu ce dimanche, c’est aussi pour 
aller  se  promener  avant  de  dire 
bonjour à la mémé.

Les  feuilles  qui  tombent 
avant  d’être  complètement  jaunies 
ont  parfois  une  odeur  délicate  et 
quand  elles  frissonnent  très 



doucement sur le sol dans la lumière 
presque tamisée d’un très bel après 
midi  automnal  ;  l’élégance  de 
certaines silhouettes, les sourires sur 
les visages, esquissent un décor de 
dernier  acte,  tels  des  traits 
d’aquarelle sur une toile  palpitante 
de  personnages  fragiles  et 
tremblants d’émotion. 
Mille  petites  anecdotes  d’une  vie 
quotidienne,  avec  le  cortège  de 
préoccupations  aussi  personnelles 
que  diverses,  ont  ainsi,  quelques 
heures durant, rejoint des souvenirs 
anciens,  des  visages  disparus,  des 
attentes  renouvelées,  de  petits  et 
gros bobos dans le cœur et dans le 
corps… 
De  nouvelles  années  aux  couleurs 
d’octobre,  puis  de  novembre,  vont 
bientôt  s’ajouter  aux  printemps  et 
aux  étés  fleuris  de  ces  belles 
visiteuses de dimanche après midi, 
alors que le givre de décembre et la 
glace  de  janvier  auront  depuis 



longtemps  déjà,  brûlé  de  noir  les 
fleurs de la Toussaint jetées dans le 
pourrissoir du cimetière communal.

Imparable  vieillesse, 
pourrais-tu  m’épargner  le  désastre 
du  fond  de  gâteau  à  la  crème 
coulant sur  le  bord de  l’assiette  et 
salissant la nappe de papier ? 

La  terrible  souffrance  d’un 
soubresaut  d’émerveillement 
cruellement  empêché  par  le 
frottement d’une culotte mouillée ?

Le  coq  sur  le  tonneau,  dans  le 
poulailler 

     C’était  un  coq  juché  sur  un 
tonneau renversé au beau milieu du 
poulailler.  Un  magnifique  coq  au 
plumage feu, vert et bleu, avec une 
queue aux couleurs de l’arc-en-ciel, 
en  forme  de  panache,  comme  la 
queue d’un cheval de cirque. Et une 



crête majestueuse rouge sang.

Il dodelinait de la tête, l’œil vif et la 
crête  frémissante.  Tel  un  mâle 
ombrageux soucieux du bien être et 
de  la  fidélité  de  ses  épouses 
caquetantes et picorantes,  il  trônait 
ainsi, tout faraud, gonflé de ses plus 
belles  plumes,  sur  le  flanc  du 
tonneau renversé.

Il  pouvait  tonner,  venter,  pleuvoir, 
grêler,  le  ciel  même  pouvait 
s’effondrer sur le poulailler,  maître 
coq  au  plumage  vert  et  feu  ne 
quitterait  son  poste  d’observation 
que  pour  se  précipiter  s’il  était 
nécessaire,  au  devant  de  quelque 
renard  ou  autre  prédateur  venu 
s’infiltrer  entre  les  mailles 
grillagées de son territoire. 

Une  détonation  dans  le 
lointain,  à  la  lisière  de  la  forêt, 
claqua dans le vent, comme un coup 



de  fouet  brutal  sur  le  dos  d’une 
rosse chétive. L’air en trembla, et le 
silence  qui  se  fit,  au-delà  de  la 
résonance  de  cette  déchirure 
infligée au paysage, souleva le voile 
de fierté qui enveloppait  le  coq.  Il 
n’y eut plus alors qu’un petit être au 
plumage  froissé,  légèrement 
tremblant,  avec  le  regard  d’un 
oiseau  tombé  dans  la  main  d’un 
enfant polisson. 

Le tonneau, lui, n’avait pas tremblé, 
et  les  poules  apeurées  s’étaient 
réfugiées tout au fond de leur abri 
de bois et de tôles.

Trois  hommes  surgirent  et 
tournèrent  autour  de  l’enceinte 
grillagée,  inspectant  le  poulailler, 
riant  aux  éclats,  criant  d’une  voix 
grasse,  titubant,  s’insultant… Trois 
énergumènes  chaussés  de  grosses 
bottes  en  cuir  noir,  vêtus  de 
vareuses  épaisses  et  couvertes  de 



poches,  le  fusil  à  la  main,  et  la 
cartouchière  autour  de  leur 
ceinture…

« On  y  va  ?  On  se  le  fait  ?  »… 
Hurla l’un des types, accompagnant 
son  ordre  d’un  bref  coup  d’œil 
ironique et cruel.

« Oh que oui ! On va se le faire, cet 
enfoiré, ce trou du cul à plumes, ce 
gibier de basse cour »… 

Ils n’eurent pas le temps d’achever 
leur phrase, les deux autres…

Une  formidable  explosion  déchira 
l’animal en deux amas de chair, de 
plumes  et  de  sang.  Et  le  tonneau 
roula sur lui-même. 

Que  pouvait-il  faire  en  l’ 
occurrence,  ce  pauvre  coq,  que  de 
servir de cible à trois énergumènes 
éméchés,  revenant  d’une  partie  de 



braconnage où l’on s’était amusé à 
faire quelques « cartons » ? 

Le SDF

     C’était  l’un des trois  SDF du 
pays,  Rodolphe,  le  plus  timide,  le 
plus  discret,  le  plus  propre.  Il  ne 
tendait  jamais  la  main  aux  portes 
des  Supermarchés,  à  l’entrée  des 
églises  ou  des  établissements 
publics  tels  que  la  Poste  ou  la 
Perception. Il sonnait à la porte des 
maisons,  demandait  seulement  aux 
gens  s’ils  voulaient  bien  à 
l’occasion,  avoir  recours  à  ses 
services car il savait faire beaucoup 
de  choses  :  petites  réparations, 
entretien,  jardinage,  terrassement, 
bricolage…
Il  se  déplaçait  en  vélo,  avec  un 
énorme  sac  à  dos,  et  une  petite 
carriole  attelée  à  son  vélo.  Il 
déambulait chaque jour, d’un bout à 



l’autre de la ville, dans les villages 
environnants,  et  par  périodes 
irrégulièrement  espacées  dans  le 
temps, il disparaissait, une ou deux 
semaines, parfois plusieurs mois…
Un jour,  il  fut  invité  à  dîner  dans 
une  bonne  maison,  chez  des  gens 
très  conformistes  et  très 
respectables  mais  très  gentils.  Un 
intérieur « tiré à quatre épingles », 
avec du mobilier sobre mais de bon 
goût,  le  genre  de  maison  où  l’on 
regarde deux fois avant de poser un 
pied  devant  l’autre…  Le  couvert 
était  mis,  une  nappe  blanche,  des 
verres à pied, de belles assiettes, et 
le pain, finement coupé en tranches 
égales,  déposé  dans  une  petite 
corbeille en osier. 
La conversation allait bon train, on 
parlait  de  l’air  du  temps,  et 
Rodolphe,  la  serviette  sur  ses 
genoux,  buvait  le  vin  du  maître  à 
petites  gorgées,  puis  coupait 
délicatement sa tranche de pâté. Un 



énorme  pot  de  moutarde,  format 
familial, avec une étiquette à moitié 
déchirée, trônait, presque vide, strié 
de  longues  traces  brunes,  bien 
grasses,  au  milieu  de  la  table,  le 
couvercle posé à côté de la bouteille 
de  vin.  Une  odeur  douceâtre  issue 
du bocal se mélangeait aux senteurs 
des fromages découverts et réduits à 
l’état de lambeaux dégoulinants. 
« Rodolphe, un peu de moutarde sur 
votre  choucroute,  voulez-vous  ? 
»….
Il  n’entendit  qu’à  peine  la 
proposition formulée par la  grande 
dame bien habillée, en face de lui, 
et s’empressa de vider son verre de 
vin. Comment eût-il pu oser dire à 
la  maîtresse  de  maison  qu’il 
n’aimait pas la moutarde, et encore 
moins la grosse moutarde jaune de 
ménage,  plantureuse  et  familiale, 
servie sur la table en énorme bocal 
ouvert  à  tous  les  coups  de  petite 
cuiller ? 



L’on peut être SDF sans pour autant 
apprécier  outre  mesure  la 
choucroute,  les  fromages  qui 
coulent, les terrines en petits pots de 
verre  achetées  au  Leclerc  ou  à 
l’hypermarché,  les  haleines 
chargées soufflées par des bouches 
avec le son de la voix. 
Dans le petit chalet abandonné où il 
a  élu  domicile,  Rodolphe  possède 
l’eau  courante,  à  la  sortie  d’un 
tuyau  en  plastique,  une  eau  qui 
n’arrête  pas  de  couler  et  qui  vient 
tout droit de la montagne au-dessus 
du chalet. Il peut se laver en plein 
air, sans risque d’être surpris par ses 
voisins les  plus proches  habitant  à 
plus de trois kilomètres de là.
Il  enferme ses provisions dans une 
grande boîte en fer blanc : de gros 
biscuits  vitaminés  à  la  farine  bise, 
quelques clémentines ramassées sur 
les  marchés,  des  pommes,  un 
saucisson à l’occasion, et, dans une 
vieille  glacière  rafistolée,  il 



entrepose des bricks de lait et de jus 
de fruit. Il dort dans un épais sac de 
couchage, lave ses vêtements et son 
linge à l’eau courante et les frotte au 
savon de Marseille,  puis  les  met à 
sécher sur les branches des arbres.
Il a même creusé sa tombe, pour le 
cas où il viendrait à disparaître, une 
grande  fosse  rectangulaire  de  un 
mètre  cinquante  de  profondeur, 
protégée par quatre dalles en béton 
récupérées  sur  un  chantier.  Et 
comme il a toujours été prévoyant, 
dans une poche de sa vareuse, avec 
ses  papiers,  il  y  a  une  lettre…  « 
Pour quand on le trouverait mort » : 
« Je ne dois  rien à personne… Le 
pire, dans la solitude, c’est le regard 
des  autres,  surtout  le  regard  des 
femmes,  pour  moi  qui  suis  un 
homme…  Lorsque  j’aperçois  une 
femme  très  vieille,  je  la  regarde 
comme si elle était ma mère. Quand 
je vois  une femme de mon âge,  il 
me semble que c’est ma femme ou 



ma  sœur.  Et  quand  je  croise  le 
regard  d’une  jeune  fille  ou  celui 
d’une  fillette,  c’est  ma  fille  que 
j’aperçois. Cependant, je n’ai jamais 
eu,  de  toute  ma  vie,  ni  mère,  ni 
sœur,  ni  femme  ni  fille…  Je 
voudrais être enterré là où j’ai fait 
mon trou. Et je lègue à mon notaire 
seulement  la  peau de mon trou de 
bale »…

Vie après la mort ?

     Je ne sais pas s’il y a de la vie 
après la mort parce que tout ce que 
j’ai entendu ou lu jusqu’à présent au 
sujet de la mort et de la vie au-delà, 
ne m’a jamais convaincu ni dans un 
sens ni dans l’autre.
Tunnel  de  lumière,  personnages 
blancs  et  resplendissants,  enfer  et 
paradis,  toutes  ces  représentations 
diverses d’un ailleurs qu’on affirme 
être aussi beau et aussi différent de 
tout ce que l’on a connu « ici-bas », 



oui, tout cela ne répond pas à ce que 
je ressens…

Je  crois  que  l’ensemble  de 
toutes nos expériences et de toutes 
nos  connaissances  ne  nous  ouvre 
pas  encore  la  voie  d’une  autre 
connaissance  qui,  elle,  reste  à 
découvrir…

J’ai envie de dire : « Oui, il y 
a  quelque  chose  après  la  mort  ». 
Mais je ne sais pas comment c’est…

Démosthène

     Démostène est  un bambin de 
quatre ans, tout seul dans la grande 
maison familiale…

Papa avait fermé les placards à clef, 
caché  la  pharmacie,  barricadé  la 
porte de la cave et celle du grenier. 
L’enfant  pouvait  aller  à  sa  guise 



dans toutes les pièces de la maison. 
Il n’y avait ni boîtes d’allumettes, ni 
clou, ni objet pointu à portée de sa 
main. 

Mais  dans  le  salon,  tout  au-dessus 
d’une  haute  commode,  trônait  un 
aquarium  avec  de  jolis  petits 
poissons  que  maman  avait  payés 
très cher… 

Hardi,  Démostène,  et  bouillant 
comme  un  pot  de  soupe  sur  une 
plaque  électrique  rougie,  il  empile 
sa  grosse  boîte  de  cubes,  un  petit 
tabouret, un wagon de bois de son 
train,  et  se  hisse  au  niveau  de 
l’aquarium… Il plonge l’une de ses 
mains  dans  l’eau,  attrape  les 
poissons,  puis  les  jette,  un  à  un, 
dans  une  grande  bassine  qu’il  a 
récupérée  sur  l’évier.  Les  poissons 
nagent,  frétillent,  tournent  en 
rond…



Comment  ça  pleure,  un  petit 
poisson  jaune  et  bleu,  avec  des 
nageoires  en  dentelle  et  de  la 
lumière sur le dos ? 

Démostène a repéré  une bonbonne 
avec son bouchon de liège, dans un 
coin de la cuisine. Maman avait fait 
du vin de noix, jeudi dernier… Papa 
n’avait pas bien refermé les portes 
du bas du placard sous l’évier. Et là, 
oh  miracle  !  s’alignaient  trois  ou 
quatre  bouteilles  à  étoiles  emplies 
de  vin  rouge,  le  vin  que  l’on  boit 
tous les  jours à  table parce que n’ 
étant  pas  riche,  l’on  n’achète  que 
rarement du vin bouché. 

Maman, après avoir transvasé le vin 
de  noix  dans  des  bouteilles  qui, 
elles,  étaient  rangées dans la  cave, 
avait  rebouché  la  bonbonne  car  il 
restait un fond.

Démostène fit sauter le bouchon de 



liège, et vida dans la bonbonne les 
bouteilles de vin rouge. Puis il remit 
le bouchon qu’il enfonça à peine. Il 
colla sur son ventre la bonbonne, le 
goulot  pointé  vers  le  bas,  puis  la 
brandit comme un énorme pénis et 
s’approcha de la cuvette. Il fit sauter 
le  bouchon et  le  vin se  répandit  à 
flots dans la bassine. 

Lorsque  papa  et  maman  revinrent 
dans  le  milieu  de  la  nuit,  ils 
aperçurent  la  bassine,  les  poissons 
morts, ventre affleurant à la surface. 

Le petit Démostène, très content de 
lui,  expliqua à ses parents ce qu’il 
avait  fait  :  «  J’étais  un  vieux 
pédophile  exhibitionniste,  les 
poissons étaient des petites filles, et 
je pissais tout rouge… »

Maman,  qui  trouvait  que  la 
maison  était  trop  petite,  pas  assez 
belle,  trop  perdue  dans  la 



campagne,  et  que son petit  garçon 
passait  trop  de  temps  à  faire  des 
dessins  ridicules,  avait  acheté  ces 
poissons  parce  que  le  vendeur  lui 
avait dit qu’ils étaient rares et qu’on 
ne  les  pêchait  qu’en  Tasmanie… 
Maman  aimait  les  chanteurs  à  la 
mode  dont  on  se  rappelle  tout  de 
suite le nom, les vedettes de la télé, 
les grands auteurs, les as du Show-
Biz  et  la  culture  générale  du 
promoteur qui nous avait remis les 
clefs de notre maison.

Le  jour  du  vin  de  noix,  elle  avait 
signé un prêt bancaire de cinq ans 
pour acheter un tableau d’un peintre 
célèbre.  Le  tableau,  accroché  dans 
le salon au dessus du canapé, avait 
détrôné  le  beau  dessin  de 
Démostène,  qui  n’avait  jamais  fait 
rire personne, et qui représentait un 
car  de  papys  et  de  mamies  arrêté 
devant un Mac Donald. 



En  2077,  une  arrière  petite 
fille de Démostène ouvrit un vieux 
carton ficelé, couvert de moisissure 
et  de  poussière,  qu’elle  venait  de 
dénicher sous un amoncellement de 
caisses et d’objets hétéroclites, dans 
le grenier de sa maison. 

Ce carton contenait tous les dessins 
de  Démostène.  Des  dessins  que 
personne  n’avait  jamais  vraiment 
regardés,  qui  dormaient  depuis 
quatre  ou  cinq  générations,  et  que 
l’on avait cependant conservé… 

Une cousine de Démostène les avait 
récupérés,  lorsque  la  maison  fut 
vendue. En ce temps là, autant que 
l’on  se  souvienne,  la  cousine 
Elisabeth était la seule personne de 
la  famille  qui  se  marrait  en 
regardant les dessins. Elle disait : « 
Si Démostène, tout petit, n’avait pas 
eu  cette  idée  de  «  pisser  rouge  » 
pour  faire  peur  aux  poissons  que 



dans  sa  tête  il  voyait  comme  des 
petites filles, il n’aurait jamais, par 
la suite, traduit par ses dessins, les 
rêves interdits, ni dépeint à sa façon 
les  situations  les  plus  drôles  ou 
étranges dans les quelles les gens se 
débattent ».

Monsieur Cayeux

     Il se nommait monsieur Cayeux, 
mais  personne dans  la  ville  ne  lui 
donnait du « monsieur »…

C’était un homme âgé d’environ 45 
ans, célibataire, chômeur de longue 
durée,  qui  demeurait  avec sa mère 
dans une petite maison ancienne. Il 
n’avait  qu’une  seule  passion  :  la 
bouteille. 

Oh,  vains  dieux  !  Qu’est-ce  qu’il 
s’enfilait  comme  canons,  litrons, 
demis  de  bière,  petits  verres  de 



calvados et autres apéritifs ! 

Sa mère avait déclaré à mon père et 
à  ma  belle-mère,  un  jour  d’avril 
1970 :

« Je ne sais plus quoi faire de lui… 
Quand il n’est pas fourré au bistrot, 
il est là, chez nous, la tête entre ses 
bras sur la table, affalé, somnolent, 
je  lui  cognerais  dessus,  il  ne 
sentirait rien. »

Mon  père  répondit  alors  à  cette 
brave dame :

«  Justement,  madame,  j’ai  besoin 
d’un ouvrier, d’un « arpète » à vrai 
dire, pour effectuer de gros travaux 
de déblaiement  et  de  terrassement. 
Je  retape une vieille  bicoque et  je 
puis  vous  assurer  qu’avec  mon 
épouse,  une  telle  entreprise 
nécessiterait  l’emploi  d’un ouvrier. 
C’est  pas  croyable  le  boulot  qu’il 



faut abattre ! »

Et  monsieur  Cayeux  fut  un 
bon  ouvrier  !  Je  le  revois  encore, 
revêtu  de  son  bleu  de  travail, 
soulevant les sacs de gravats et de 
ciment,  les  pierres  énormes, 
maniant de lourdes poutres, le pic et 
la  pioche…  Je  travaillais  à  ses 
côtés,  venu  chez  mon  père  à 
l’occasion  de  courtes  vacances. 
Nous formions tous deux une bonne 
équipe  d’«  arpètes  ».  Nous  étions 
peu  causants  certes,  mais 
efficaces…

Et  j’en  ai  donc  passé,  des  heures, 
avec  monsieur  Cayeux,  dans  la 
poussière  et  les  gravats,  soulevant 
des  planches,  montant  des 
échafaudages,  effectuant  de 
nombreux aller-retour  dans  le  gros 
camion  Citroën  de  mon  père,  si 
chargé que le  plancher en touchait 
presque la route ! 



Nous avons passé ensemble de bons 
moments,  nous  nous  octroyions 
sous le regard bienveillant de mon 
père,  des  pauses  café  ou  casse 
croûte, l’on se roulait une cigarette, 
et nous repartions au boulot. 

Nous  étions  les  seules 
personnes, mon père, Janou et moi, 
en  cette  bonne  ville  du  Pas  de 
Calais,  Montreuil  sur  Mer,  à 
l’appeler monsieur Cayeux. 

Pour les autres, tous les autres, des 
notables  jusqu’aux  poivrots,  il 
n’était  connu  que  sous  des  noms 
d’emprunt, des sobriquets.

Monsieur  Cayeux,  c’était  un 
monument dans son genre !

Elle

          Elle…



Point  d’interrogation.  Pour  ne  pas 
dire « point final »…%%%

Elle…

Sur une plage Landaise ? 

Lorsque  l’on  vient  d’un  pays  du 
Nord de la France, et que, trois ans 
plus tôt, on a passé une semaine de 
vacances  à  Saint  Julien  en  Born, 
une semaine interminable d’ennui et 
de  pluie  continuelle,  sous  un  ciel 
uniformément  gris,  en  Août,  en 
caravane  de  location,  hantant  les 
boutiques  pour  touristes,  se 
chauffant  le  soir  dans  tous  les 
cinémas des localités environnantes, 
et  cela  quelque  soit  le  film….  Et 
pour  finir,  plier  bagage  sans  avoir 
aperçu le moindre rayon de soleil ni 
trempé une seule fois le bout de ses 
pieds dans l’océan aussi gris que le 
ciel,  l’on  ne  se  hasarde  plus  les 



années suivantes,  à  renouveler une 
expérience  estivale  aussi 
désastreuse.

Elle…

Aujourd’hui  29 Juillet  1997 sur  la 
plage de Saint Girons, par cette très 
belle  journée,  à  l’ombre  d’un 
parasol…  Reconnaissable  entre 
mille  à  son  rire  de  jeune  chèvre 
sauvageonne…  Comme  le  monde 
serait  donc petit  ! Et  l’imagination 
grande ! 

Non,  mieux  vaut  la  rêver  dans  le 
Dévoluy ou, pourquoi pas dans les 
baux  de  Provence  ?  Se  laissant 
accoster par un beau méditerranéen 
chaussé de rangers et ployant sous 
un  énorme  sac  à  dos,  sous  l’œil 
indifférent de son mari qui sait très 
bien que le  beau méditerranéen en 
fait,  c’est  de  la  frime  et  qu’il  n’a 
aucune  chance  de  pousser  son 



entreprise  de  séduction  au  delà  du 
piment de son baratin…

Oui, c’est  vrai,  lorsqu’on ne 
sait  plus  ce  que  les  gens  font… 
Parce  qu’on ne les  voit  plus,  à  ce 
moment précis où la mémoire bout 
de souvenirs  mutilés  sous  le  soleil 
d’une  plage  Landaise,  alors  on 
imagine…  Un  scénario  style  « 
Laurel et Hardy », dans un cinéma 
inventé, fait oublier avant le départ 
des  uns  et  des  autres  pour  des 
vacances estivales, le silence de ces 
jours de juillet si étourdissant de l’ 
absence de ce rire de jeune chèvre 
sauvageonne…

Le shadock

     Ce n’était pas un homme, mais 
un Shadok…

Le shadok voulut  témoigner  de  ce 
qu’il avait vu. Pour cela, il émit des 



odeurs,  articula  ses  pattes  en  les 
agitant légèrement comme une tige 
de  blé  très  jeune  portant  de  tous 
petits  épis,  fit  suinter  d’entre  ses 
mandibules  en  courtes  cordes  de 
guitare desséchées et sinueuses, des 
filaments  de  salive brillant  comme 
des aiguilles de glace où la lumière 
se  décompose,  puis  il  pulsa  par 
contractions  rythmées  de  son 
abdomen, des signaux inintelligibles 
pour les hommes…

Il  essayait  de  nous  raconter 
comment il s’était perdu lorsqu’une 
force  noire  l’avait  brutalement 
évincé du pays de la Connaissance 
absolue et universelle, pour le jeter 
dans un autre pays en lequel on lui 
fit croire que la connaissance avait 
été détruite.

Il  tentait  également  de  nous 
expliquer que depuis hier à peine, il 
était  parvenu sur un monde où les 



habitants  affirmaient  être 
propriétaires de la Connaissance.

L'astronaute

     L’astronaute  tournait  en  rond 
dans sa capsule, à l’intérieur d’une 
planète creuse dont il ne cessait de 
circonscrire  l’enveloppe  bleue  le 
jour  et  noire  la  nuit,  du  trait 
incessant de son vol. Il se mouvait 
comme  une  très  petite  boule  tout 
autour  du  ciel  intérieur  de  la 
planète…

A  la  surface  de  ce  ciel, 
transparaissait  d’un  voile  lointain, 
des essaims d’étoiles et des mondes 
innombrables  qu’il  ne  connaîtrait 
jamais. 

Il pouvait aussi devenir tout petit et 
voyager dans un grain de poussière : 
n’y avait-il pas là, un autre univers ? 



Avant  d’être  astronaute,  il  avait 
piloté  des  avions,  conduit  des 
autocars,  traversé  tous  les  pays  de 
sa  planète,  et  dans  son  enfance, 
parcouru tous les chemins autour de 
son village…

Mais il était prisonnier de la planète 
creuse dont il ne cessait de faire le 
tour à l’intérieur de sa capsule. 

Depuis  le  centre  du  grain  de 
poussière  jusqu’aux  essaims 
d’étoiles,  une  brume  de  lumière 
aussi  fugitive  que  l’éclair  blanc 
d’une nuit d’été, entrait parfois dans 
la  mémoire  de  l’astronaute.  Mais 
l’écorce céleste de la planète creuse 
ne  révélait  rien  d’autre  que 
l’intuition de cette lumière…

Et  la  planète  creuse,  c’était 
l’astronaute lui-même…



Jack Star

     Battements  de  cœur  d’une 
pieuvre  géante  dont  chaque 
tentacule  est  criblé  de  ventouses 
musicales  reproduisant  les  sons 
d’un orchestre, et même les voix…

C’est  cela,  Jack  Star,  sur  la  place 
publique,  au  milieu  de  la  fête 
foraine  sous  les  guirlandes 
d’ampoules multicolores.

Avant que le jour ne vienne, 
à cette heure de la nuit qui est celle 
des cafés crème et des petits verres 
au  comptoir  du  bar  des  Sports, 
derrière  les  volets  fermés  des 
dernières maisons du village, perçue 
comme  une  rumeur  lointaine 
ondulant  par-dessus  les  jardins  et 
les champs de maïs, la pieuvre n’est 
plus  qu’un  ventre  mou  qui  bat 
comme une pompe…



Pluie magique

     Pluie  d’ après  midi  d’été  en 
ville… Jeunes  femmes ravissantes, 
croisées  dans  de  petits 
imperméables  clairs,  sans  lunettes 
de  soleil,  le  col  relevé,  le  visage 
mouillé…  Notes  cristallines  des 
talons aiguille sur les carreaux de la 
rue piétonne, visages îles de fleurs, 
gouttelettes coquines glissant sur les 
ailes  du  nez… Il  s’en  faudrait  de 
peu d’un effleurement de doigts sur 
une nuque, d’une éclosion de mots 
magiques,  de  mots  pour  rire,  de 
mots vertige…

Etrange  symphonie  de  ces 
musiques,  jaillie  d’une source plus 
magique  encore  que  cette  pluie  d’ 
après  midi  d’été  en  ville…  La 
source qui vient de ce qu’il y a de si 
heureux,  tapi  dans  le  fond  de  la 
bulle, mais si prêt à sourdre… 



Saint Girons plage

     Orages en haute mer dans la nuit, 
quelque  part  dans  le  Golfe  de 
Gascogne…  Pas  un  éclair  sur  la 
côte.  A  peine  quelques  innocents 
nuages  floconnant.  Au  matin 
cependant,  mer  agitée,  baignade 
interdite, drapeau rouge… 

14  h  30…  Saxo  et  guitare 
électrique, jazz et trompettes au bar 
de  l’océan.  Juste  en  face,  à  une 
autre terrasse, une jeune femme en 
maillot  noir  deux  pièces,  qui 
soulève  les  pages  d’un  grand bloc 
notes  et  écrit,  écrit  vivement  et 
longuement  d’un  stylo  blanc… 
Silhouette sculptée par le soleil, une 
grande  serviette  verte  pliée  sur  le 
dossier  de  sa  chaise  ;  et  à  moins 
d’un  mètre  de  la  jeune  femme 
élégante et sculptée, surgit un jeune 
homme sec, blond et broussailleux, 
chargé  d’une  planche  à  voile  mal 



fixée  sur  son  dos…  Le  jeune 
homme bute sur une borne de bois 
et  s’étale  sur  l’asphalte  balayé  de 
sable...

Un  camion  blanc,  des  cafés  «  Le 
Gascon  »,  s’arrête  et  masque  la 
ravissante silhouette. 

Le dauphin riant à bascule, avec son 
siège rouge, attend la pièce de deux 
francs qu’une jolie maman glissera 
dans  la  fente  pour  que  son  cher 
bambin  se  trémousse  deux 
minutes… 

Et voilà ! Le bambin grimpe sur le 
dauphin. Mais il est venu tout seul 
et n’a pas mis de pièce ! Il balance 
si fort, que le dauphin remue quand 
même ! 

15 h 30… Baignade interdite. 

Ou tu joues à « deux mois dans le 



plâtre  »,  une  montagne  de  sable 
tassé  te  serrant  les  jambes  et  le 
ventre ;  ou bien tu pars en grande 
randonnée  de  plusieurs  kilomètres 
vers  le  nord,  le  long  des  nappes 
liquides violemment projetées, dans 
le fracas assourdissant des rouleaux 
blancs à crêtes explosives. 

Ai choisi : la randonnée, les nénés 
des rombières, les culs bronzés, les 
éclipses totales de regard des Marie 
Océane se protégeant les yeux avec 
des  lunettes  de  soleil  grosses 
comme des soucoupes volantes. 
Et  le  fracas  des  rouleaux, 
compresseur d’illusions, géniteur de 
rêves fous… 

Fils  de  lumière  au  dessus  du 
tableau raté

     C’est  le  monde,  étalé dans la 
laideur de son actualité, qui crépite 
de  toutes  ses  escarbilles  noircies, 



comme  sur  une  toile  couverte 
d’images  corrosives,  hérissée  de 
petites  crêtes  dentelées,  parcourue 
de  visages  déchirés,  exaltée 
d’ecchymoses,  raclée  au  couteau, 
vibrante de musiques métalliques et 
dont  le  cœur  démesurément  étiré 
sous les plis de la croûte primaire, 
s’efforce de battre sous le  soleil… 
Mais le soleil est voilé, grillagé, ne 
diffuse  qu’une  haleine  de  four 
puante  d’œuvres  culinaires,  et  sa 
chaleur malsaine s’insinue dans les 
veines  annelées  qui  se  croisent  et 
s’entrecroisent  entre  la  toile  et  la 
croûte  de  la  toile.  Les  images 
corrosives, les visages déchirés, les 
vomissures de feu et  les  postillons 
incendiaires de ce soleil grillagé qui 
tombent  sur  la  toile  sont  gris  et 
huilés, il n’y a ni tendresse ni élans 
ni  sourires  ni  bonté;  seulement  de 
l’indifférence, des mots inutiles, des 
regards  concupiscents,  de  la 
poussière  de  soute,  des  eczémas 



renouvelés, des liasses de billets de 
banque  froissés,  poisseux  et 
identificateurs  d’existence 
reconnue…
De petits  personnages  griffonnés  à 
la  hâte,  parfois  surmontés  ou 
entourés  d’  épaisses  raclures  au 
crayon noir, imitent dans une drôle 
de sarabande dévoyée ressemblant à 
une transe de derrières en fête,  un 
dessin  animé  proscrit  par  des 
arbitres  de  touche  n’ayant  rien 
compris au sens de la danse. Mais le 
dessin circule sur le terrain entre les 
joueurs  fatigués  après  l’orgie  des 
compétences, de la rentabilité et des 
performances  perforatrices.  Le 
dessin  se  fige,  s’arrondit  et  roule 
jusqu’à la ligne de but adverse…
D’un  bout  à  l’autre  de  la  toile, 
l’artiste dément et adulé et surpayé 
a  griffé  toutes  les  concrétions 
mouvantes,  inventé  de  nouvelles 
crêtes  discontinues,  noires  et 



émaillées d’épines cassées…
Les  visages  se  sont  enduits  de 
lumière molle, les liasses de billets 
sur  la  toile  n’ont  qu’une épaisseur 
illusoire, mais les hiéroglyphes aux 
pattes de mouche semblent effectuer 
des transactions scélérates entre des 
territoires aux hachures irrégulières, 
circonscrits  par  des  lignes 
provisoires…
La corrosion  attaque  la  trame,  des 
trous aux lèvres brûlées s’enfoncent 
dans  la  croûte  primaire  où  des 
galeries se forment, telles des veines 
putrides qui finissent par éclater et 
répandre du sang noir ressurgi  des 
entrailles de la croûte par de petits 
cratères charbonneux.
…. Il fallait, devant ce monde étalé 
comme  un  tableau  raté,  un  regard 
libre, un regard régénéré, un regard 
qui  ne  soit  pas  celui  d’un  juge, 
d’une victime, d’un condamné, d’un 
profanateur ou d’un illuminé… Un 



regard  différent  de  tous  les  autres 
regards…
Il  fallait,  par  delà  et  même  à 
l’intérieur  de  toutes  ces  noirceurs, 
un  drôle  de  coup  de  patte  pour 
redessiner  ces  petits  personnages, 
bleuir les hiéroglyphes aux pattes de 
mouche,  reconstituer  le  puzzle  des 
visages, enluminer la toile, colorier 
les  hachures,  et  surtout, 
«atmosphériser»  tous  ces  petits 
bouts  d’images  éparpillés  que  l’ 
artiste avait bien semé dans son ciel 
mais pas jetés sur la toile…
Là  où  il  n’y  avait  que  laideur, 
grisaille,  indifférence,  griffures, 
dureté  et  corrosion,  était-il  encore 
possible  d’embellir,  de  pardonner, 
d’extraire  de  l’immaculé,  et  de 
circonscrire  l’ensemble  du  tableau 
d’un regard aussi bleu que libre, au 
royaume d’un imaginaire suspendu 
par des fils de lumière au-dessus de 
la nuit?



Arthur et Catherine

     Elle  se savait  très  belle  et  se 
régalait  de  son  visage,  debout 
devant la glace de la salle de bains, 
humant  ses  intimités  habillées  de 
ses  états  d’âme,  passées  de  sa 
déchirure  à  ses  doigts…  Sur  ses 
cheveux, sur ses épaules nues, sur la 
trace  humide  de  sa  joie  imprimée 
sur  la  glace,  elle  se  gavait  de  ce 
qu’elle ressentait du plus intime de 
son regard. Elle aurait voulu violer 
son regard, entrer dans son visage, 
jouir au plus profond de son âme et 
vibrer  comme  les  ailes  d’une 
mouche  posée  sur  une  goutte  de 
sang.  Elle  s’évanouit,  de  ce  raid 
d’elle-même  d’une  violence 
inouïe… 
     Il était là, il la soulevait, l’aidait 
à s’asseoir. Il était son frère adoré, 
moche  comme  un  pou,  avec  des 
bajoues et des poches sous les yeux. 



Il  ne bandait que dans les foulards 
et les écharpes mais sa sœur ne se 
ceignait jamais le cou ni les épaules 
d’une de ces flammes de soie qui le 
mettait en transes. 
--«Qu’as-tu, Catherine?»
--«Rien, Arthur». 
La mouche, lourde dans la moiteur 
de la salle de bains, battait la vitre.
--«Tu sens fort, Catherine!»
--«Ah, tu trouves, Arthur? Et si ça 
plaisait à la mouche?» 
Elle  regarda  son  frère.  Elle  ne 
connaissait pas de garçon aussi laid 
que lui.  Sa laideur l’émouvait,  elle 
était très gentille avec son frère. La 
mouche se posa sur sa main. Elle ne 
la  chassa  pas,  perçut  son 
cheminement  léger,  presque 
électrique,  jusqu’à  l’extrémité  de 
son index. La mouche s’arrêta, puis, 
comme assouvie  et  détendue après 
une faim prédatrice, elle s’envola et 



se lova dans un pli sur une chemise 
de nuit suspendue à la poignée de la 
fenêtre.  Elle  but  le  regard  de  son 
frère  comme  elle  venait  de  boire, 
tout à l’heure, le regard de ce vieil 
homme voûté et sale rencontré sur 
le  trottoir  d’en face.  Ce regard lui 
plut:  il  était  ce  regard  qu’elle 
inventait de l’autre, ce regard qui ne 
pouvait  que rêver  d’elle… Et  plus 
ils étaient moches, timides, secrets, 
ces  garçons  dont  elle  inventait  un 
regard  décrassé,  fou  de  joie,  plus 
elle  désirait  ce  rêve  de  l’autre 
qu’elle  imaginait  assoiffé  de  son 
visage  et  qu’une  laideur  gluante 
confinait dans une solitude dont elle 
souhaitait respirer l’intimité.
 Mais  Arthur  ne  rêvait  pas  de  sa 
sœur. Il l’aimait tout simplement. 
La bandaison ne venait que dans les 
flammes de soie, douces et délicates 
comme des visages de petites filles. 
Mais la peau des visages de petites 



filles n’est pas une flamme de soie 
et Arthur le savait, le sentait jusqu’à 
la  moelle  de  ses  os  lorsqu’il  en 
caressait  longuement  les  plis, 
l’étoffe,  s’en  pénétrait  de  cette 
«essence» dont il était si amoureux: 
l’essence  d’une  indéfinissable 
féminité.
Parce  qu’elle  inventait  le  regard 
d’Arthur,  un  regard  rêvant  d’elle, 
Catherine ne vivait que de ce regard 
inventé.  Parce  qu’elle  n’achetait 
jamais  de  foulard  ou  d’écharpe, 
Arthur se demandait bien, parfois, si 
le  visage  de  sa  sœur  n’exploserait 
pas en lui de toute l’essence de cette 
indéfinissable  féminité  en  flamme 
de soie nouée autour de son cou… 
Le jour où elle ferait cet achat dont 
il  rêvait  Les  deux  rêves  se 
croiseraient  alors,  se  toucheraient 
sans s’être déclarés l’un et l’autre. 



La meute 

Ce mercredi  4  mai  2005 au 
château de Cheverny en Sologne, à 
17heures  comme  tous  les  autres 
jours  d’ailleurs,  c’était  le  moment 
du déjeuner pour les  toutous de la 
grande meute…
Il y avait bien là dans le chenil une 
cinquantaine d’animaux qui, de loin 
ou  d’un  regard  d’ensemble, 
semblaient  tous  identiques. 
C’étaient  des  chiens  courants  de 
belle  taille,  de  robes  feu  et  neige 
sale.  Rassemblés  sur  une  terrasse 
pour  la  plupart  d’entre  eux,  ou 
serrés les  uns contre les  autres sur 
les  marches  d’un  escalier  en  face 
d’une grille pour les plus hardis de 
la meute, tous attendaient le «maître 
chien» qui allait ouvrir la grille.
Dans la cour du chenil, bien alignés 
sur un même rang, les quartiers de 
viande avaient été jetés, formant un 



énorme bourrelet de carcasses et de 
chairs déchirées.
Bien que les  chiens parussent tous 
identiques,  lorsqu’on  les  regardait 
chacun  d’entre  eux  en  particulier, 
leur  tête,  leur  regard,  leur 
expression  et  leur  comportement 
différaient  assez  nettement  les  uns 
des autres.
Une  telle  meute,  même  aussi 
compacte et constituant une troupe 
disciplinée,  n’était-elle  pas  en 
réalité  une  somme  d’individualités 
qui, une fois isolées en des lieux ou 
des  situations  en  les  quelles  elles 
eussent  pu  se  singulariser, 
n’auraient plus alors été l’un de ces 
éléments  ordonnés  d’une  meute 
gouvernée? 
Ce désir de nourriture, exacerbé par 
les aboiements, les gesticulations et 
une tension générale parvenue à son 
paroxysme,  ne  semblait  pas 
toutefois  ressentie  par  les 
spectateurs avec l’acuité dont on se 



serait  attendu.  Sans  doute  parce 
qu’une  chape  d’autorité,  de 
conditionnement  et  d’encadrement 
par les maîtres chiens pesait sur la 
meute de tout son poids.
D’ailleurs, lorsque le maître chien et 
son assistant ouvrirent la grille de la 
cour,  les  animaux  se  précipitèrent, 
non  pas  tout  de  suite  sur  la 
nourriture tant désirée, mais devant 
le  maître  chien,  tels  des  chanteurs 
de  brousse  pour  une  chorale  en 
pleine jungle.
En l’occurrence, le fouet du maître 
chien faisait office de bâton de chef 
d’orchestre.
En ces instants de tension extrême, 
s’élevaient  des  clameurs  que  l’on 
eut  pu prendre pour des  chants  de 
guerriers.  Mais  l’ordre  attendu 
n’ayant  encore  point  été  donné,  la 
meute  ainsi  tenue  en  respect  se 
dressait  tout  entière  telle  une 
cohorte de soldats en armes prête à 
l’assaut.



Enfin  le  maître  chien  d’un 
mouvement  de  bras  à  peine 
perceptible,  puis  s’écartant  de  sa 
position stratégique, donna le signal 
de la curée…
Aussitôt  cessèrent  les  aboiements 
et,  en un ballet agencé et cadencé, 
mais  tournoyant,  ponctué  de 
grognements  et  de  claquements  de 
mâchoires,  les  bêtes  se  saisirent 
chacune  d’une  pièce  de  viande  ou 
d’une carcasse. 
Je  me  demandais  si  chaque  bête 
parviendrait  à  s’emparer  d’un 
morceau et apaiserait sa faim. Mais 
j’observais  le  maître  chien  qui 
évoluait,  attentif  au  moindre 
incident,  au  beau  milieu  de  la 
meute. Alors je vis bien que chaque 
chien avait pris part au festin et que 
nul ne demeurait à l’écart ou exclu, 
dépourvu de nourriture.
De  cet  énorme  bourrelet  de 
carcasses  et  de  pièces  de  viande 
déchirées, en quelques instants il ne 



resta plus rien au sol. Pas même les 
os  puisque  ceux-ci  furent  broyés 
entre les puissantes mâchoires. 
Ceux qui avaient pris les morceaux 
avec  les  os  les  plus  volumineux 
furent les derniers des retardataires 
à rejoindre le gros de la meute déjà 
léchant chaque centimètre carré de 
la  cour  ou  buvant  goulûment  au 
bassin alimenté par un puissant jet 
d’eau jailli d’un gros tuyau.
Une odeur animale de poil mouillé, 
d’humeurs fortes et de peau tannée 
régnait autour du chenil.  Les bêtes 
rassasiées se léchaient entre elles et 
parfois  se  montraient  les  dents,  se 
mordaient  au  museau;  une 
altercation  bruyante  survenait  dans 
un face à face entre deux fauves… 
Mais l’emprise du maître chien sur 
l’ensemble  de  la  meute  et  sur  les 
plus  querelleux  en  particulier, 
tempérait  la  dureté  du  rapport  de 
communication.

Les uns après les autres,  les 



spectateurs,  agglutinés  devant  la 
grande  grille  extérieure  durant  le 
repas de la  meute,  s’éloignèrent et 
se  dispersèrent  dans  les  allées  du 
parc… Il n’y avait plus rien à voir.   

Solitudes

          Il balançait entre la légitime 
et l’occasionnelle,  chaussait  du 42, 
aimait  les  chats  et  les  cocktails 
glacés…  Il  n’était  pas  plus  con 
qu’un  autre.  C’était  un  homme 
seul… 

La  légitime  ne  savait  pas 
qu’il  balançait,  son  homme  qui 
chaussait  du  42  ;  elle  ne  portait 
jamais  de  pantalon,  aimait  les 
haricots  verts  et  les  frites 
bouillantes.  Elle  n’était  pas  plus 
belle  qu’une  autre.  C’était  une 
femme seule… 



Il  fauchait  les  billes  de  ses 
copains,  portait  toujours  des 
salopettes  rapiécées.  Pendant  que 
ses vieux pontifiaient,  baisaient  ou 
s’engueulaient,  il  piochait  dans  le 
frigo,  perçait  les  cubes  de  lait,  se 
sifflait  des  mini  soupes  et  des 
cocas…  Il  n’était  pas  plus  tarte 
qu’un  autre.  C’était  un  gosse  tout 
seul… 

Il  faisait  enrager  les  bonnes 
sœurs de l’hospice, avait une jambe 
de bois, cachait ses litrons de rouge 
dans  son  placard,  racontait  sa 
jeunesse assis sur un banc devant le 
réfectoire  des  petites  vieilles…  Il 
aimait encore se tripoter le zizi… Il 
n’était  pas  plus  crapi  qu’un  autre. 
C’était un vieux pépère bien seul… 

On  fait  l’interminable 
addition de toutes ces solitudes…
 
Les déserts grouillent dans le ciel… 



…  Et  les  auréoles  constellent  les 
slips…

Chambre 17 un jeudi après midi

     Mademoiselle l’institutrice aux 
jolies  lunettes  sortit  de la  chambre 
17 de l’hôtel de la Poste, en cette fin 
d’après  midi  d’avril,  et  se  dirigea 
vers la gare où l’attendait son ami… 

Mademoiselle  sans  maquillage, 
mademoiselle  bien  imperdée  aux 
jolies  gambettes,  mademoiselle 
l’intellectuelle  aux  sages  folies, 
mademoiselle  très  gentille  et  très 
bien  vue  dans  le  voisinage…  qui 
venait  de  passer  un  petit  bout 
d’après  midi  derrière  des  volets 
clos… 

Cette élégante et agréable silhouette 



féminine allait bientôt rejoindre une 
silhouette  masculine  qui,  à  l’heure 
présente  se  mouvait  sur  le  quai 
d’une gare… 

Le  grand  garçon  efflanqué  serré 
dans  son  long  K-way  bleu  foncé, 
suffoquant  de  bonheur  en 
descendant du wagon, dans un quart 
d’heure tout au plus, enlacerait, fou 
de bien être, son amie, aurait le goût 
de  sa  salive  sur  ses  lèvres, 
s’enivrerait  de  l’odeur  de  sa  peau 
sur  sa  nuque.  Il  sentirait  tout  son 
être,  tout son grands corps à peine 
sorti  de l’adolescence,  parcouru de 
craquements  ;  puis  elle 
l’embrasserait  très  doucement,  il 
monterait  dans  la  voiture,  suivant 
d’un  œil  ravi  le  mouvement  des 
jambes  de  la  jeune  femme, 
s’émerveillerait une fois de plus, de 
son accueil, de sa simplicité et de sa 
gentillesse…  Enfin…  Il  y  croirait 
vraiment ! 



Cette  fille  qu’il  fréquentait  depuis 
quelques  mois,  était  sa  foi,  son 
bonheur  tout  neuf,  sa  certitude,  sa 
joie de vivre, son espérance...

Aurait-il  pu  imaginer,  ce 
jeune  homme,  ce  qui  venait  de  se 
passer,  chambre  17 à  l’hôtel  de  la 
Poste,  ce  jeudi  après  midi  d’avril, 
les volets clos ? 

Qui l’eût cru, d’ailleurs ? 

Mademoiselle  l’institutrice  comme 
dans  un  livre  de  la  collection 
Harlequin,  mademoiselle  chic  et 
tendre  comme  un  rêve  bleu 
éclaboussé  de  soleil,  qu’avait-elle 
fait,  chambre  17  à  l’hôtel  de  la 
Poste ? 
Un cri fou, un cri rauque, un cri brut 
et déchiré avait jailli de sa gorge. Le 
cri  d’une  jouissance  démentielle 
sauvagement assouvie contre tout ce 



qui  est  trop  sage  dans  une  vie  de 
jeune  femme  «  bien  rangée  »  ; 
contre  cette  insoutenable  fragilité 
d’une  existence  en  perpétuel 
ballottage…  Et,  de  cette  faim 
animale,  vertigineuse,  elle  s’était 
profondément  plue,  éclatée, 
chavirée tout habillée sous le corps 
d’un gros gaillard, un rustaud de la 
dernière  espèce  qu’elle  n’aimerait 
jamais  d’amour,  qui  n’avait  pas 
même ôté ses bottes, rotait et sentait 
mauvais… 

Elle avait déversé dans les poils de 
cette  bête  humaine,  toute  sa 
délicatesse,  tout  son  chic,  toute  sa 
fragilité…  Et  ses  lèvres  aussi 
tendres  que  des  pétales  de  rose 
avaient d’abord effleuré,  et  ensuite 
embrassé,  mordu,  sucé  l’énorme 
sexe de l’homme… 

Les  deux  silhouettes,  l’une 
féminine et l’autre masculine, dans 



le hall de la gare, se rapprochèrent 
et  se  fondirent  en  une  seule 
silhouette… 

Le  rêve  lui,  ce  rêve  fou,  ce  rêve 
absolu,  ce  rêve  qui  exclue  tout  ce 
qui  pourrait  le  salir  ou  le  faire 
disparaître,  durerait  toujours  :  le 
jeune homme s’était  déjà bardé de 
toutes les certitudes confortables et 
sécurisantes de son rêve… 

Le  rêve  fou,  le  rêve  sur 
disque  dur,  le  rêve  raide,  le  rêve 
contre  ce  qui  se  doit  et  se  fait,  le 
rêve sacrilège, le rêve qui donne le 
vertige, le rêve qui nous arrache des 
râles,  le rêve absurde, le rêve bleu 
avec des taches rouges, le rêve qui 
déconcerte, le rêve fracture ouverte 
de  nos  raisons  blessées,  le  rêve  « 
vérité  historique  »  de  notre  moi 
profond, le rêve « contre vérité » de 
nos  vérités  en béton armé,  le  rêve 
que nos mensonges au grand jour ne 



peuvent éteindre… C’est de ce rêve 
là que nous rêvons les yeux ouverts, 
et  c’est  à  cause  de  ce  rêve là  que 
nous tachons nos draps, la nuit, que 
nous  faisons  tous  ces  choix 
irréfléchis…  Des  choix  qui  n’en 
sont presque plus tant ils  nous ont 
été  imposés…  Comme  pour  se 
moquer de notre âme bleue…

L'enfant  que  la  vie  décevra,  et 
l'enfant qui «saura nager» 

     Voici Pierre et Jean, deux enfants 
qui  écrivent  une  lettre  au  Père 
Noël… 
Et  voici  la  lettre  de  Pierre,  qui, 
lorsqu’il  deviendra  grand,  se  fera 
bouffer tout cru à cause de son cœur 
grand  comme  un  cosmos  et  de 
l’innocence  qu’il  portera  en  lui… 
Mais il est encore tout petit, Pierre, 
et il ne sait pas la dureté du monde, 
il ne sait pas l’innocence blessée car 



son papa et sa maman, son tonton et 
sa tati, et tous les bons voisins, et la 
maîtresse  de  la  maternelle…  sont 
très gentils avec lui.
 «Quand  tu  descendras  chez  moi, 
cher  papa  Noël,  j’aimerais  que  tu 
souffles dans mes souliers pour que 
ça me fasse bien chaud à mes petits 
petons jusque dans le cœur. Quand 
je serai grand, je veux avoir plein de 
bisous dans les mains, beaucoup de 
papas et de mamans,  tout  plein de 
frères  et  de  sœurs.  J’écrirai  des 
livres  et  je  chanterai  des  chansons 
pour tous les malheureux de tous les 
pays… Et même si tu ne m’écoutes 
pas,  cher papa Noël, je te fais une 
grosse bise»… 
Et  voici  la  lettre  de  Jean,  qui, 
lorsqu’il  deviendra  grand,  saura 
nager,  ne  se  fera  pas  bouffer  tout 
cru,  aura  bien  pigé  la  combine, 
gagnera les prix… 
«Papa  Noël,  je  veux  une  grande 
auto  ilectric  qui  fait 



boum/boum/zing/crac,  et  un  grand 
dada  en  peluche  d’au  moins  2 
mètres  de  haut  pour  épater  les 
copains.  Quand  je  serai  grand  je 
veux avoir beaucoup d’argent et de 
copains.  Je  promènerai  les  filles 
dans  une  belle  auto  de  course 
décapotable, j’irai en boîte tout l’été 
et  tous  les  samedis.  Je  veux  aussi 
être beau et fort comme un taureau, 
savoir jacter comme les vedettes de 
la Télé, et être un as de la drague, 
mettre plein d’olives dans le trou de 
bale des nanas. J’espère que tu vas 
m’écouter,  papa  Noël!  Aboule  la 
grande  auto  ilectric  et  le  dada  en 
peluche  de  2  mètres!  Sinon  je  te 
course, je te coince dans une ruelle 
sombre  et  je  te  fais  une  tête  au 
carré!»…
 … Bien des années plus tard… 
Jean, le «dur des durs» le nabab de 
la  Cité,  n’avait  pas  «réussi  à 
l’école»…  Mais  il  avait  trouvé  la 
bonne combine… 



Oui,  les  filles,  il  en  avait  à  gogo, 
même qu’il  ne savait  plus quoi en 
faire… L’auto ilectric était devenue 
un  énorme  module  d’intervention 
aux  commandes  électroniques,  qui 
coupait  comme dans du beurre  les 
foules de chômeurs en colère sur les 
places publiques. 
Cela  se  termina en 2091 dans une 
maison  de  retraite  médicalisée,  un 
jour  que  le  thermomètre,  en  plein 
mois d’Août, marquait 42 degrés à 
l’ombre  sous  le  grand  catalpa  du 
jardin  de  la  maison  de  retraite… 
Alors  que  dans  les  maisons  du 
«Grand Voyage des Anciens», l’on 
y mourait  en douceur par fournées 
incessantes  d’aspirants  au  «suicide 
accompagné»  dans  des  salles 
«funéro-vidéo-musicales»…  Jean, 
de toute évidence «non aspirant au 
suicide»  et  bien  installé  dans  une 
maison  «pas  comme  les  autres», 
mourut  d’une  crise  cardiaque,  par 
42 degrés à l’ombre sous le catalpa, 



à l’âge de 101 ans… 
Pierre, le poète au cœur tendre, qui 
n’avait  cependant  jamais  gagné  de 
prix parce qu’il eût fallu pour cela 
qu’il  se  conforme  à  bien  de 
procédures  et  qu’il  se  dote 
d’indispensables  outils  de 
communication…  avait  lui,  bien 
«réussi  à  l’école»,  était  entré  au 
CNRS,  s’était  marié  par  amour… 
Le souffle  chaud dans  les  souliers 
s’était mué au fil des ans, en un vent 
d’enthousiasme  s’engouffrant  dans 
toutes les impasses de la vie mais se 
heurtant  aux  volets  fermés  et  ne 
parvenant  jamais  à  renverser  les 
poubelles  pleines  vissées  au 
trottoir… Cela se termina en 2048, 
un  jour  très  sec  et  très  froid  de 
février,  dans  les  douches  d’un 
établissement  pénitencier,  au  bout 
d’un drap tordu. 
Pierre s’était pendu parce qu’il avait 
appris qu’il était cocu… Pourtant, il 
serait  sorti  le  lendemain  matin, 



ayant fini de purger sa peine… Pour 
un  meurtre  dont  on  l’avait  accusé 
mais qu’il n’avait pas commis.
      [Juillet  2106…  Lu  dans  le 
carnet tombé du sac à dos d’un auto 
stoppeur, et ramassé par un pèlerin 
du chemin de Nicolas au milieu de 
la  cour  d’une  «maison  des 
Itinérants»…] 

Trou de bale

     Est-ce rond et profond, un trou 
de bale sur la planète des Zintélos?
Est-ce que ça pète en musique sans 
pestilence… Ou tout étouffé en un 
silence  longuement  écrasé  et 
sillageant  tout  du long d’une nuée 
de touristes venus des quatre coins 
du  ciel…  pour  n’avoir  pas  à  dire 
qu’ici,  sur  la  planète  des  Zintélos, 
un  trou  de  bale  c’est  aussi  moche 
qu’une  vieille  planète  criblée  de 
cratères puants?



Les  Mahoutones,  par  exemple, 
venus  de  toutes  ces  planètes 
peuplées  d’Hotomates  et  de 
Formatets, ont le trou de bale perclu 
de  rhumatismes  sphinctoraux,  et 
pètent  tous  en une même musique 
universellement syncopée.
Mais  les  Mahoutones  ne  viennent 
pas  sur  la  planète  des  Zintélos… 
Non  pas  parce  qu’ils  ne  savent 
humer la pète nuageant du trou de 
bale des Zintélos, mais parce que le 
trou  de  bale  des  Zintélos,  plus 
précisément,  a  exclu  du  Grand 
Concert  Général  la  Symphonie 
Sphinctorale des Mahoutones…
Mais il y a, dans le vaste ciel, dans 
les  nuées  de  touristes  venus  de 
galaxies lointaines ou marginales… 
les Kahouchones, qui rotent aigu et 
crachent  bleu;  les  mangeurs  de 
sexe; les interdits de séjour dans au 
moins  dix  Systèmes;  les  Chancre-
Huants de la galaxie des Pesticides; 
et  toute  cette  faune  d’humanoïdes, 



zintéloïdes  ou  mahoutoïdes 
désoeuvrés,  désaxés,  désabusés, 
suçant  l’instant  karma  sur  des 
pelouses  lumineuses  dans  les 
nirvanas  clôturés  des  Planètes 
Autorisées.
… Un trou de bale sur la planète des 
Zintélos,  ça  veut  pas  passer 
inaperçu. Même si ça loufe un vent 
de faillots cuits à l’eau… Et si par 
hasard  ça  vous  claque  au  museau, 
c’est  pour  vous  rappeler  que  vous 
n’êtes  qu’un  Mahoutone,  un 
Kahouchone,  ou  un  Chancre-
Huant… Autorisé!

Paysage des Landes, en Chalosse

     Un Christ de plâtre ou de terre 
cuite sur sa croix de pierre, nu, rose 
et  craquelé,  couronné  de  ronces 
desséchées,  à  la  poitrine  percée 
d’une  plaie  aux  lèvres  éclatées… 
Entre  deux  villages  Landais  à  la 
croisée d’une route et d’un chemin. 



Et  derrière  ce  Christ  vieilli,  usé ; 
s’étire  à  perte  de  vue  jusqu’à 
l’Adour,  jusqu’aux  collines  de 
Monfort et de Mugron, un immense 
champ de maïs qui, à cette période 
de l’année au mois de juin, vire en 
quelques  jours  à  peine  du  brun 
chaud de la terre au vert tendre des 
jeunes pousses… 
Les  gros  engins  agricoles  aux 
longues  dents  cisaillantes  et  au 
ventre  coffre  bourdonnant,  ne 
sillonneront  cette  immensité  qu’en 
octobre, alors que les épis mûris se 
balanceront  à  hauteur  d’homme 
sous le soleil d’automne. Et les épis 
seront avalés, le grain sera déversé 
dans  le  ventre  de  la  grosse  bête 
mécanique au long cou rouge… Il 
ne  restera  plus  de  ce  champ 
immense  qu’une  vaste  cicatrice 
rectangulaire hérissée de milliers de 
grosses épines cassées ; et rayée en 
profondeur aux passages des roues 
des engins. 



Et  dans  cette  cicatrice  démesurée 
renaîtront  au printemps suivant  les 
jeunes pousses vertes à l’infini. 
Aujourd’hui  en  ce  début  de  juin, 
poudroie  de  lumière  un  ciel  d’été 
traversé d’une longue trace blanche, 
silencieuse  et  lointaine :  c’est  un 
grand  ver  aérien  qui  propulse  le 
point  de  lumière  de  sa  tête  de 
comète argentée en avant,  vers ces 
profondeurs du ciel inaccessibles au 
regard humain. 
Tout près du Christ rose et craquelé, 
au bord de la petite route reliant les 
villages de Vic d’Auribat et de Saint 
Jean  de  Lier,  s’élèvent  deux 
entonnoirs  géants  accolés  à  un 
hangar aussi haut qu’une église. 
Vingt  ans  plus  tôt  sur  cette  route 
qu’en  vélo  je  parcourais…  Tout 
comme  aujourd’hui  d’ailleurs ; 
s’étendait  une forêt  de  pins,  et  les 
champs de maïs alors, dispersés aux 
alentours,  n’étaient  que  des 
parcelles bordées de haies. 



Et  le  Christ  rose  sur  sa  croix  de 
pierre  était  planté  sur  un  talus,  et 
deux  chemins  de  terre  se 
rejoignaient  ici  même  où  je 
m’arrêtais,  non  pas  pour  dire 
quelque  prière  mais  pour  un  petit 
pipi… 
Encore vingt ans de plus au-delà de 
ce  jour  de  juin  en  l’an  de  grâce 
2007…  Et  quelle  sera  alors  la 
couleur  du  ciel,  quels  engins 
traverseront et le ciel et la terre, et 
que  poussera-t-il  dans  le  champ 
jusqu’à l’horizon ? 
Le  Christ  rose  et  craquelé  sur  sa 
croix de pierre sera-t-il là encore ? 
…  Peut-être  un  abri  de  bus  tout 
tagué  ou  couvert  d’affiches 
publicitaires, en bordure d’un grand 
lotissement ruralement urbanisé… 
 

Les Sarkaliomariens

     C’étaient  de  grands  vautours 
mutants aux cous rouges déplumés 



recouverts  de  lambeaux  de  chair 
violette  en  putréfaction,  avec  de 
longs becs crochus et coupants, des 
serres  tentaculaires  aux  griffes 
pointues et recourbées… 
Leur  envergure  était  telle,  que 
lorsqu’ils volaient par les rues de la 
ville,  les  extrémités  de  leurs  ailes 
noires  raclaient  les  fenêtres  des 
immeubles. 
Les  fientes  puantes  qu’ils 
déposaient sur les trottoirs, dans la 
rue,  sur  le  bord  des  fenêtres  et 
devant la porte des maisons, avaient 
un  pouvoir  redoutable :  elles  se 
collaient  aux  semelles  des  gens, 
scellaient  portes  et  fenêtres  et 
même,  soudaient  lèvres  et 
paupières, bouchaient les oreilles en 
tombant lourdement sur les gens… 
De  telle  sorte  que  les  gens  ne 
pouvaient  plus  se  parler,  se  voir, 
s’écouter entre eux… D’autant plus 
que  ces  vautours  mutants,  les 
Sarkaliomariens,  fientaient  à 



dessein en des lieux très fréquentés. 
Mais il y avait pire encore… 
Dotés  d’une  glande  gélatineuse 
située  en  dessous  de  leur  bec,  ces 
Sarkaliomariens  projetaient  dans 
l’air  ambiant  un  fluide  paralysant 
qui  fermait  les  fenêtres  des  belles 
âmes et des beaux esprits. 
Ne s’étant  point  fédérés  à  l’Union 
Majoritaire  de  la  Nouvelle  Pensée 
Unique  Invertébrée  Glamourisante 
Fricolisée  Peopolisée  Sacralisée 
Médiatisée ;  ces  belles  âmes  (du 
moins  certaines  d’entre  elles) 
étaient  devenues  fort  gênantes,  au 
pays  nouvellement  envahi  par  ces 
Sarkaliomariens refondateurs d’une 
Pensée  qui  jusqu’alors  n’avait 
cependant  pensé  que  dans  un  seul 
sens. 
Ils  nichaient  tous,  ces 
Sarkaliomariens,  sous  les 
charpentes  des  bâtiments  officiels, 
entre  autres  celui  du  Ministère  de 
l’Intérieur, celui de l’Information et 



de l’Audiovisuel… 
Des raids de plus en plus fréquents, 
en  incursions  bien  ciblées  de 
formations planantes,  froissantes et 
couchantes,  dispersèrent  les  uns 
après les autres toutes ces familles 
de belles  âmes et  de beaux esprits 
non  ralliés  à  la  Nouvelle  Pensée 
Unique. 
Alors  la  Résistance  s’organisa,  les 
belles  âmes et  les beaux esprits se 
rendirent  dans les galeries du Web 
catacombique,  hackèrent  le  fluide 
des Sarkaliomariens, inventèrent un 
solvant qui décolla les semelles des 
gens,  prises  dans  la  fiente  des 
Sarkaliomariens.          Ils 
n’étaient… Ils n’avaient été que de 
grands  vautours  mutants,  ces 
Sarkaliomariens… 
Les belles âmes et les beaux esprits 
ne mutent pas : ils évoluent vers ce 
qui les élève encore… Sans jamais 
changer ni d’ailes, ni de bec, ni de 
regard… 



 

Le Dragorek

     L’enfant tout nu, tout seul, sans 
papiers, sans argent et sans maison, 
avait  cependant  un  pouvoir 
magique,  un  pouvoir  terrifiant,  un 
pouvoir  absolu,  un  pouvoir 
définitif… 
Il avait le « Dragorek » ! 
S’il  ramassait  un  caillou  et  le 
pressait  entre  ses  doigts,  avec  la 
seule force de son esprit, il mettait 
en  marche  l’énergie  des  étoiles : 
l’explosion,  la  création, 
l’anéantissement, étaient au bout de 
ses doigts. 
L’homme riche, savant et connu, qui 
avait la Connaissance, l’expérience, 
et  dont  le  pouvoir  était  immense 
dans  le  monde  à  cause  de  son 
influence,  de  sa  notoriété,  de  sa 
fortune, de son intelligence et de sa 
générosité,  rencontra  l’enfant  à  la 



sortie d’une grande conférence entre 
plusieurs nations très puissantes, sur 
l’utilisation  des  principales 
ressources  énergétiques  de  la 
planète. 
L’homme  riche  et  influent 
connaissait le pouvoir de l’enfant, et 
il  lui  dit  ceci,  alors  qu’il  venait  à 
peine  de  sortir  de  la  salle  de 
conférence : 
« La conférence n’a pas abouti ! Je 
suis  très  déçu !  J’avais  pourtant 
investi  toute  ma  fortune  dans  le 
projet que je leur ai présenté, et cela 
n’a  servi  à  rien !  Il  y  a  trop 
longtemps que l’on débat, que l’on 
présente  des  projets,  mais  rien  ne 
change, l’on ne cesse de promettre, 
mais  nous  en  sommes  toujours  au 
même point. Je suis désespéré ! Toi, 
qui  as  le  pouvoir du « Dragorek », 
fait l’explosion, totale, définitive ! » 
Mais l’enfant répondit : 
« Non, je n’utiliserai pas le pouvoir 
du  « Dragorek » !  L’Homme  est 



libre, ici ou ailleurs, responsable… 
Il doit lui-même choisir son destin, 
il doit assumer même s’il ne mesure 
pas toujours les conséquences de ce 
qu’il fait dans le monde où il vit. 
Sur cette planète, sur chaque monde 
habité,  l’expérience  est  un  chemin 
le long duquel avancent et évoluent 
les êtres. Et cette expérience se fait 
pas après pas, choix après choix… 
N’y  a-t-il  pas  un  pouvoir  encore 
plus grand… Dans la non utilisation 
du pouvoir que l’on a ? » 
 
Coeur  ou  cuisse...  de  feu  ou  de 
glace

     La belle fille au coeur de glace et 
aux cuisses de feu ne trouva ni mari, 
ni  amant,  ni  galant...  Elle  eu juste 
quelques  échauffements  salutaires 
et  « hygiéniques »  entre  deux 
portes,  de  ci  de  là,  et  vieillit  avec 
son coeur  de  glace,  ses  cuisses  de 
feu  se  ridant  et  pour  finir,  se 



mouillant dans une incontinence de 
vieille,  très  vieille  demoiselle  de 
maison de retraite... 
La moche fille au coeur de feu et 
dont les cuisses étaient aussi de feu, 
dut se rabattre sur les plus belles 
carottes du marché et pester sa vie 
durant contre l'injustice du monde... 
Il ne sert de rien d'être beau si l'on a 
le coeur de glace ou de pierre... 
Quant aux cuisses de feu sans le joli 
minois ou la taille svelte, cela fait 
bien du dépit... Et des rêves 
mouillés qui finissent en 
déambulateur dans le grand salon 
d'une maison de retraite, puis 
s'effacent au dernier souffle de vie 
sans que jamais personne, aucun 
mari, aucun amant, aucun galant n'y 
ait peut-être une seule fois, mis le 
doigt dedans, dans ces rêves là...

Le vieux routard



     C'était un vieux routard... Enfin, 
pas si vieux que cela, tout de même! 
Puisqu'il  était  âgé  d'une 
cinquantaine  d'années  et  que  son 
poil  n'avait  pas  encore  blanchi... 
Mais  il  était  laid,  seul,  un  peu 
difforme,  doté  d'un  « petit 
ventroun »  bien  bombé.  Et  de 
surcroît  balourd,  peu  dégourdi,  ne 
sachant rien faire de ses dix doigts, 
ni de sa tête d'ailleurs... 
Il  vadrouillait  sur sa mobylette par 
tous les temps, aux quatre saisons, 
tirant en remorque sa cariole le long 
des  routes  du pays.  Traînant  cahin 
caha son matériel de camping, son 
énorme balluchon, le tout bien fixé 
sur  la  remorque  et  sur  le  porte 
bagage,  il  parcourait  environ  une 
centaine de kilomètres chaque jour, 
séjournait quelque temps aux abords 
d'une petite ville. Au plus fort de la 
mauvaise saison, il avait cependant 



un  abri  plus  sûr  qu'une  toile  de 
tente.  Il  louait  en  effet  à  l'année, 
pour  un  prix  très  modeste,  une 
chambre  sordide  dans  un  hôtel 
pouilleux du 18ème arrondissement 
à  Paris.  Sa  vie  n'était  que 
vagabondages,  randonnées 
solitaires,  errances  plus  ou  moins 
longues  et  lointaines,  sans  but 
précis... 
L'essentiel de ses revenus consistait 
en une petite rente de 750 euro par 
mois, virée sur son livret de caisse 
d'épargne, rente lui provenant de la 
réalisation  d'un  héritage 
suffisamment  important  pour  qu'il 
puisse en jouir sa vie durant... Une 
petite  vie,  des  ambitions  très 
chiches,  sans  femme,  sans  amis, 
sans relations,  une longue suite  de 
jours  assemblés,  concassés,  dilués 
dans  une  médiocrité  désespérante. 
Popotes  au  petit  bonheur,  petits 
graillous  bon  marché  dans  des 
restos  miteux,  fringues  élimées, 



petits ballons de gros rouge, petites 
clopes,  petits  roupillons...  Et  hop! 
En piste sur la mobylette,  tirant  la 
cariole,  direction  la  Bretagne,  la 
Côte d'Azur, le Bordelais, le massif 
central ou la Bourgogne... 
     Un matin de juillet, il mit le cap 
sur  Bordeaux,  empruntant  des 
routes secondaires, par le Limousin, 
venant  de  l'Est  de  la  France.  Il 
projetait  de  passer  par  Bordeaux, 
afin de revoir des amis de sa famille 
chez  lesquels  il  n'était  plus  venu 
depuis  une vingtaine d'années.  Les 
amis de ses parents étant des gens 
assez  « collet  monté »  d'après  ses 
souvenirs, il fit halte, la veille, dans 
un  hôtel  convenable,  prit  un  bain, 
changea  de  vêtements,  choisit  ce 
qu'il tenait de plus « présentable ». 
Et  le  lendemain  donc,  il  fit  son 
entrée  dans  Bordeaux  et  retrouva, 
assez  facilement,  l'immeuble  en 
lequel demeuraient les amis de ses 



parents...  Qui  furent  ravis  de 
l'accueillir.  Ces  gens  n'occupaient 
qu'un petit appartement, dans ce bel 
immeuble  du  quartier  du  Grand 
Théâtre.  Mais  ils  possédaient  un 
autre  appartement  beaucoup  plus 
vaste, loué à un jeune couple.
 Le  plus  naturellement  du  monde, 
en toute  confiance,  les  vieux amis 
proposèrent à Gabriel, notre « grand 
baroudeur »,  de séjourner  quelques 
jours,  ou  même  le  temps  qu'il  lui 
plairait,  dans  le  vaste  appartement 
du  jeune  couple,  donnant,  au 
premier  étage,  sur  la  place  des 
Quinconces. 
« Le jeune couple » dit le monsieur, 
« vient de partir  en vacances et ne 
rentre que le  1er  Août.  Si  tu veux 
rester à Bordeaux, te reposer de ta 
vie  de  nomade,  n'hésite  pas,  je  te 
laisse une clef de l'appartement ». 
Enchanté  par  cette  proposition, 
Gabriel  accepta  et  dit  à  ses  amis 



qu'il reviendrait pour rendre la clef 
avant  de  quitter  Bordeaux,  et 
qu'entre temps, il ne manquerait pas 
de  les  revoir  et  leur  offrait, 
d'ailleurs, de les inviter dans un bon 
restaurant... 
C'était un appartement dans une très 
belle  résidence,  au  premier  étage 
d'un immeuble cossu. A la vue de la 
porte d'entrée, Gabriel fut vivement 
impressionné  :  l'on  aurait  dit  la 
porte  blindée  du  coffre  principal 
d'une banque de luxe, deux grosses 
poignées  ciselées,  dorées,  une 
serrure  ultra  sophistiquée.  Cette 
porte mesurait bien deux mètres de 
large. Tout de même, se dit -il, quel 
appartement cela doit être! C'est que 
je  ne  suis  pas  du  tout  habitué  à 
crécher en des endroits pareils! Du 
coup j'hésite, je n'ose pas pénétrer là 
dedans!
 C'est  alors  que,  brusquement,  une 
idée  démentielle  lui  traversa 



l'esprit...  Une  de  ces  idées  qui 
jaillissent  des  « bas-fonds »  de  ce 
que  l'on  couve  en  soi  depuis 
l'adolescence.  Et  cette  idée  se 
précisa,  s'intensifia,  s'imposa, enfla 
démesurément et lui dévora la tête. 
Une émotion le traversa tout entier, 
là, sur le palier... 
Il  en  était  tout  tremblant,  tout 
suffocant...  Il  venait de penser aux 
vêtements,  aux  robes,  aux  dessous 
de la  jeune femme :  sûrement que 
dans les penderies, sur les étagères 
des  placards,  dans  les  armoires, 
devaient  s'y  trouver  de  fort  jolis 
effets, très seyants, très chics... 
Alors sa main fébrile chercha la clef 
dans la poche de son pantalon, puis 
il  ouvrit  et  entra...  Les amis de sa 
famille l'avaient prévenu : dans cet 
appartement, il serait tranquille. Au 
premier étage, tous étaient partis en 
vacances ; au dessus, au dessous, il 
ne s'y trouvait personne.



 Effectivement  dans  le  vestibule 
tout  capitonné  de  moquette,  les 
deux  battants  d'un  vestiaire, 
légèrement  écartés,  laissaient 
entrevoir  la  manche  d'un 
imperméable.
 Gabriel  s'approcha  vivement,  déjà 
ému,  râlant  doucement,  ouvrit  le 
vestiaire  et  vit  trois  imperméables 
de  très  bonne  coupe,  des  robes 
ravissantes...  Il  se  faufila  entre  les 
étoffes, se déculotta, se mit tout nu, 
et  là,  debout,  entre  les  robes  qu'il 
froissait avec fièvre dans ses doigts, 
tremblant,  défaillant  de désir  et  de 
bien être, il se frotta, hurla sa joie, 
saliva  ;  son  membre  dur  comme 
l'acier  s'agitait  contre  les 
imperméables,  les  robes,  les 
manteaux légers ; très vite il sentit 
sur  le  bout  de  son  membre  cette 
humidité  caractéristique  qui 
annonce  la  montée  du  sperme... 
Puis, dans un cri rauque, au bout de 
l'inconscience, il exulta, trois longs 



jets  saccadés  fusèrent  de  son 
membre  tendu  à  l'extrême,  le 
sperme  gicla  très  haut,  jusque  par 
dessus  la  barre  soutenant  les 
vêtements.  Soulagé,  tremblant, 
suffocant encore, il s'allongea sur la 
moquette  et  demeura  ainsi, 
longuement,  apaisé,  les  yeux 
grand'ouverts... 
Le lendemain matin, avant même de 
déjeuner  et  de  se  laver,  dans  ses 
odeurs de la nuit, ébouriffé mais son 
membre dressé, il se dirigea vers la 
penderie,  se  saisit  d'un 
imperméable,  celui  qui  avait  la 
meilleure coupe, le plus chic, le plus 
agréable au toucher ; et le plaça sur 
le  drap  du  lit  conjugal  défait, 
l'arrangea presque de la même façon 
que l'une de ces adorables créations 
exposées  en  vitrine  ;  il  se  saisit 
également  d'une  robe  d'été  qui 
l'avait littéralement chaviré, et avec 
la  robe,  il  jeta  sur  le  lit  une  fine 
écharpe  de  soie...  Longuement,  il 



contempla  tout  ce  qu'il  venait  de 
disposer  sur  le  lit...  Il  hoquetait, 
bavait,  râlait,  criait  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête,  puis,  n'en 
pouvant plus de bien être, il s'élança 
en  rugissant  sur  le  lit,  se  roulant 
dans  l'imperméable,  faisant  glisser 
doucement la petite écharpe contre 
son  membre  dur  et  humide,  se 
vautra, tantôt sur la robe, tantôt sur 
l'imperméable,  labourant  les  deux 
vêtements de son sexe. Un moment, 
dans  cette  fête  solitaire  et 
démentielle,  au  plus  fort  des 
craquements du sommier,  il  réalisa 
qu'il  allait  tacher  de  sperme  les 
vêtements de la jeune femme. Alors 
il  se  dit  « Je  pourrais  mettre  une 
serviette  pour  protéger,  mais  tant 
pis!  C'est  trop  chic,  c'est  trop 
délirant, je vais jusqu'au bout, sans 
aucune  gêne...  Par  la  suite,  je 
trouverai bien un produit nettoyant 
qui  fera  disparaître  les  taches ». 
Lorsqu'il se releva, il vit le sperme 



qui  coulait  le  long  de 
l'imperméable,  depuis  la  ceinture 
jusque sur le  plancher.  Cela l'exita 
follement  :  il  eut  aussitôt  une 
deuxième  érection  et  s'abîma  de 
nouveau.  Décidément,  cet 
appartement  pour  lui  tout  seul, 
jusqu'à  la  fin  du  mois  de  juillet, 
c'était une occasion extraordinaire!
      Trois  semaines  durant,  chaque 
jour, il se régala de tout le vestiaire 
et  de  toute  la  lingerie  de  la  jeune 
femme, et tout y passa :  les robes, 
les  chemises  de  nuit,  les  dessous, 
avec lesquels il s'enfouissait dans le 
sommeil. Et même les lunettes, les 
petites écharpes, les sacs à main et 
les  chaussures  fines.  Seuls,  les 
manteaux  de  fourrure  et  les 
pantalons  furent  épargnés  par  ses 
fantasmes,  car  il  n'aimait  ni  les 
fourrures ni les pantalons... 
Ainsi  réalisa-t-il  son  rêve  le  plus 
fou, celui qui depuis son enfance ne 



cessait de le hanter, de l'habiter, de 
se tordre en lui : pénétrer, anonyme, 
solitaire, dans l'intimité d'une jeune 
femme très chic... 
Et  là,  dans  ce  bel  appartement, 
rideaux  tirés,  sur  le  lit  conjugal 
même, sur les épaisses moquettes, il 
se  fit  de  longues,  exultantes, 
décrassantes fêtes érotiques... 
Il aperçut la jeune femme en photo, 
dans  un  grand  cadre  posé  sur  une 
commode : ce qu'elle était chic, ce 
qu'elle était belle! Il l'imagina, nue 
sous sa plus jolie robe, dansant dans 
le  salon,  balançant  ses  jambes, 
perçut le mouvement de ses talons, 
il eut très envie de la serrer contre 
lui  et  de  l'étreindre,  debout, 
totalement planté, éclaté en elle, lui 
mordant le  cou,  les cheveux et  les 
lèvres, sentant son corps frémir sous 
l'étoffe...  Il  se  masturba  devant  la 
photo,  la  prit  sur  ses  cuisses  et 
explosa  de  soulagement,  un  jet  de 



sperme giclant sur le verre du cadre.
 Il  lui  vint  l'idée  de  rechercher  le 
négatif de la photo, afin de la faire 
développer  en  plus  grand  format. 
Au  bout  de  trois  bonnes  heures 
d'investigations,  il  finit  par  le 
trouver,  dans  un  carton  parmi 
diverses  pochettes  de  photos  et 
autres  négatifs.  Cette  recherche 
l'avait épuisé nerveusement, il avait 
fouillé  partout,  fébrile,  le  coeur 
battant, dans les tiroirs, le débarras, 
les armoires, et les placards... Aussi 
lorsqu'il  découvrit  le  négatif,  il 
éprouva  un  immense  soulagement. 
D'autant  plus  qu'il  venait  de 
pénétrer dans une petite  pièce tout 
spécialement aménagée par la jeune 
femme, vraisemblablement pour des 
travaux  de  couture...  Là,  un 
mannequin  identique  à  ceux  que 
l'on peut voir dans les vitrines des 
boutiques  de  prêt  à  porter,  se 
trouvait  au milieu  de  la  pièce.  Un 
mannequin qui « faisait  très vrai », 



avec  un  visage,  des  yeux,  une 
coiffure,  le  galbe  parfait  des 
jambes...  D'une  robe  très  chic, 
Gabriel  habilla  le  mannequin,  mit 
une écharpe autour de son cou, qu'il 
noua  comme  une  cravate,  chaussa 
les pieds menus de souliers à talons, 
puis,  arrangea  sur  les  épaules  du 
mannequin, tour à tour un manteau 
léger,  entrouvert  ;  un imperméable 
le col relevé et la ceinture relâchée 
dans  le  dos...  Il  brancha  la  chaîne 
stéréo  dans  le  salon  et  sélectionna 
un  morceau  de  jazz,  vérifia  si  les 
rideaux étaient bien tirés à la fenêtre 
;  et  là,  au  milieu  de  l'après  midi, 
dans  la  clarté  diffuse  du  jour 
derrière les rideaux sombres, il eut 
la  plus  grande  joie,  et  la  plus 
profonde ivresse de sa vie...  En se 
jetant  sur  le  mannequin,  il  lui  fit 
perdre l'équilibre. Dans la chute, un 
vase,  à  proximité,  fut  précipité  au 
sol et se brisa... 
Ce dont il se régalait le plus, c'était 



de  se  vautrer  sur  les  jolis  effets, 
avec sur lui la poussière des routes, 
la sueur de ses journées, les odeurs 
de sa solitude. C'est pourquoi il se 
lava  peu,  s'accommodant  d'une 
crasse  qui  le  mettait 
particulièrement à l'aise lors de ses 
orgasmes fous... 
En outre, il aimait aussi se jeter sur 
les  vêtements  de  la  jeune  femme 
étendus sur le drap du lit, et sentir 
l'agréable fermeté du matelas et du 
sommier qu'il assimilait à un corps 
jeune et frais...
 Une nuit, il fit un rêve qui le brisa, 
mais  dont  il  tira,  à  son  éveil,  une 
indicible  jouissance...  Puis,  un 
grand chagrin...  Il  se  vit  dans  une 
chambre  d'hôpital,  paralysé  des 
deux jambes, et en observation à la 
suite  d'un  malaise  cardiaque.  Une 
aide  soignante  venait  de  le  lever 
afin  de  l'asseoir  sur  le  fauteuil 
d'aisance. Il n'avait pas été à la selle 



depuis  trois  jours,  en  fait,  depuis 
son  admission  au  service  des 
urgences... Cela faisait bien un quart 
d'heure qu'il se tenait là, assis sur le 
fauteuil mais rien ne venait, quoique 
l'envie se manifestât... 
« Monsieur »,  lui  dit  l'aide 
soignante, « vous avez une visite ». 
Et c'est tout juste si Gabriel put se 
saisir  en  l'arrachant  d'un  geste 
brusque, de la couverture du lit qu'il 
jeta  devant  ses  jambes,  formant 
ainsi comme un paravent cachant le 
fauteuil  afin  que  son  visiteur  ne 
puisse  s'apercevoir  que  le  fauteuil 
était d'aisance... Alors entra la jeune 
femme, toute belle, toute souriante, 
vêtue de son ravissant imperméable. 
Elle lui dit bonjour, le regarda et sa 
main  déjà,  s'avançait  vers  lui 
comme pour une caresse. La jeune 
femme  approcha  son  visage  et 
l'embrassa  très  doucement  sur  les 
lèvres...  A ce  moment  là,  Gabriel 
sentit  la  pression  exercée  par  ses 



boyaux,  voulut  se  retenir  et  ne  le 
put... Il était rouge de confusion, se 
sentit  terriblement  humilié,  et 
misérable...  Alors  qu'il  venait  de 
déféquer,  son sexe s'était  gonflé, il 
eut  un  soubressaut  et  sentit  qu'il 
jouissait... 
Il s'éveilla en larmes et le sexe tout 
dur. Et se précipita vers la penderie, 
enleva de son cintre l'imperméable 
de  la  jeune  femme,  courut  aux 
toilettes,  s'assit  sur  la  cuvette,  le 
vêtement  entre  ses  cuisses.  Une 
envie  pressante  venait  de  le  saisir, 
et,  comme  dans  le  rêve,  il  était 
malade, paralysé des deux jambes et 
assis sur le fauteuil d'aisance... Dans 
une  effroyable  et  bruyante 
explosion de boyaux,  il  macula en 
l'étoilant,  toute la cuvette des WC. 
Et  alors  qu'il  ne  s'était  pas  encore 
essuyé  et  qu'il  n'avait  pas  tiré  la 
chasse,  il  serrait  le  vêtement de la 
jeune  femme  entre  ses  cuisses, 
portait  le  col  et  la  manche  à  ses 



lèvres, pétrissait entre ses doigts la 
ceinture,  frottait  son  sexe  dur  et 
tendu  à  l'extrême  sur  l'une  des 
poches latérales du vêtement, hurla 
comme une bête et s'abîma dans une 
jouissance inouïe... Puis il s'essuya, 
tira  la  chasse,  rangea  le  vêtement 
dans  la  penderie,  se  recoucha... 
Mais il ne put se rendormir. La tête 
enfouie  dans  l'oreiller,  il  sanglota 
comme  un  enfant  jusqu'aux 
premières lueurs du jour parce que 
jamais, de toute sa vie durant, il ne 
s'était  senti  aussi  seul  et  aussi 
misérable. 
Un  autre  moment,  très  intense,  en 
lequel  il  perdit  tout  bonnement 
conscience,  fut  lorsqu'il  découvrit 
au sous sol de l'immeuble, dans l'un 
des boxes de garage, la jolie voiture 
blanche  encore  immatriculée  WW 
de la jeune femme. Le couple parti 
en  vacances  avec  l'autre  voiture, 
avait  laissé  celle  ci,  toute  neuve, 
dans le box. 



A l'intérieur de la voiture, le parfum 
très  discret  et  très  agréable  de  la 
jeune femme emplissait  l'habitacle. 
Très vite, Gabriel remonta, prit une 
robe,  redescendit,  s'installa  au 
volant de la voiture, entièrement nu. 
Longuement, haletant de régal, il fit 
glisser  la  robe  entre  ses  cuisses, 
s'agitant sur le siège, s'agrippant au 
volant,  les  yeux  sortis  de  sa  tête, 
salivant,  bandant,  exultant,  criant 
des  insanités,  ivre  de  jouissance... 
De  longs  jets  convulsifs 
éclaboussèrent  le  pare  brise,  le 
tableau de bord et la robe. Il eut un 
hoquet,  un  rictus  effroyable,  à 
l'instant précis de son orgasme.
 Lorsqu'il  reprit  conscience,  il  eut 
l'impression de sortir  d'un rêve,  se 
rhabilla  et  remonta  dans 
l'appartement. 
     Et  se  fut  bientôt  la  fin  de  ce 
séjour, le bout de ce rêve fou...  Le 
jeune couple allait revenir, l'errance 



reprendrait,  dans  une  suite 
ininterrompue  d'émotions 
médiocres, de petits graillous et de 
petits roupillons sous la tente ; puis 
le  retour  dans la  piaule sordide de 
l'hôtel parisien.
 Il fallait donc à tout prix, parvenir à 
effacer toutes les traces, et emporter 
quelque chose d'ici,  mettre dans le 
balluchon, un éclat de ce rêve... 
Les taches cependant,  n'étaient  pas 
si  nombreuses  que  l'on  eût  pu  le 
croire  :  Gabriel  avait  pris  soin 
d'utiliser un chiffon doux afin de ne 
pas  maculer  à  chaque  fois,  les 
tissus...  Il  faut  dire  que  de  telles 
taches  sont  tenaces  et  que  même 
après  lavage  et  frottement  à  la 
brosse, apparaît inévitablement une 
auréole...
 C'est  lorsqu'il  se  jetait  sur  le  lit, 
l'imperméable et la robe étalés, qu'il 
exultait, électrisé et vrillé de plaisir 
par  la  fermeté  et  la  souplesse  du 



matelas ; et aussi lorsqu'il étreignait 
le  mannequin  tout  habillé,  dans  la 
petite  pièce  intime  ;  qu'il  « allait 
jusqu'au  bout »  sans  le  chiffon 
protecteur,  éclaboussant  le 
vêtement...  En  ces  moments  là  en 
effet, il ressentait une envie absolue, 
incontrôlable, de se « laisser aller » 
jusqu'au bout... 
Il  était  bien  évidemment  hors  de 
question d'emporter l'une des robes 
de la  penderie car la  jeune femme 
s'apercevrait  assez  vite  de  sa 
disparition. Aussi, Gabriel entreprit-
il  de  visiter  les  débarras,  les 
armoires  des  pièces  secondaires... 
Une  trentaine  de  robes  remisées, 
que la  jeune femme sans doute ne 
portait plus, serrées chacune sur un 
cintre  dans  une  penderie 
démontable, attendaient là peut-être 
un  départ  prochain  à  destination 
d'une friperie,  d'une association de 
bienfaisance ou d'un étal du Marché 
aux Puces.



 « Si  j'en  emprunte  une  ou  même 
deux » se dit Gabriel « vu le nombre 
elle  n'y  verra  que  du  feu! »  Il  en 
choisit  donc  trois  parmi  celles  qui 
lui  plaisaient  le  plus,  tout  aussi 
chics, tout aussi « euphorisantes »... 
« Quand je pense que des types, des 
sadiques,  des  détraqués,  violent, 
mutilent,  assassinent  des  jeunes 
femmes ou des enfants ; moi je me 
dis  qu'avec  mes rêves  de  me jeter 
sur des vêtements de jolies femmes, 
je ne fais de mal à personne... Tout 
juste de ci de là quelques taches qui 
peuvent  résister  aux  produits 
nettoyants  et  que  je  m'efforce 
toujours,  d'ailleurs,  de  faire 
disparaître. 
Il n'est guère aisé, pour un homme 
seul, d'entrer dans les boutiques de 
prêt  à  porter  et  d'acheter  une robe 
ou  un  autre  vêtement  pour  une 
femme.  Une  robe,  c'est  la  femme 
qui la choisit, l'essaye, l'achète... Si 



la  femme n'est  point  présente,  que 
dire,  comment  présenter  la  chose? 
Bien  sûr,  il  y  a  les  fripiers  des 
Puces,  mais  ce  n'est  pas  le  grand 
frisson... 
...  Je  trace  ainsi  dans  un bien être 
fou, avec émotion et ravissement, ce 
que  porte  sur  elle  une  femme,  ce 
qu'elle a choisi avec goût, de toute 
sa  sensibilité,  de  tout  ce  qu'elle  a 
d'intime et d'unique en elle...  Et la 
perception que j'ai de cette intimité, 
c'est  ce  qui  m'émeut  le  plus  au 
monde.  Ce  que  je  sens  ainsi,  que 
j'effleure,  que  je  touche,  que  je 
pétris entre mes doigts, qui me ravit 
et  me  transporte  ;  je  m'y  jette 
dedans, je m'y vautre et m'y éclate... 
Mais  j'y  voudrais  dedans,  en  son 
vêtement,  la  femme même,  drapée 
dans  ce qu'elle  porte  sur  elle  avec 
autant d'élégance et  de délicatesse, 
la  serrer,  l'étreindre,  l'embrasser 
longuement  sur  les  lèvres,  dans  le 
cou, sur sa nuque, sur ses épaules, 



noyer  mes  yeux  dans  son  visage, 
respirer  sa  peau,  sa  salive...  Et 
demeurer  ainsi,  blotti,  tremblant, 
serré,  très  longtemps,  à  dire  vrai 
sans  fin...  L'orgasme  absolu  et 
éternel... » 
     Le  31  juillet  au  soir,  Gabriel 
rendit  la  clef  de  l'appartement  aux 
vieux  amis  qu'il  remercia 
chaleureusement, puis reprit la route 
sur  sa  mobylette,  complètement 
déraciné,  vidé  et  déboussolé,  ne 
sachant quelle direction prendre... 
En  définitive  il  regagna  assez 
rapidemment sa chambre minable à 
Paris. L'an prochain, le jeune couple 
devait  en  principe,  partir  au  début 
du  mois  d'Août.  Gabriel  espérait 
donc  revenir  à  Bordeaux  à  ce 
moment  là,  chez  les  amis  de  sa 
famille, et peut être -oh, perspective 
alléchante  et  combien  troublante  – 
obtiendrait-il de nouveau la clef de 
l'appartement... 



En attendant,  passeraient ces longs 
mois,  la  mauvaise  saison,  et  se 
succèderaint  bistrots,  restos miteux 
de  Paris  ou  d'ailleurs,  défileraient 
visages,  silhouettes  de  femme, 
anonymes, devant les yeux ravis de 
Gabriel, mais jamais dans sa vie...
 Chaque semaine il jouait au loto : 
« Si  jamais  un  jour  je  gagne, 
j'achète  un  magasin  de  vêtements 
féminins »...
 Le  temps  qui  le  séparait  de  l'été 
prochain lui paraissait interminable. 
Ce rêve qu'il avait vécu de fond en 
comble,  lui  mangeait  la  tête.  Cela 
était  devenu maladif,  obsessionnel. 
La jeune femme en photo agrandie 
dans  son  cadre  de  verre,  occupait 
toutes ses pensées, et il passait des 
nuits entières, assis sur le rebord de 
son  méchant  lit  de  fer  au  matelas 
défoncé,  à  la  regarder,  vidé  et 
malheureux. 
Un  matin  au  mois  de  février,  il 



acheta un journal avant de prendre 
son  petit  déjeûner  dans  un  café 
proche  de  son  hôtel.  Parcourant  à 
tout  hasard  la  rubrique  des  faits 
divers, il lut ceci : 
« Une  jeune  femme  est  retrouvée 
morte,  étranglée,  violée,  dans  sa 
voiture,  sur  une  petite  route  aux 
environs  de  Bordeaux »...Suivaient 
les détails atroces de ce drame, les 
journalistes  n'ont  pas  leur  pareil 
pour raconter ce genre de choses... 
La jeune femme avait été étranglée 
avec une écharpe de soie, retrouvée 
nue,  couverte  d'ecchymoses,  les 
jambes tailladées, les doigts de ses 
pieds  sectionnés.  L'on  faisait 
mention dans  l'article,  du domicile 
et de l'identité de la jeune femme. 
Ainsi Gabriel, atterré, apprit-il qu'il 
ne  reviendrait  jamais  dans 
l'appartement  de  Bordeaux.  Il 
sombra  dans  un  insurmontable 
chagrin. Ayant passé trois semaines 



dans  l'intimité  de  cette  jeune 
femme,  entre  tous  ces  ravissants 
effets  vestimentaires,  dans  l'odeur 
même de la jeune femme, il ne put 
se faire à l'idée de ce qui venait de 
se  produire.  Il  fut  perturbé  à 
l'extrême,  déprima,  cessa  de  se 
nourrir, ne dormit plus, erra sur des 
bancs, tel un clochard, perdit le goût 
de l'existence, et  pleura durant des 
heures, seul dans sa chambre... Il en 
était  arrivé  à  ne  plus  regarder  les 
femmes, à ne plus s'émerveiller de 
tous ces jolis visages et silhouettes 
passant dans la rue... 
Un mois plus tard, il décida d'écrire 
une  lettre  au  mari  de  la  jeune 
femme. Une lettre de dix pages qui 
n'avait  pas  la  prétention  d'apporter 
du réconfort parce que, bien sûr, en 
un tel deuil l'on ne sait  plus où se 
mettre et qu'en général on s'exprime 
avec  beaucoup  d'humilité  et  de 
sobriété. Mais cette lettre était d'une 
sincérité, d'une authenticité et d'une 



émotion  bouleversantes,  riche  de 
réflexions  sur  la  vie,  les  gens,  la 
solitude,  le  rapport  que  l'on 
entretient  avec  les  personnes  qui 
nous sont proches. Et de plus, cette 
lettre était très amicale, affectueuse, 
presque fraternelle...  Comme si cet 
être si éprouvé avait en fait, habité 
le coeur et l'esprit de Gabriel depuis 
son  enfance  même,  comme  si  cet 
être,  ce  jeune  homme  jusqu'àlors 
inconnu,  avait  été  pour  lui  un 
compagnon d'enfance avec lequel il 
serait  resté  en  relation...  Gabriel 
n'avait  jamais  été  très  brillant  à 
l'école. Autant qu'il se souvienne, il 
obtenait à peine un neuf, un dix ou 
parfois  un  onze,  en  composition 
française... 
Mais il écrivit là sans doute, la plus 
belle  lettre  de  sa  vie...  S'il  ne  fit 
dans cette  lettre,  aucune allusion à 
tout  ce  dont  il  avait  si 
profondément,  si  intensément  joui, 
il  n'en  souligna  pas  moins 



l'émerveillement,  le  ravissement 
qu'il  avait  éprouvé,  le  jour  de 
l'arrivée  dans  leur  appartement, 
lorsqu'il avait entrouvert la penderie 
dans  le  couloir  d'entrée,  et  aperçu 
les  si  jolis  effets  de  la  jeune 
femme... 
Tout  ce  qu'il  y  avait  fait,  trois 
semaines durant,  nuit  et  jour,  dans 
cet  appartement,  seul,  dans  le 
silence  des  étages  de  l'immeuble 
déserté, les volets clos en ces beaux 
après  midi  de  juillet,  dans  cette 
intimité à nulle autre pareille, avec 
autant  d'émotion,  de  plaisir  absolu 
et de liberté inouïe, il le gardait pour 
lui  et  en  lui  pour  toujours.  C'était 
son  rêve  le  plus  fou,  son  univers 
secret,  son « inavouable »,  ce  avec 
quoi  il  disparaitrait  un  jour,  que 
personne ne saurait... 
Quelques  jours  plus  tard,  il  reçut 
une  réponse,  presque  aussi  longue 
que  sa  lettre  et  tout  aussi 



émouvante... 
« Bien  cher  ami,  Votre  lettre  m'a 
beaucoup ému et je sens bien qu'à 
votre manière, selon cette sensibilité 
que vous avez en vous, ma femme 
vous a émerveillé...  Vous me dites 
avoir  longtemps  regardé  la 
photographie qui la représente tout 
entière, et avoir passé trois semaines 
durant, des moments merveilleux en 
notre absence, entré comme vous le 
dites si bien, dans notre intimité... Je 
crois  profondément  ce  que  vous 
m'écrivez  avec  autant  de  sincérité, 
de spontanéité, de franchise, et j'en 
suis  d'autant  plus  bouleversé 
qu'habituellement,  dans  la  plupart 
de  nos  relations  avec  nombre  de 
gens  qui  nous  semblent  proches  à 
priori,  il  est  très  rare  que  l'on ose 
ainsi s'exprimer, que l'on cherche à 
découvrir, à reconnaître, et à aimer 
cette intimité de l'autre... 
.../...  elle  était  tout  pour  moi,  elle 



m'a  rendu  si  heureux!...  J'ai  bien 
senti,  cependant,  par  certains 
détails... et par une certaine lecture 
entre  vos  mots  (qui  en  disent  fort 
longs) que vous aviez bien envie de 
vous confier davantage...  Et  même 
de  révéler  « quelque  chose  de 
vous d'inavouable »... vous avez, en 
quelque sorte, su trouver les mots, à 
votre  façon,  pour  dire  l'indicible, 
vous  avez  mis  là,  une  certaine 
témérité  pour  ainsi  dire,  de  l'autre 
côté de votre pudeur, et assurément, 
beaucoup  de  courage...  Alors  que 
vous  ne  saviez  rien  de  moi... 
Hormis ce que vous avez perçu de 
moi... Et qui est tout à fait juste. 
Cher monsieur, vous venez de vous 
faire un ami, un vrai... Et si le coeur 
vous  en dit,  c'est  avec joie  que  je 
vous accueillerai si d'aventure vous 
repassez  par  Bordeaux... »  .... 
Suivaient,  encore  trois  ou  quatre 
pages... 



     En Avril, le dernier jour du mois, 
seul  dans  sa  chambre  d'hôtel,  le 
« vieux »  routard,  épuisé  par  sa 
solitude et par son chagrin, mourut 
d'une  crise  cardiaque,  les  yeux 
grand'ouverts, un rictus obscène sur 
ses  lèvres  écartées  et  tordues. 
Quinze  jours  plus  tard,  il  fallut 
défoncer  la  porte  de  son  petit 
logement,  à  cause  de  l'odeur 
signalée par des voisins de palier... 
Les pompiers  en pénétrant  dans la 
chambre  virent  sur  le  lit  un  corps 
nu,  recroquevillé,  une  robe  serrée 
entre les cuisses du cadavre, comme 
prise entre les mâchoires d'un étau. 
La robe dut être arrachée avec force 
et  se  déchira.  Des  employés  de  la 
voirie vidèrent les lieux. 
L'on  retrouva dans  le  placard,  une 
quantité  inimaginable  de  dessous 
féminins,  de  robes  fripées,  de 
foulards, de trenchs ou d'impers, qui 
étaient  tous  tachés...  Par  endroits, 



d'immenses  auréoles  jaunes  et 
pisseuses  témoignaient  d'une 
accumulation  d'orgasmes,  et,  au 
centre de ces auréoles, l'étoffe était 
rongée  comme  par  de  l'acide 
sulfurique.  Il  régnait  dans  tout 
l'intérieur  du  logement,  une  odeur 
de foutre et de pourriture, une odeur 
de solitude en décomposition...
 La  photographie  d'une  jeune 
femme, posée dans son grand cadre 
sur  la  table  de  chevet,  étonna  les 
employés...  Ce  visage,  cette 
silhouette, réchauffaient le coeur, tel 
un  rayon  de  lumière  blanche... 
Quelque chose de la Terre de Feu ou 
d'un  paysage  d'Amérique  ou  d'un 
lac bleu de montagne...
      Personne ne saura jamais...  Si, 
l'on saura!  Mais  l'on  ne  saura  que 
dans le sens de ce qu'il convient de 
savoir.  C'est  à  dire  que  l'on  se 
moquera, que l'on fera peut-être un 
film  « X »  ;  ou  que  l'on  sera 



horrifié,  étrangement  étonné,  ou 
troublé ; c'est à dire encore, que l'on 
définira  ce  personnage  de  Gabriel, 
ce « vieux routard », de fétichiste... 
Et,  comme  cela  au  fond  n'est  ni 
moral  ni  immoral,  et  même  si 
certains  de  nos  concitoyens  « bien 
formatés »  de  modernité  ambiante, 
de  diversités  et  de  marginalités 
reconnues,  pourraient  être  quelque 
peu  « dérangés »  ou  gênés...  L'on 
saura donc l'inavouable de Gabriel, 
le vieux routard solitaire...
 L'on  saura  comme  on  pourra, 
comme on voudra, comme les voix 
du monde en parleront...  Mais l'on 
ne saura jamais tout à fait, du moins 
pas comme dans le noyau du coeur 
du réacteur de Gabriel.
 Et parce que nous vivons dans un 
monde où l'on a soit disant appris le 
respect de l'autre et la tolérance, si 
l'on  se  moque,  on  se  moquera 
« gentiment »,  si  l'on  exclue,  on 



exclura  avec  ménagement,  sans 
doute  sans  véritable  isolement 
organisé.  Il  y aura juste,  en « petit 
comité »,  quelque  chose  qui 
ressemblera à de la  réprobation,  et 
en  «plus  grand  comité »,  une 
entente  tacite  entre  gens  « qui 
vivent normalement ». 
Qu'a-t-on fait en d'autres temps que 
de nos jours,  et que fait-on encore 
de  nos  jours  en  certains  pays,  des 
sidéens, des homosexuels? Et s'est-
on vraiment demandé avec lucidité 
et  gravité,  ce  que  pouvait  être  la 
sexualité  d'un  handicapé  profond, 
d'un trisomique, d'un homme laid et 
difforme,  d'une  fille  bossue,  d'un 
vieillard ou d'un enfant? ... 
On  ne  saura  jamais  vraiment, 
autrement  et  dans  une  autre 
dimension  que  dans  le  sens  de  ce 
qu'il  convient de savoir,  de ce que 
l'on nous a fait savoir... 
Parce  qu'il  y  a  infimiment  et 



universellement,  beaucoup  plus 
d'ennemour  que  d'amour... 
Quoiqu'en disent les religions.  
     .../...  LA  GENESE  DE  CE 
TEXTE : 
     En  Août  1988 je  séjournai  une 
huitaine de jours avec Irène et mon 
fils Tanguy alors âgé de huit ans, à 
« La  Baraquette »,  une  charmante 
maisonnette  Bretonne  située  à  la 
pointe du Finistère...
 Nous nous rendions les après midis 
sur une plage et entre deux bains de 
mer, sous le parasol et sans lunettes 
de soleil je me « rinçais l'oeil »...
 Toutes  ces  jolies  filles  et  femmes 
en  maillot  ou  même  seins  nus 
m'émerveillaient et avec ma femme 
Irène, nous nous disions tous deux 
qu'un  maillot  « une  seule  pièce » 
c'était plus « classe »... et aussi plus 
« évocateur ». 
Mais  je  pensais  aussi  en regardant 



toutes ces filles et ces femmes, que 
lorsqu'elles  étaient  parées  de  jolis 
effets, en robe, jupe, corsage, veste, 
trench ou imper, bien coiffées... que 
cela était encore plus « heureux ». 
Et que pour l'homme qui en serait 
ainsi  agréablement  intimidé,  il  se 
« rinçerait l'oeil » bien plus souvent 
qu'en attendant d'avoir la possibilité 
de contempler une femme nue. 
Et  je  ne  sais  pourquoi,  une  image 
me traversa l'esprit... 
Je  me  vis,  en  vélo,  par  tous  les 
temps,  errant  sur  les  routes  de 
France,  entre  deux  auberges  de 
jeunesse, tout seul et tout sale dans 
mon  petit  « flottant »  et  juché  sur 
ma  selle  du  matin  jusqu'au  soir... 
Bien  avant  que  je  ne  rencontre 
Irène... 
Alors  je  me  suis  trouvé  bien 
chanceux, en cet été 1988 et je vis 
défiler ces douze premières années 



de  mon  mariage...  Et  quelques 
enchantements...  Pas  très  loin  de 
nous  se  tenait  assis  tout  seul  un 
monsieur  assez  laid  de  visage,  le 
ventre rebondi, les hanches bordées 
de gros plis... Il ne portait pas, non 
plus,  de  lunettes  de  soleil  et  son 
regard me parut celui d'un singe de 
zoo agrippé aux barreaux de sa cage 
et exhibant son sexe tout rose et tout 
humide  et  dressé  tel  un  doigt  qui 
fait  un  « bras  d'honneur ». 
Cependant je perçus dans le regard 
de  cet  homme  quelque  chose  de 
triste et cela m'émut... 
C'est alors que l'idée me vint de ce 
personnage  de  vieux  routard 
clochardant sur les routes de France, 
avec dans sa tête un rêve fou jamais 
encore assouvi : celui d'entrer dans 
l'intimité  d'une  jeune  femme et  de 
se faire, ni vu ni connu, tout seul en 
son  absence,  de  longues  fêtes  de 
tout ce qu'elle porte sur elle,  après 
être parvenu à se faire inviter chez 



elle... 
Je pris mon carnet,  le neuvième, à 
couverture  noire,  de  deux  cents 
pages à petits carreaux, et inscrivis 
tout  d'abord  le  numéro  du  texte  : 
1692.  (A  l'époque  je  numérotais 
mes textes). Mais je ne rédigeai là 
qu'une  histoire  assez  banale  et 
purement érotique genre film « X » 
de  consommation  très  courante... 
Sans  doute  parce  que  seules,  les 
manifestions  purement  physiques 
du  fantasme,  s'étaient  imposées 
d'elles mêmes. 
... Début juillet 2007 je feuilletai un 
soir ce carnet noir,  ce 9ème carnet 
de  la  série,  que  j'avais  fait  suivre 
dans  mes  bagages  vers  les  Vosges 
parce  que  je  savais  que  dans  ce 
carnet  là,  il  y  avait  « de  la 
matière »...  Et  je  tombai  sur  le 
numéro 1692, que je lus et relus...
 Alors  j'étoffai  et  arrangeai 
l'histoire.  Et  c'est  bien  plus  qu'un 



« ravalement  de  façade »...  C'est 
une reconstruction sur de nouvelles 
fondations.
 Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi 
enfin,  je  pense  à  cette  réflexion 
d'Amélie Nothomb, sur le sens de la 
vie...  Elle  dit  (je  ne  me  souviens 
plus  des  termes exacts)  que la  vie 
que  l'on  vit  est  comme  un  tuyau 
vide qu'on essaie de remplir et qu'au 
bout  ça  fuit  et  ça  se  perd  dans  le 
vide... Et que ce n'est rien d'autre, la 
vie.  Un  grand  glouglou  avec  des 
succions  et  des  aspirations.  Rien 
d'autre... Dans un certain sens, je la 
rejoins, Amélie Nothomb. Avec tout 
de  même  une  petite  différence  : 
Pour moi le tuyau est transparent, et 
l'on « voit » la surface de tout ce qui 
est autour du tuyau depuis l'intérieur 
du  tuyau.  Parfois,  en  fait  assez 
rarement,  on  voit  « un  peu  en 
dessous » de la  surface des choses 
(et des êtres). Et dans l'intérieur du 
tuyau,  s'il  y  a  bien  un  grand 



glouglou,  beaucoup de  succions  et 
d'aspirations, il y a aussi, je le sais 
(et  c'est  pour  cela  que je  le  dis)... 
Beaucoup/beaucoup  de  « petits 
segments  cylindriques 
d'éternités »... 
L'on  ne  peut  scientifiquement 
prouver qu'au bout du tuyau, là où 
l'on voit bien que cela part dans le 
vide...  Qu'il  n'y  a  rien...  Ou  une 
autre  « existence ».  On  ne  voit, 
effectivement, que le « vide ». Ou le 
néant,  ou  la  poussière  à  laquelle 
toute vie retourne.
 Mais la Science n'est pas seulement 
les  faits  observés,  l'expérience 
réalisée,  la  découverte  et  les 
applications  de  la  découverte.  La 
Science c'est aussi de l'intelligence, 
et l'intelligence c'est l'âme... 
...  Gabriel était  dans le  tuyau. Son 
rêve  l'a  sucé,  branlé.  Et  dans  le 
segment cylindrique qu'il a traversé 
dans  le  tuyau  durant  ces  jours  de 



juillet à Bordeaux, seul et les volets 
clos ; le temps ne s'est plus écoulé. 
C'était  lui,  Gabriel,  qui  s'écoulait 
doucement jusqu'à ce qu'il se vide. 
Mais l'on ne finit de se vider qu'au 
bout du tuyau... Là où commence le 
vide... Ou ce que l'on ne sait pas. 

Le vieux routard, suite et fin... 

…  Et  fin,  parce  que  de  toute 
évidence, il ne peut y avoir de suite 
à cette suite… 
En  effet,  si  une  suite  est  possible 
entre  le  séjour  de  Gabriel  à 
Bordeaux en juillet, et sa disparition 
fin avril ;  il  n’en est pas de même 
au-delà de ce dernier jour d’avril où 
Gabriel mourut subitement. 
 …  A moins  de  ressusciter  notre 
personnage, mais là, nous ferions de 
la science fiction ou du fantastique, 
et  j’ai  bien peur  que  même en un 



très  bel  habillement,  le 
« mannequin »  ne  se  prenne  un 
sacré coup dans la gamelle, question 
crédibilité…   
       Dans  l’année  qui  précéda  sa 
mort  survenue  le  dernier  jour 
d’avril, et vraisemblablement durant 
l’été  après  son séjour  à  Bordeaux, 
Gabriel écrivit  un livre,  et ce livre 
fut édité chez « Horizons Actuels » 
en  trois  mille  exemplaires.  Il 
imagina  une  histoire  se  déroulant 
dans  un  passé  lointain,  à  dire  vrai 
dans  un  pays  d’une  civilisation 
disparue. 
Afin de rendre crédible son récit, il 
se  documenta,  fit  des  recherches, 
prit  des  notes,  lut  des  ouvrages 
traitant  de  civilisations  anciennes. 
Dans  son  histoire  il  racontait  le 
voyage  d’une  jeune  femme  seule 
qui  rencontrait  d’étranges 
personnages, émaillant son récit  de 
pensées,  de  réflexions, 



d’anecdotes…
 Lorsqu’il présenta son texte rédigé 
sur  un cahier  de  200 pages,  d’une 
écriture fine, serrée et parfaitement 
lisible,  à  la  directrice  des 
publications  de  « Horizons 
Actuels » ;  il  fut  bien  surpris  trois 
jours  plus tard,  de l’offre que l’on 
lui fit. Et le livre parut, deux mois 
plus tard, en un tirage de trois mille 
exemplaires  et  fut  vendu  avec  les 
autres nouveautés de la saison, dans 
quelques librairies spécialisées. 
En  avril,  avant  que  Gabriel  ne 
meure  tout  seul  dans  sa  chambre 
minable  d’un  hôtel  pouilleux  du 
18éme  arrondissement  à  Paris,  la 
maison  d’édition  envisageait  la 
possibilité même d’un second tirage 
de cette œuvre étrange à l’écriture si 
surprenante.  Les  trois  mille 
exemplaires  du  premier  tirage 
venaient d’être vendus mais Gabriel 
n’avait  pas  encore  perçu  de  droits 



d’auteur. Il avait d’ailleurs accueilli 
son succès relatif de nouvel écrivain 
avec  une  certaine  indifférence… 
Parce  que,  disait-il  « Ce  n’était  là 
qu’une  expérience… »  et  « J’écris 
cette  histoire  en  souvenir  de  cette 
jeune  femme  et  de  ces  moments 
privilégiés durant lesquels j’ai vécu 
dans  son  intimité  sans  l’avoir 
rencontrée »… 
Lorsque Gabriel reçut, de la maison 
d’édition « Horizons  Actuels »,  ses 
exemplaires d’auteur, au nombre de 
vingt,  il  se  demanda  bien  ce  qu’il 
allait  faire  de  cette  pile  de  livres, 
n’ayant  pas  d’amis  ou  de 
connaissances dans son entourage, à 
qui  les  offrir.  N’étant  convié  à 
aucune  manifestation  littéraire,  il 
n’envisageait  guère de présenter et 
de vendre son livre à l’occasion par 
exemple  d’un  salon  du  livre,  d’un 
marché  de  quartier,  d’un  vide 
grenier  ou  d’une  brocante.  Il  se 
voyait  mal  en  effet,  toute  une 



journée derrière un étal de fortune, 
ses  livres  étalés,  couverture  et 
résumé  apparents,  sous  le  regard 
indifférent  de  dizaines  de  gens,  et 
de  surcroît  à  proximité  d’un 
marchand  de  frites  et  de 
sandwiches,  ou  d’un  amuseur 
d’enfants tirant sur des ficelles pour 
agiter des petits chiens articulés en 
peluche… 
« Mais  par  quel  miracle »  se  dit-il 
« l’éditeur va-t-il parvenir à écouler 
les  3000 exemplaires ? Déjà qu’un 
nouveau  livre  ne  tient  en  général 
que  le  temps  d’une  saison,  il  faut 
encore  compter  avec  toutes  ces 
librairies qui reçoivent chaque jour 
des cartons de livres en provenance 
de  diverses  maisons  d’édition,  des 
cartons  qui  ne  sont  pas  même 
ouverts et repartent au bout de trois 
mois ? »
Ah,  si !  Gabriel  connaissait  au 
moins deux personnes auxquelles il 



pouvait  offrir  son  livre  et  le 
dédicacer :  les  amis  de  ses 
parents.    
      Monsieur  et  madame Téchené, 
les  amis  des  parents  de  Gabriel, 
étaient des gens assez cossus, assez 
bourgeois,  mais  néanmoins  très 
ouverts  et  très  accueillants,  d’une 
gentillesse  peu  commune.  Tous 
deux issus de familles respectables 
et fort connues, ils avaient acquis en 
1945, un petit  château situé sur un 
coteau surplombant l’estuaire de la 
Gironde. Mais ils n’occupaient cette 
vaste demeure que durant l’été, lors 
de  réunions  de  famille  ou  d’amis. 
Passionnés tous deux de littérature, 
ils  achetaient  et  lisaient  de 
nombreux  livres  nouvellement 
sortis, en grande partie des ouvrages 
primés  ou  ayant  fait  l’objet  de 
critiques favorables. 
Naturellement  donc,  Gabriel,  dès 
réception  de  ses  exemplaires 



d’auteur,  rédigea  sur  la  première 
page blanche de l’un de ses livres, 
une dédicace tout à fait personnelle, 
émouvante et un peu drôle qui,  en 
quelques  phrases,  définissait  bien 
ses amis… 
Il  se  rendit  à  la  Poste,  acheta  un 
emballage  préaffranchi,  et  expédia 
le livre. Deux jours plus tard, il eut 
confirmation  de  la  distribution  de 
son  envoi  « suivi ».  « Sans  doute 
assez  rapidement »  se  dit  Gabriel 
« J’aurai  une réponse.  Et  cela  sera 
d’autant  plus  intéressant  que  ces 
gens là, vu leur niveau culturel, leur 
passion  pour  la  littérature  et  la 
pertinence  de  leurs  critiques,  de 
leurs  observations ;  vont 
nécessairement  me  dire  en  toute 
franchise ce qu’ils pensent vraiment 
de  mon  livre.  Ainsi  leur  avis  sera 
pour moi une référence, et quel que 
soit  cet  avis,  je  croirai  à  ce  qu’ils 
me diront ». 



         Gabriel se souvint qu’un jour 
avec ses parents, il  avait  été invité 
au château (c’était  il  y a  bien une 
trentaine d’années). 
Monsieur  et  madame  Téchené 
fêtaient  le  succès  de  leur  nièce 
Sylvie  qui  venait  de  passer 
brillamment  son  agrégation  de 
Lettres. 
N’ayant  pas  eu  d’enfants,  ils 
n’avaient  de  vraiment  proche  que 
cette nièce là, fille unique du frère 
de  monsieur  Téchené.  Une  fille 
qu’ils  adoraient  et  qui  « le  leur 
rendait bien », tant par l’esprit  que 
par  le  cœur,  par  les  nombreuses 
visites  qu’elle  leur  faisait,  par  ses 
gentillesses  et  par  les  services 
qu’elle ne manquait jamais de leur 
rendre à la moindre occasion. 
Un peu par humour, et aussi pour se 
moquer  d’un  couple  qu’ils  avaient 
invité  et  qui,  avec  une  certaine 
fierté, se disait « être de la haute » ; 



ils  organisèrent  une  réception 
ostensiblement  et  exagérément 
« collet  monté »,  avec  un  menu  et 
un couvert dignes d’un banquet au 
Palais  de  l’Elysée.  Rien  ne 
manquait :  serveurs  en  livrée, 
argenterie,  verres  en  cristal  de 
Baccarat,  rince  doigt,  porte 
couteaux,  plats  décorés,  fleurs  à 
profusion,  vaisselle  de  grand  luxe, 
vins  millésimés,  champagne, 
immenses  gâteaux  à  l’architecture 
compliquée. Monsieur Téchené, qui 
avait,  il  faut  le  dire,  un  humour 
particulièrement  incisif,  prononça 
un  discours  de  bienvenue  pour  le 
moins assez drôle et assez acide qui, 
en gros, fustigeait cette « médiocrité 
ambiante »  de  certaines  personnes 
s’auto prétendant du monde connu, 
des  milieux  artistiques  et 
intellectuels,  des  affaires  ou  de  la 
politique.  Il  fallait  donc  que  cette 
« médiocrité  ambiante »  puisse 
péter de tous ses feux, de toute son 



argenterie et de tous ses artifices… 
Avant  de  retourner  à  ses  petites 
combines,  à  ses  assassinats  en 
douceur  ou  à  ses  grossièretés  et  à 
ses méchancetés…
 Gabriel,  lors  de  ce  mémorable 
repas,  fut  impressionné  en 
particulier  par  la  présence  sur  le 
côté  gauche  du  couvert,  d’une 
coupelle contenant de l’eau et trois 
délicates  pétales  roses  de  fleurs 
disposées au centre, en surface… Il 
crut  en  premier  lieu  que  cette  eau 
pouvait être destinée à se désaltérer, 
mais il n’osa point cependant porter 
la  coupelle à ses lèvres.  Il  attendit 
donc,  et  observa  les  convives  qui, 
après  les  langoustines  en  sauce  et 
les  tranches  de  foie  gras  cuit  au 
raisin,  plongèrent leurs doigts dans 
la coupelle. 
Vint  ensuite l’entrecôte Bordelaise, 
une superbe pièce de viande rouge, 
cuite  sur  une  grille  dans  l’âtre, 



servie  sur  un  plateau  de  bois  et 
présentée  au  maître  de  la  maison 
pour la découpe dans les règles de 
l’art.
 Large comme un fond de chaudron 
et  épaisse  d’au  moins  six  bons 
centimètres, cette pièce de viande fit 
sensation,  et,  d’un  mouvement  de 
poignet  sans  doute  quelque  peu 
« étudié »,  monsieur  Téchené 
commença la découpe, et eut ce mot 
d’humour,  intentionnellement 
scabreux :  « Si  j’en  faisais  autant 
avec  mes  fesses,  il  y  aurait  là  de 
quoi  contenter  une  douzaine  de 
canaris anorexiques ». 
         Quelques années plus tard, la 
nièce chérie de monsieur et madame 
Téchené  mourut  d’une  leucémie 
foudroyante  qui,  en  une  semaine 
l’emporta…
 Ils  eurent  un  chagrin  fou  dont 
jamais  ils  ne  se  remirent,  ne 
reçurent plus personne et vendirent 



le château. 
L’année  précédant  la  disparition 
tragique  de  Sylvie,  Gabriel  se 
souvint  qu’au  mois  de  juillet,  lors 
d’une  traversée  de  la  France  en 
bicyclette cette fois là, de Bayonne 
à  Dunkerque  par  les  routes  de  la 
côte  Atlantique,  il  s’était  arrêté  à 
Bordeaux et avait été invité par les 
amis  de  ses  parents  alors  que 
séjournait  durant  quelques  jours 
auprès d’eux, Sylvie, leur nièce. 
Par  une  très  belle  après  midi,  ils 
s’étaient  rendus  ensemble  sur  la 
plage  de  Lacanau,  et  vers  le  soir, 
l’on s’était installé à la terrasse d’un 
café  en  face  de  l’océan.  Il  y  eut 
après une discussion passionnée sur 
quelques  sujets  très  sensibles  de 
l’actualité, de la vie et de nouveaux 
livres parus ; un moment de silence 
assez émouvant.
 C’était  l’un  de  ces  silences  tout 
habité  d’une  vie  intérieure  vécue 



par  chacun,  mais  étrangement 
partagée et par laquelle un lien très 
fort  venait  de s’établir.  Gabriel  fut 
très  ému  à  ce  moment  là,  par  le 
regard profond de Sylvie. Il éprouva 
un  sentiment  de  sécurité  et  de 
sérénité comme si rien désormais ne 
pouvait l’atteindre et lui faire peur 
ou  mal ;  et  vécut  intensément  ce 
moment tout à fait privilégié de son 
existence,  entre  ces  êtres  dont  il 
était  ravi  de la  présence et  dont il 
percevait  la  sensibilité,  la 
délicatesse, la gentillesse, la culture 
et l’esprit. 
Par  le  visage  et  la  silhouette  de 
Sylvie, il se forgea une définition de 
la féminité ; et par la sollicitude et 
l’intérêt  que  lui  portaient  les  amis 
de  ses  parents,  il  se  sentit,  lui, 
Gabriel,  le  coureur  de  routes, 
l’aventurier,  le  « bohème » 
incorrigible,  dans  le  devoir 
d’exprimer et de donner le meilleur 
de  lui-même,  autant  qu’il  le 



pouvait…
         Bien  des  années  ont  passé 
depuis  ce  jour ;  Gabriel  en  courut 
des  routes  et  des  routes,  Sylvie 
disparut  tragiquement,  les  amis  de 
ses  parents  ne  reçurent  plus 
personne durant deux ou trois ans ; 
et  lui-même,  Gabriel,  vingt années 
durant,  ne  revint  jamais  à 
Bordeaux… 
         Une  semaine  s’écoula  après 
l’envoi  qu’il  fit  de  son livre  à ses 
amis… 
Il n’y avait encore aucune réponse, 
aucun  commentaire,  aucun  avis… 
Pas même la certitude que le livre 
avait été lu… 
Et  d’autres  semaines  passèrent 
toujours sans réponse. Et cependant, 
à  l’occasion  de  conversations 
téléphoniques,  se  donnant 
mutuellement des nouvelles de leur 
santé,  de  leur  vie,  de  leurs 



occupations ;  transparaissait  une 
affection,  une  considération 
réciproque,  un  ton  amical  sans 
réserve… Et jamais la conversation, 
directement  ou  indirectement, 
n’était  venue  au  sujet  de  ce  livre. 
Monsieur  Téchené  dans  une  lettre 
envoyée  dix jours après avoir reçu 
le  livre,  avait  confirmé  bonne 
réception  et  remercié,  tout 
simplement.
 Ce silence de ses amis au sujet de 
son  livre,  déçut  beaucoup  Gabriel, 
mais  surtout  l’interrogea,  non  pas 
peut-être  sur  le  sens  ou  sur  la 
qualité de son œuvre, mais sur son 
existence même. Gabriel ne pouvait, 
au  fond  de  lui,  comprendre  ou 
traduire  un  tel  silence.  Pas  plus 
d’ailleurs,  qu’il  ne  comprenait 
comment  les  3000  exemplaires 
avaient pu être écoulés en si peu de 
temps… 
Il  avait  ouvert  un  blog,  peu  de 



temps après  la  sortie  de  son  livre, 
d’une  part  afin  de  le  présenter  et 
d’ouvrir  un  forum  de  discussion, 
mais  aussi  d’autre  part,  dans 
l’intention  de  commenter  des 
ouvrages  qu’il  avait  lus 
dernièrement. 
Les rares réponses dont il avait pris 
connaissance,  étaient  laconiques, 
brèves  et  sans  avis  favorables  ou 
défavorables.  A  l’exception  d’un 
seul,  celui  d’une  femme 
apparemment âgée, qui avait publié 
des romans de terroir et un recueil 
de  poésie  et  de  nouvelles.  Cette 
femme  dans  son  message, 
encourageait  Gabriel  à  écrire 
d’autres livres. Mais Gabriel, après 
cette expérience, ne se sentait point 
écrivain, au fond de lui. 
« Je suis un homme ordinaire, tout à 
fait  ordinaire…  Et  ma  vie  n’est 
matière  à  aucun  roman.  J’ai 
seulement découvert, à l’âge de 52 



ans,  que  je  pouvais  presque  écrire 
comme un écrivain,  alors  que rien 
ne m’y prédisposait  et  qu’en outre 
dans ma jeunesse, j’étais très moyen 
en  composition  Française.  Je  ne 
veux pas devenir écrivain  parce que 
je  ne  me sens  pas  prédisposé  à  le 
devenir.  Sans doute le  souvenir de 
ces trois semaines passées tout seul 
dans  l’intimité  d’une jeune femme 
inconnue,  dans  ses  jolis  effets 
vestimentaires,  dans  cette 
atmosphère  d’elle  qui  emplissait 
l’appartement,  cela  y  fut-il  pour 
beaucoup dans ma décision d’écrire 
un  livre…  Quoique  l’histoire  que 
j’imaginai  n’avait  rien  à  voir  avec 
ce que j’ai vécu alors ». 
Tels  furent  les  mots  que  Gabriel 
écrivit dans le dernier billet de son 
blog.
 Gabriel  mourut  le  dernier  jour  du 
mois  d’avril  et  son  blog  demeura 
désormais  suspendu,  tel  une 



chrysalide  vidée  de  la  vie  qu’elle 
portait  en  elle,  sur  l’un  des 
innombrables  fils  de  l’immense 
toile du World Wide Web... 

Le pieux routard

     Il avait, comme on dit « pété un 
câble »…  Passionné  de  rallye 
automobile,  et  en  dépit  de  son 
modeste  budget,  il  avait  équipé sa 
voiture  et  participé  à  quelques 
compétitions  d’amateurs.  Il  n’en 
dormait plus, de ses projets, de ses 
préparatifs… Et de ses rêves. 
A tel point qu’un matin, alors qu’il 
travaillait de nuit dans une usine, il 
voulut effectuer une sortie,  essayer 
sa  voiture  sur  une  route  peu 
fréquentée. 
Avec tout ce qu’il absorbait comme 
remontants,  il  ne  sentait  plus  une 
fatigue,  qui,  à  la  longue 



s’accumulait ;  et,  ce  matin  là,  il 
s’arrêta  devant  une  station 
d’essence à la sortie  de la ville.  Il 
engagea  sa  carte  bancaire,  attendit 
que  s’inscrivent  les  indications 
habituelles,  puis  composa  son 
code… 
Mais la carte fut rejetée… 
Alors,  il  perdit  pied,  tout  à  fait 
brutalement. Une fulgurante douleur 
lui vint dans la tête, il vit un éclair 
blanc,  puis  un brouillard  lumineux 
se  forma  avant  de  se  déchirer  en 
s’ouvrant  sur  un  monde  qu’il  ne 
reconnaissait plus. Il se mit à taper 
de ses poings, de ses pieds, et même 
de  sa  tête,  sur  l’appareil  de 
distribution de carburant, comme si 
dans  un réflexe de  rage,  l’appareil 
était  soudain  devenu  pour  lui  une 
sorte  d’être  cauchemardesque  à 
détruire. 
            Lorsqu’il reprit conscience il 
se  retrouva  dans  une  chambre 
d’hôpital aux murs blancs, et tout de 



suite, ce qui le surprit, ce furent ces 
barreaux  métalliques  aux  deux 
fenêtres de la chambre. 
Alors  il  comprit  ce  qui  lui  était 
arrivé et il pleura… 
Deux mois plus tard, il se retrouva 
dehors, marcha vers la gare, acheta 
un billet de train, et se rendit dans le 
village de ses parents. 
Toute sa vie serait ainsi, désormais : 
une  pension  d’invalidité,  quatorze 
comprimés  à  prendre  en  six  fois 
dans  la  journée,  neuf  heures  de 
sommeil obligatoires… Et ces effets 
secondaires dont on lui avait parlé : 
difficulté à s’exprimer, à former des 
mots et des phrases, prise de poids, 
regard fixe et absent… 
Et  c’est  ce  qui  arriva,  en  effet. 
Jusqu’au jour où l’on lui proposa un 
nouveau  traitement.  Alors  il  put  à 
nouveau  s’exprimer  normalement, 
se  sentit  moins  dépendant  des 
personnes qui devaient s’occuper de 
lui et gérer ses affaires… 



            Il  devint  pieux,  affectionna 
les  rassemblements religieux,  entra 
dans les églises, se mit à prier sans 
cesse,  à  ne  lire  que  des  ouvrages 
religieux,  des  vies  de  saints,  voua 
un culte à la Vierge Marie… A tel 
point que rien de ce qui n’était pas 
de la religion ne l’intéressait plus du 
tout… 
Il acheta un vélo et se mit à courir 
les routes autour de son village puis 
dans  la  région,  vêtu  d’une 
couverture serrée à sa taille par un 
long  cordon,  et  coiffé  d’une 
capuche. 
Quelque temps qu’il fit, vent, pluie, 
neige, il courait les routes du pays, 
déposant sur le rebord des fenêtres 
des  maisons,  des  chapelets  qu’il 
confectionnait. 
On  le  surnomma  « le  pieux 
routard ». 
            Il  « péta  un  nouveau 
câble »… Pour un maillon de chaîne 
de  son  vélo,  qui  se  rompit  alors 



qu’il devait encore s’acheminer vers 
trois  maisons  isolées  situées  de 
l’autre côté d’un bois tout proche. 
On  le  retrouva  nu,  en  transes,  et 
frappant  son  vélo  à  coups  de 
chapelet… 
            La  chambre  d’hôpital  était 
bleue,  il  n’y avait  pas de barreaux 
aux  fenêtres…  Et,  des  quatorze 
médicaments, il n’en restait que six 
à  prendre…  Dont  une  drôle  de 
gélule  qui  brillait  dans  l’obscurité 
comme un  ver  luisant,  parce  qu’il 
ne  devait  avaler  ce  médicament 
qu’après  s’être  mis  au  lit  et  avoir 
éteint la lumière.

Le papa Blaise

… Ou : « Un rêve absurde » que je 
fis,  dans  la  nuit  du  6  au  7  Août 
2007… 
Note : Dans la première partie de ce 
récit,  il  m’a  paru  nécessaire  de 
relater  un  épisode  particulier,  à 



propos  de  ce  « papa  Blaise »  que 
j’ai  connu  jadis  à  la  poste  de 
Bruyères…  En  effet  il  existe  un 
lien,  un  « drôle  de  lien »  en  fait, 
entre ce que je raconte au début (et 
qui  est  vrai)…  Et  ce  « rêve 
absurde »…
            C’était le « papa Blaise »… 
Le « papa Blaise » fut l’un de mes 
anciens  receveurs  de  la  poste  de 
Bruyères entre avril 1986 et janvier 
1990…  En  ce  temps  là,  la  poste 
s’appelait  encore  « PTT »,  et  le 
« patron » du bureau de poste était 
le receveur. 
Le « papa Blaise » était un homme 
âgé d’une cinquantaine d’années, au 
visage peu avenant (il ne souriait ni 
ne  riait  jamais),  assez  gros, 
bedonnant, bougon et généralement 
de  mauvaise  humeur.  Je  le 
surnommais « Firmin le bougon ». 
L’une de ses  « spécialités » (ou de 
ses  préoccupations  quotidiennes) 
consistait  en  la  recherche  des 



« fausses  directions ».  Il  inspectait 
les sacs postaux fixés aux crochets 
d’une « batterie », plongeait un bras 
jusqu’au fond du sac  et  retirait  un 
colis, puis vérifiait si la destination 
du colis correspondait bien à ce qui 
était  inscrit  sur  le  « collier  bulle » 
glissé  sous  l’un  des  crochets 
maintenant le sac. 
Ces  « fausses  directions »  étaient 
relativement  fréquentes  lors  du  tri 
des colis en partance pour le centre 
de  tri  d’Epinal,  et  nous  essuyions 
tour à tour, chacun de mes collègues 
et  moi-même,  de  sévères 
remontrances.  L’erreur  à  chaque 
fois,  était  mentionnée  dans  le 
« cahier d’incidents »,  avec le nom 
du  « coupable »  et  le  nombre  de 
fautes  commises  par  jour,  par 
semaine et par mois… 
Si  le  « papa  Blaise »  avait  pour 
« dada »  la  recherche  quotidienne 
(systématique  et  répétée)  de  ces 
« fausses  directions » ;  un  certain 



Guy Sembic, lui, affecté à l’un des 
postes  de  guichet,  avait  une  autre 
« spécialité »,  celle  des  erreurs  de 
caisse. Je « battais tous les records » 
en la  matière,  aux dires du « papa 
Blaise »  et  des  inspecteurs  de  la 
« Das Reich » (c’est ainsi que nous 
surnommions  les  inspecteurs  de  la 
grande direction d’Epinal) qui, une 
fois l’an, passaient tout le bureau au 
« peigne fin »… 
Je  me  souviens  qu’un  jour  de  fin 
d’année,  entre  Noël  et  Nouvel  an, 
en 1987,  j’eus un déficit  de caisse 
de  l’ordre  de  1000  Francs,  qui 
succédait à d’autres erreurs de 50 à 
300 Francs durant toute l’année. En 
ce  temps  là,  nous  n’étions  pas 
encore  informatisés  à  la  poste  de 
Bruyères,  et  nous  « faisions  la 
caisse »  en  fin  de  vacation  en 
comptant la monnaie et les timbres, 
utilisant des machines à calculer de 
poche, et inscrivant les sommes, en 
recette  ou  en  dépense,  sur  une 



bande  comptable…  Je  constatai 
toujours  avec  stupeur  et  désarroi 
cette  « mystérieuse »  différence 
entre  le  chiffre  du  sous  total  en 
rouge  sur  la  bande  comptable, 
chiffre  censé  représenter  après 
saisie des opérations, le montant de 
la  « sous  caisse »,  et  le  chiffre  en 
noir  obtenu  par  addition  de  la 
monnaie et de la valeur des timbres 
dans la « sous caisse ». 
Certes nous avions tous, les uns et 
les autres, nos « expédients » ou nos 
combines pour faire honorablement 
coïncider les deux chiffres, le rouge 
et le noir… Mais ce jour là, en cette 
fin décembre 1987, le 30 pour être 
vraiment  très  précis,  il  m’eût  été 
vain  de  trouver  un  « expédient » 
relativement crédible. 
Quelques  jours  plus  tard  je  fus 
convoqué dans le bureau du « papa 
Blaise » et  menacé d’une mutation 
d’office  dans  un  « service  pourri » 
de l’arrière (ce qui ne m’arrangeait 



guère  vu  que  les  horaires  de  ce 
service  me privaient  de  mes  après 
midis de liberté). J’avais un délai de 
trois  mois  pour m’améliorer,  et  ne 
devais plus faire la moindre erreur 
supérieure à 10 Francs… 
Etant  « assez  expert »  en 
« expédients »  (et  pour  cause !)  je 
savais comment « effacer » jusqu’à 
des  300  ou  même  500  Francs 
d’erreur… (Il suffisait pour cela de 
deux  ou  trois  semaines 
d’ajustements  divers,  de  jeux  de 
chiffres,  et  surtout  de  la  certitude 
que  durant  le  mois  en  cours,  la 
« Das  Reich »  ne  pointerait  pas  le 
bout de ses canons inquisiteurs). 
Autant  que  je  me  souvienne,  en 
cette  fin  d’année  1987,  je 
« travaillais »  sur  un  texte  assez 
long (j’avais toujours dans l’une de 
mes poches un carnet, et durant les 
heures « creuses » de guichet, entre 
deux « clients » ou deux opérations, 
je  poursuivais  quelque  rédaction 



d’un passage de  mon histoire).  Ce 
texte était une ébauche, un embryon 
en  fait,  de  ce  qui  devait  être  plus 
tard une première version du « Pays 
des guignols gris »… 
Le  « papa  Blaise »  lorsqu’il  me 
convoqua  dans  son  bureau 
cependant, en dépit de son caractère 
bougon  et  de  son  visage  si  peu 
avenant,  me  déclara  qu’il  était 
absolument  désolé  de  devoir 
prendre  des  « mesures »  à  mon 
sujet, et qu’il décidait de m’octroyer 
un  délai  de  trois  mois.  Il  me 
demanda  même  si  je  n’avais  pas 
personnellement  des  « problèmes » 
d’ordre  familiaux,  psychologiques 
ou de santé et que si tel était le cas, 
il voulait bien m’écouter. 
Et  je  lui  dis  alors  l’exacte  vérité : 
j’étais  un  rêveur,  j’écrivais  et  ne 
pouvais me passer d’imaginer sans 
cesse  des  histoires…  Il  eut  pour 
conclure  cet  entretien,  ces  mots, 
souriant presque : « Ah c’est ainsi ! 



Et bien je comprends à présent ! »
            Dans le rêve que je raconte 
ici,  le  décor  est  complètement 
différent de celui de la réalité que je 
viens d’exposer… 
Le bureau de poste n’est plus cette 
ancienne halle aux grains du moyen 
âge de Bruyères,  devenue dans les 
années 60 un lycée,  puis  en 1982, 
un bureau de poste.  C’est une très 
grande  maison  forestière  située  en 
bordure  de  la  ville  au  pied  d’une 
colline boisée et entourée de jardins, 
dotée d’une monumentale cheminée 
à  l’âtre  placée  au  centre  de  la 
maison, d’une vaste pièce de séjour 
servant  de  salle  de  tri  pour  les 
facteurs,  et  d’une  autre  salle 
aménagée pour l’accueil  du  public 
et pour les opérations de guichet. 
Le  « papa  Blaise »  dispose  dans 
cette  demeure,  à  l’étage,  d’un 
appartement  de  fonction.  « Grand 
chasseur  devant  l’Eternel », 
passionné et solitaire, il parcourt les 



bois  environnants  durant  des 
dimanches  entiers,  tirant  lapins, 
chevreuils, sangliers… 
Il  a  tué  un jeune chevreuil  qu’il  a 
nettoyé,  préparé  sans  toutefois  le 
dépecer,  et  l’a  couché  dans  son 
congélateur. 
Survient une panne d’électricité lors 
d’une  tempête  hivernale.  Le 
chevreuil, dégelé durant trois jours, 
a  quelque  peu  « faisandé »…  Par 
prudence,  n’osant  le  recongeler, 
« papa  Blaise »  décide  de  se 
débarrasser du chevreuil.  Il  le rôtit 
dans  la  cheminée,  ou  plus 
exactement,  le  « grille » 
superficiellement.  Il  descelle  les 
éléments  constituant  la  base  de  la 
cheminée,  puis  enfouit  le  cadavre 
dans une fosse emplie de terre,  de 
gravats et de cailloux, en dessous de 
l’âtre  et  reconstitue  la  base  de  la 
cheminée. 
Des  années  passent…  « Papa 
Blaise »  quitte  le  bureau  de  poste, 



déménage et prend sa retraite. 
La maison forestière  n’est  plus  un 
bureau de poste mais un centre  de 
vacances,  de  loisirs  ou  de  séjour, 
régulièrement  occupé  par  des 
groupes,  des  membres 
d’associations diverses… 
Et  je  demeure  là,  avec  d’autres 
personnes,  des  amis  artistes, 
littéraires,  randonneurs,  cyclistes… 
Des personnes qui,  sans cependant 
être vraiment des ami(e)s,  me sont 
connues  et  familières  d’assez 
longue date… 
Un  soir  de  pluie  nous  décidons 
d’allumer un feu dans la cheminée. 
Très tard dans la nuit bien avancée, 
alors  que  nous  venions  de  passer 
ensemble  une  soirée  très  animée, 
très  conviviale  mais  aussi  très 
« arrosée »,  et qu’un tas de braises 
rougeoyait  encore  dans  l’âtre,  vint 
une  lueur  orangée,  brillante  et 
mouvante, sur la plaque située juste 
derrière le  foyer… C’est  alors  que 



surgit  un  animal  étrange,  « mort 
vivant »,  ressemblant  par  la  tête  à 
un renard, à une vache naine et à un 
petit  cochon noir… Cet  animal  au 
poil  tout  brûlé,  recroquevillé  en 
fœtus  au  ventre  gonflé  et  dur,  se 
contorsionnait  lentement  et  ses 
petits  yeux  noirs  brillaient  d’un 
regard vif et perçant, au dessus des 
braises. 
Personne ne bougea ni ne prononça 
un  mot…  Ni  ne  prit  de  décision. 
J’attendis un quart d’heure environ, 
espérant que l’un ou l’autre de mes 
amis réagisse, mais tous semblaient 
pétrifiés et demeuraient immobiles, 
sans réaction aucune… L’on eût dit 
qu’ils visionnaient sur un écran de 
télévision, quelque film d’horreur et 
d’épouvante,  en  spectateurs 
confortablement  installés  et  sans 
doute  heureux  que  cet  animal, 
même  « mort  vivant »,  ne  vienne 
leur grignoter les pieds… 
Je saisis une longue et lourde pince, 



posée sur le côté de la cheminée, et 
assenai  un  coup  violent,  sans 
hésitation, sur le crâne de l’animal. 
Puis  je  déclarai  vivement  « Il  faut 
l’enterrer ». 
Mais  où ?  En  quel  endroit ?  Tout 
autour de la maison forestière, il n’y 
avait que des parterres de fleurs, des 
allées, de la pelouse… 
Un  grand  chemin  longeait  le  parc 
attenant  et  menait,  au  bout,  à  une 
route bordée de gros talus terreux et 
de fossés emplis  de gravats.  Avant 
qu’il ne fît jour, je traînai le cadavre 
de  l’animal,  suivi  de  mes  amis 
formant une petite troupe avançant 
en  rang  (et  toujours  aussi  peu 
loquaces)  jusqu’aux  talus  et  aux 
fossés. 
Je  savais  qu’il  était  formellement 
interdit  d’enterrer  des  animaux 
morts  à  proximité  des  habitations 
mais je pris le risque à cette heure 
de  la  nuit  précédant  la  venue  du 
jour,  d’enfouir  le  cadavre  dans  la 



terre et les gravats du fossé. Je pris 
soin  d’observer  qu’il  n’y  avait 
aucune lumière aux alentours et que 
personne ne venait sur la route. 
Ce qui m’étonnait le plus dans cette 
affaire,  était  la  passivité  de  mes 
amis  présents,  comme  s’ils  ne  se 
sentaient  nullement  concernés,  me 
laissant  seul  la  responsabilité  et 
l’initiative  de  l’enfouissement  de 
l’animal  après  que  j’eûs  occis  ce 
dernier,  apparu  tel  un  « mort 
vivant »  flottant  au  dessus  des 
braises. 
 
Hameçonnette
 
     Hameçonnette dans sa robe noire 
jolies  soles  jaunes,  son  ciré  thon 
foncé plié  sur ses jambes croisées, 
pianotait  sur  le  clavier  de  son 
ordinateur sous la voûte étoilée d’un 
ciel  d’été  alors  que  bientôt  venait 
cette heure de la nuit annonçant le 
jour, et que vacillaient les flammes 



des bougies épuisées dans les  pots 
de résine… 
C’était  la  Nuit  de  l’Ecriture  au 
Moulin  Blanc  des  Truites 
Argentées,  manifestation  littéraire 
organisée  par  les  Ateliers  des 
Pêcheurs de Mots… 
L’eau du petit étang près du moulin 
était trouble comme le Monde ; les 
mots bleus, rouges ou verts, avaient 
tous  le  ventre  en  l’air…  Mais  ils 
n’étaient  pas  morts,  et  tels  des 
confettis nénupharisés regroupés en 
galaxies,  ils  attendaient  que  se 
posent sur leurs ailes noyées… Peut 
être  des  étoiles  naines…  Ou  des 
poussières  de  visages  venues  de 
mondes disparus. 
            Hameçonnette  pianotait, 
pianotait,  et  ses  doigts  délicats 
couraient, dansaient sur les touches 
du  clavier ;  un  écran  bleu  océan 
s’emplissait  de  la  page  d’accueil 
d’Aessandrie. 
Hameçonnette eut un rire clair et le 



ciré thon foncé glissa à ses pieds ; 
sa robe noire jolies soles jaunes eut 
un pli et le ciel pâlit… 
Hameçonnette  pianotait  de  jolis 
mots  piquants,  en  réponse  au 
dernier message d’Aérocib… 
Il  y  eut  alors  comme  un  « tut » 
d’oiseau  dans  l’ordinateur.  Et 
l’écran  s’ouvrit  en  se  déchirant, 
comme  s’il  venait  soudain  d’être 
percé d’une vrille… Un oiseau aux 
ailes  froissées,  tout  mouillé  mais 
aussi  vif  et  léger  qu’un  papillon 
voletant  dans  la  lumière  d’un  jour 
d’été,  se  posa,  joignant  ses  deux 
petites pattes sur la touche arobase 
du clavier. 
Ce n’était qu’un moineau friquet, un 
« pierrot »  de  la  plus  commune 
espèce… 
De l’arobase,  l’oiseau  sauta  sur  le 
dos de la main de la jeune femme. Il 
ne demeurait à ce moment là, de la 
nuit, qu’une fine écharpe de brume 
sombre  ceignant  le  cou  blanc  du 



moulin. 
L’eau  ne  paraissait  plus  aussi 
trouble,  même  si  le  Monde  l’était 
encore… 
L’oiseau fit  un saut,  puis un autre, 
sur le clavier, arpentant le « A », le 
« F »,  le  « L »… La  jeune  femme 
tendit  le  creux  de  sa  main  vers 
l’écran déchiré… Et l’oiseau vint se 
poser et se blottir dans le creux de la 
main… 
            Il  n’y  avait  rien  dans  la 
main…  Pas  même  une  trace  de 
salive sur laquelle l’oiseau eût pu de 
son bec, écrire sa faim… 
 
La chienne bleue du dimanche 10 
Août

            C’était un jeune marié… Un 
jeune marié poète et philosophe… 
Il  lui  sembla  que  lors  de  cet 
évènement  qui  était  celui  de  son 
mariage,  le  lendemain  dimanche 
donc,  dans  sa  maison  où  se 



trouvaient réunis ses amis ainsi que 
les deux familles, la sienne et celle 
de  sa  femme ;  qu’il  pouvait 
envisager  devant  l’assistance,  une 
trentaine  de  personnes  environ,  de 
déclamer  l’un  de  ses  derniers 
textes…
            La  mère  Tamponne,  une 
voisine sur laquelle on avait compté 
pour assurer le  service,  une grosse 
femme accorte,  truculente dans ses 
propos, au vocabulaire imagé, assez 
leste dans ses plaisanteries… et peu 
encline  à  la  littérature  et  à  la 
poésie ;  venait  de  débarrasser  la 
table et allait présenter le dessert, un 
immense  gâteau,  son  « œuvre »  à 
elle,  une  sorte  de  pièce  montée 
architecturée  comme  un  château 
arrondi  tel  que  les  enfants  sur  le 
sable  mouillé  d’une  plage  en 
construisaient… 
Le « Parrain », l’homme le plus en 
vue  de  l’assistance,  sans  aucun 
doute  pour  son  charisme  et  son 



caractère  de  « bon  vivant »,  avait 
débouché  les  bouteilles  de 
champagne et emplissait  les  verres 
alignés… 
Les jeunes et  jolies  cousines,  dans 
leurs  robes  affriolantes,  puis  la 
« Mamy »  toute  droite  dans  son 
tailleur  fleuri,  se  levèrent  et 
« mitraillèrent »  de  flashs,  le 
plantureux gâteau fièrement arboré 
à  bout  de  bras  par  la  mère 
Tamponne…  suivie  de  l’un  des 
quatorze  chats  de  sa  maison,  un 
magnifique mâle siamois qui venait 
de s’agripper à son jupon.
La mère Tamponne posa le  gâteau 
au  milieu  de  la  table  et  invectiva 
son polisson de  matou qui,  de  ses 
dents  et  de  ses  griffes,  s’acharnait 
sur le bas du jupon. Elle le prit sans 
ménagement  dans  ses  bras,  et 
devant  tous  les  visages  ébahis, 
souleva avec ses doigts la queue du 
chat,  exhiba  et  pétrit  les 
« boules »…  « Voyez  moi  ça,  les 



amis !  En voilà  une belle  paire  de 
roupettes ! »
Il  y  eut  un  silence.  Même  le 
« Parrain »  ne  trouva  rien  à 
répondre.  Puis  les  cousines 
s’étouffèrent de rire et la « Mamy » 
se rassit, « bataillant » avec deux ou 
trois touches de son appareil photo 
car  dans  son  « mitraillage »  elle 
avait  pris  la  mère  Tamponne 
soulevant la queue de son chat… 
L’on découpa le gâteau, l’on trinqua 
et  les  conversations 
s’entrecroisèrent  entre  des 
personnes  qui  n’étaient  pas assises 
les unes à côté des autres… 
Puis  le  « Parrain »  tout  à  coup, 
réclama le  silence et  déclara :  « Je 
crois que le jeune marié a quelque 
chose à nous lire ». 
Aussitôt  les  visages  se  tournèrent 
vers  Yves  qui,  debout,  venait 
d’extraire  de  l’une  de  ses  poches, 
quelques feuillets pliés… 
Dans son costard formaté acheté en 



« grande  surface  commerciale »,  et 
ses feuillets d’écolier à la main, il se 
sentit, notre « poète philosophe », à 
ce  moment  là,  un  peu  ridicule. 
Néanmoins,  il  parvint  à  lire  d’une 
voix  égale,  et  sans  émotion  trop 
extériorisée,  son  texte  qui,  tout  de 
même, couvrait huit pages de grand 
cahier d’écolier. 
Il  avait  intitulé  son  histoire  « La 
chienne  bleue »,  et  le  personnage 
principal de son récit était une jeune 
fille  marginale,  une  clocharde 
récemment  sortie  de  prison,  et  qui 
devant  les  terrasses  de  cafés,  de 
ville  en  ville,  lisait  des  poèmes. 
Cette jeune fille avait une voix très 
douce,  chargée  d’émotion,  qui 
contrastait  avec  son  regard  noir  et 
son  comportement  habituellement 
agressif… 
Si, au tout début de la lecture de ce 
récit,  les  visages  semblaient 
attentifs,  il  vint  un  moment  de 
« flottement », sans doute parce que 



le  texte  était  assez  long  et  que 
quelques personnes devaient trouver 
certains passages un peu ennuyeux 
ou  trop  embrouillés.  D’ailleurs,  le 
« Parrain » avait enfoui sa tête entre 
ses  mains  et,  visiblement 
somnolait… 
La  jeune  mariée  pour sa  part,  très 
élégante  dans  sa  jupe  blanche 
fendue  et  mettant  en  valeur  ses 
jambes  ravissantes  et  croisées, 
semblait perdue dans ses pensées et, 
distraitement,  tournait  entre  ses 
doigts un verre vide… 
Enfin  le  jeune  marié  termina  la 
lecture de son texte et se rassit. L’on 
applaudit pour la forme, et il n’y eut 
d’autre commentaire que celui de la 
mère  Tamponne,  laquelle  n’avait 
cessé  durant  toute  la  lecture  du 
texte, de tendre un visage ému avec 
par  moments  des  larmes  dans  les 
yeux… « Oh, monsieur Yves, c’est 
bien  joli  ce  que  vous  nous  avez 
lu là ! »



Conversations  et  plaisanteries,  de 
nouveau, reprirent de plus belle tout 
autour  de  la  nappe  tachée  de  vin, 
parsemée de miettes  et  ravagée de 
cendriers  débordants  et  de 
soucoupes salies. 
Concurrençant  le  « Parrain »,  le 
jeune  marié  se  lança  dans  une 
blague aussi lourde que stupide, de 
son invention, car en ce domaine il 
ne pouvait puiser dans un répertoire 
qui lui faisait défaut. 
La jeune mariée décroisa ses jambes 
et son regard fit l’effet, à son « cher 
et  tendre »,  d’un  jet  d’eau  glacé 
propulsé  sur  la  partie  la  plus 
sensible de son être… 
Quelques uns des invités quittèrent 
la  table  afin  d’aller  s’éventer  au 
dehors ; la jeune mariée se leva et se 
dirigea  vers  l’une  des  chambres, 
bientôt suivie par le jeune marié… 
La  sieste  qui  se  devait  d’être 
« crapuleuse »…  Ne  le  fut  point. 
Les  jeunes  époux  étendus  tout 



habillé sur le lit,  comme enfermés  
chacun dans leurs émotions et dans 
leurs pensées, fixèrent le plafond de 
leurs yeux immobiles. 
Une  mouche  bleue  se  posa  sur  la 
jupe  d’Isabelle,  et  Yves,  tendu  à 
l’extrême de l’envie qui le tenaillait 
de se jeter sur sa femme, caressait 
en pensée cette jambe qui,  le long 
de sa  cuisse,  l’électrisait… De ses 
doigts  il  frôla  lentement  la  jupe 
blanche tout au long de la cuisse et 
jusqu’au  genou ;  il  haletait 
intérieurement,  envahi  d’un  bien 
être fou… Mais en même temps il 
appréhendait  le  moment  où  sa 
femme viendrait à lui parler de cette 
blague lourde et stupide qu’il avait 
lâchée… 
            Une  semaine  avant  leur 
mariage, Isabelle avait acheté cette 
jupe blanche fendue sur le devant et 
fermée  par  six  grands  boutons 
blancs.  Elle avait  dit :  « Il  me faut 
bien  ça  pour  le  lendemain  du 



mariage, qu’en penses-tu Yves ? »
Et  Yves  avait  été  ravi,  lors  de 
l’essayage,  de  trouver  sa  future 
femme aussi  chic,  aussi  séduisante 
dans  cette  jupe  bien  coupée ;  et  il 
avait  étreint  sa chère Isabelle  dans 
la cabine d’essayage, en proie à une 
émotion  aussi  souveraine  que 
violente… 
            Les années ont passé, depuis 
ce dimanche 10 Août… 
Le  « Parrain »  mourut  en  voiture 
dans un accident de la circulation ; 
la « Mamy » finit ses jours dans une 
maison de retraite médicalisée ; les 
cousines  se  marièrent  et 
divorcèrent ;  le  jeune  marié  passa 
trente  années  de  sa  vie  dans  une 
usine  d’embouteillage  et  par  deux 
fois durant toutes ces années, l’une 
de  ses  nouvelles  fut  primée  lors 
d’un concours littéraire… 
Dans  le  grenier  de  la  nouvelle 
maison des mariés du 9 Août,  il  y 
avait une valise verte contenant des 



vêtements  qu’Isabelle  avait  sauvés 
de  trois  déménagements  et  de 
quelques  « grands  nettoyages  de 
printemps ». 
La  jupe  blanche  fendue  sur  le 
devant  et  fermée  par  six  grands 
boutons blancs avait un peu jauni… 
Et  portait  sur  elle  la  trace  de 
quelques  étreintes  de  deux  êtres 
fous l’un de l’autre… 
 

Jean est mort

     Jean  est  mort.  Nous  sommes 
dimanche matin. On l’enterre mardi 
après midi… 
Arthur,  Eloi,  Noémie,  Lucette, 
Anselme et Jacques sont les parents 
et les amis les plus proches de Jean. 
La  mort  ne  prévient  pas,  ne  dit 
jamais quel jour elle survient… Elle 
tombe  comme  la  bouse,  du  cul 



d’une  vache,  sur  des  fleurettes  de 
pré  qui  poussaient  là,  et  dont  le 
destin était  de s’épanouir,  de vivre 
leur vie de fleurs… 
La  mort  est  aussi  banale  que  le 
« floc »  d’une  bouse  sur  le  pré, 
d’ailleurs… 
Elle est incongrue, presque obscène 
parfois dans la posture qu’elle prend 
pour surprendre les vivants qui, au 
moment  où  ils  l’apprennent,  sont 
peut-être raides et beaux, en jogging 
ou en affaires dans leur vie présente 
réglée telle une horloge… 
De son visage de cire, de son rictus 
et  de  son  odeur,  la  mort  nous 
interpelle et nous gêne… 
La  mort  est  comme  le  coup  de 
queue d’un chien turbulent dans le 
jeu  de  construction  d’un  enfant… 
L’enfant  édifiait  sa  « ferme  du 
bonheur »,  il  ne  restait  que  la 
murette entourant la cour, à poser… 
Et patatras ! 
            Arthur, Eloi et Lucette ; eux, 



savaient  que  Jean  allait  mourir,  et 
n’avaient  commencé  aucun  jeu  de 
construction.  Ils  attendaient  et  se 
préparaient,  toutes  affaires 
suspendues… 
Mais Noémie, Anselme et Jacques ; 
eux,  s’ils  savaient  aussi  que  Jean 
devrait  bientôt  mourir,  avaient  des 
projets,  pris  des  billets  d’avion, 
convenu  d’un  séjour  ensemble  en 
quelque  pays  de  soleil,  loué  une 
maison,  versé  des  arrhes…  Et  le 
mardi là, « ça les arrangeait pas » ! 
D’autant  plus  que  tous  trois,  dont 
les  vies  étaient  des  chemins 
éloignés  les  uns  des  autres, 
n’avaient trouvé que ce croisement 
là pour se rejoindre… 
Patatras !
Il  faudrait  tout  annuler…  Et  se 
croiser en noir ou en sombre autour 
du cercueil du pauvre Jean… 
… Mais les temps ont changé ! Les 
entreprises  de  Pompes  Funèbres 
désormais,  proposaient  à  leurs 



« clients » un nouveau « service »… 
Afin  que  les  uns  et  les  autres, 
proches et amis du défunt, puissent 
à leur gré et selon leur disponibilité, 
se réunir en un jour convenu pour le 
« grand enterrement général »… 
Jean,  décédé  dimanche  matin,  ne 
serait donc pas enterré mardi après 
midi… Il serait congelé et conservé 
dans l’un des tiroirs de « l’armoire » 
au sous sol du bâtiment des Pompes 
Funèbres… Jusqu’à ce que Noémie, 
Anselme  et  Jacques,  bronzés 
comme  des  Maures,  et  dans  un 
intervalle de leur vie « bien cadré », 
puissent  avec  Arthur,  Eloi  et 
Lucette,  se  réunir  autour  du 
cercueil, à l’église et au cimetière. 
Bien évidemment  ce  jour  là,  Jean, 
retiré de « l’armoire », ne serait p    
as  décongelé… D’un  seul  bloc,  il 
serait  placé  dans  le  cercueil  et 
immédiatement cloué, cacheté… 
On  n’allait  tout  de  même  pas 
attendre qu’il fonde ! 



HFL

     Quand les Chinois, par millions, 
avec leur 11% de croissance annuel, 
devenus  "un  peu  plus  riches", 
débarqueront  dans  les  années  qui 
viennent,  en  notre  beau  pays  de 
France (ainsi d'ailleurs que dans les 
autres  pays  d'Europe,  Italie, 
Belgique,  Espagne,  Royaume 
Uni)... Avec tout le monde qu'il y a 
déjà  en  juillet/Août  surles  plages, 
dans  les  capitales,  et  en  tous  les 
lieux  dits  touristiques...  Alors, 
qu'est-ce que cela sera!
 Il  va  falloir  en  construire  et  en 
ouvrir,  des  hôtels  formatés  à  la 
chaîne, des structures et espaces de 
loisirs,  agrandir  les  campings, 
produire  des  mobil  home  et  des 
bungalows...  Sans  compter  les 
autoroutes qui malgré des péages de 
plus en plus élevés et un carburant 



hors  de  prix,  seront  saturées  de 
voitures, de bus, de camping-cars et 
de caravanes!
 Ah,  c'est  beau,  la  croissance!  ça 
pète le fric et l'arnaque, la frime, la 
"grande  branlerie  universelle"  de 
cette civilisation matérialiste dont le 
seul  avenir  auquel  elle  croit  passe 
par  des  points  supplémentaires  de 
croissance,  une  consommation 
dopée,  et  sans  cesse  de  nouveaux 
équipements  high  tech!  Les  zones 
artisanales,  commerciales, 
industrielles,  s'étendent,  avec  les 
lotissements, à l'infini, les paysages 
sont  défigurés  par  le  béton,  le 
bitume, les hangars et les pylônes...
 Il faut payer pour pisser, (30 ou 40 
cts d'euro), mettre sans arrêt ""deux 
euro dans le dada", les terrasses de 
restos dégueulent sur les trottoirs et 
dans les rues (on bouffe tous étalés 
et tables contigües à perte de vue), 
des tas  de boutiques de gadgets  et 



de fringues s'échelonnent le long de 
galeries commerciales n'en finissant 
plus,  on  entend  toutes  sortes  de 
musiques,  de  tam-tams,  de  pouet-
pouet et de clink-clink, les marchés 
nocturnes sont noirs de monde, les 
discothèques  explosent  de  décibels 
et  de  groupes  de  jeunes  et  moins 
jeunes  venus  là  dedans  pour 
"s'éclater",  draguer,  frotter,  boire 
des drinks et se tortiller le cul collés 
les uns aux autres... 
Bienvenue  en  juillet/août  sur  la 
planète des Humanuscules Formatés 
Loisiresquisés! 

La peste
     
       Dans les pays Européens, « 
bien aux normes » économiques et 
sociales… Et sécuritaires (plus pour 



l’intérêt des nations et des groupes 
financiers  que  pour  les  citoyens 
cependant)…  Dès  qu’apparaît  un 
foyer  de  fièvre  aphteuse  ou  de 
grippe  aviaire,  en  quelque  village 
isolé,  sont prises par les  Autorités, 
des  «  mesures  radicales  »  :  cela 
commence par un « périmètre défini 
»  plus  ou  moins  vaste  selon  le 
nombre  de  cas  recensés,  puis  l’on 
procède à un « abattage en règle » 
d’un  grand  nombre  d’animaux, 
voire  de  milliers  de  bêtes… C’est 
ainsi que nous vîmes brûler à « ciel 
ouvert  »,  dans  des  fossés  ou  des 
tranchées longs de cent mètres, des 
troupeaux entiers de vaches, lors de 
l’épizootie  de  fièvre  aphteuse  en 
mai 2001…
 De  l’épidémie  de  peste  noire  qui 
ravagea  l’Europe  entière  en  1348, 
l’on dit qu’un être humain sur trois 
en  moyenne  périt.  Mais  il  y  eut 
d’importantes  variations  de 
mortalité  selon  les  régions  ou  les 



pays… Ce qui déséquilibra bien sûr, 
toute  l’économie  locale,  régionale 
ou internationale, à l’époque. 
Imaginons  qu’en  ce  temps  là,  les 
Autorités  (qui  rendaient 
responsables les juifs, les mendiants 
et les vagabonds, de la propagation 
du  fléau,  et  qui  éliminaient  donc 
tous ces « indésirables »)  aient  en 
outre  procédé  à  une  épuration 
organisée à grande échelle, afin de « 
protéger  »  une  partie  des  citoyens 
(pas  n’importe  lesquels 
évidemment)…  Sur  les  vingt  ou 
trente  millions  d’Européens  à 
l’époque,  entre 1348 et  1351,  sans 
doute  plus  d’un  être  humain  sur 
trois aurait  péri,  que ce soit  par la 
peste  elle-même…Ou  par 
l’épuration organisée… 
Il faut croire que le monde d’alors, 
celui de 1348, devait  être en dépit 
de  sa  brutalité,  de  sa  violence,  de 
ses  injustices,  de  la  misère  de  ses 



peuples, de son absence de « Droits 
de  l’Homme  »,  et  de  son  énorme 
disparité  entre  d’une  part  une 
minorité de riches et de puissants, et 
d’autre  part  une immense  majorité 
de pauvres… Bien plus « sage » (si 
l’on  peut  dire)  que  notre  monde 
actuel.  Puisque  les  Autorités  de 
l’époque  n’eurent  finalement 
d’autre  solution  naturelle  (et 
logique) que de laisser « filer » le 
fléau  jusqu’à  ce  qu’il  s’éteigne  de 
lui-même… Les juifs, les mendiants 
et  les  vagabonds,  alors,  ne  furent 
que  des  «  boucs  émissaires  »  :  il 
fallait bien, pour « calmer les esprits 
», et soit disant « rétablir un certain 
ordre  »,  sans  doute  aussi  pour 
assouvir  quelques  vengeances, 
inciter les « bons citoyens » à une 
forme de violence ciblée sur des « 
indésirables »… 
Tout fléau (ou ce qui lui ressemble, 
ou l’on fait ressembler à un fléau) a 
des  conséquences  malheureuses 



certes… Et le fossé, ou la tranchée 
de cent mètres de long où l’on brûle 
tout le troupeau… Pour éviter une « 
contamination générale », est une « 
solution » qui semble de nos jours 
s’imposer.  Dans  l’Antiquité,  au 
temps  des  Sultans  et  des  Grands 
Vizirs  des  empires  du  Moyen 
Orient,  l’on  coupait  bien  la  main 
droite aux voleurs… Le « voleur » 
devenait-il  honnête  pour  autant  ? 
Ou meilleur,  d’esprit  et  de cœur ? 
Etait-il « convaincu » ? Non, il était 
tout  simplement,  pour  toute  sa  vie 
durant, un infirme…
 Selon  l’éloignement  du  lieu  du  « 
sacrifice  »,  selon  la  hauteur  de  la 
fumée  noire  dans  le  ciel,  selon 
l’activité  des  villageois,  s’ils  sont 
aux  champs  environnants  ou  s’ils 
sont  partis  au  travail  dans  des 
localités non voisines de leur village 
; des villages et leurs habitants ont 
vu et senti (le brasier et l’odeur de 
la  crémation)…  Et  des  villages  et 



leurs habitants n’ont… Pas vu ! Et 
parmi ceux qui n’ont « pas vu », il 
en  sera  qui  sauront, 
inévitablement… 
Alors,  l’on  dira  «  Ils  ont  encore 
employé les grands moyens »… 
Tout fléau dans son développement 
naturel,  toute  crise  grave  entre 
humains,  entre  civilisations,  est 
comme une tempête tropicale… Ou 
un cycle d’intempéries sévissant sur 
un  pays  ou  un  continent… Ou un 
feu qui brûle.  Cela ne dure que le 
temps  d’une  évolution,  et 
l’évolution  ne  se  fait  que  dans  un 
seul  sens  possible  :  du 
commencement jusqu’à la fin…
 « Forcer » la fin, en somme, c’est 
comme piétiner de toutes ses forces 
des  braises  qui,  inévitablement, 
même après l’arrosage, rougiront de 
nouveau…  Parce  que 
l’incandescence,  même  invisible, 
est  encore  telle,  que  rien  ne  peut 



l’arrêter vraiment… 
     En  ce  qui  concerne  un  autre  « 
fléau », dirais-je, celui d’une liberté 
d’expression  «  muselée  »,  ou  « 
organisée  »  ou  «  canalisée  »,  il  a 
toujours été dans l’Histoire, depuis 
les  premières  civilisations,  et  cela 
quel  que  soit  le  «  régime  » 
(démocratie,  république,  empire, 
monarchie,  dictature…)  ,question 
de  liberté  d’expression,  de  liberté 
d’entreprise,  de  liberté  de  mœurs, 
dans la mesure où une Autorité, un 
Pouvoir,  un  système  économique, 
bien  solidement  et  durablement 
assis  sur  des  fondations 
inébranlables,  ont cherché par tous 
les  moyens,  à  étouffer  cette 
liberté… 
Nos  «  démocraties  »  modernes, 
mais aussi les autres régimes dits « 
autoritaires  » ou très  orientés dans 
un sens bien défini, ont mis au point 
une méthode sans doute encore plus 



efficace  que  celle  qui  consistait 
dans le passé à enfermer les gens, à 
édicter des règlements draconiens, à 
éliminer  physiquement  les  « 
indésirables  »  (quoiqu’on  le  fasse 
encore de nos jours, tout cela)… 
Cette méthode consiste, par la radio, 
la  télévision,  la  presse,  l’Internet, 
les  magazines,  les  modes,  la 
consommation,  l’endettement…  Et 
toute forme de « culture » ou de « 
pensée unique  »,  ou de  formes  de 
loisirs…  à  donner  au  «  brave  et 
honnête citoyen lambda », l’illusion 
de la liberté d’expression… 
Il n’y a qu’à lire, par exemple, sur je 
ne sais combien de forums du Web, 
dans  les  courriers  de  lecteurs  des 
journaux, ou qu’à écouter tous ces 
gens  qui  s’expriment  dans  des 
émissions de radio sur tant et tant de 
sujets  d’actualité… Tout  ce  qui  se 
dit et s’écrit, en milliers et milliers 
de  messages  ;  pour  comprendre  à 



quel  point  les  Autorités,  les 
Décideurs  économiques  et 
financiers ont « beau jeu » de laisser 
«  ruisseler  »  tout  cela  en  «  toute 
liberté »… 
Et pendant que tout cela « ruisselle 
»,  c’est  la  liberté  d’expression qui 
perd son sens, se détourne à l’insu 
de  tout  le  monde,  de  sa  vocation 
première… (qui consistait à essayer 
de  faire  s’écrouler  l’édifice  pour 
ensuite  le  reconstruire  sur  de 
nouvelles  bases)…  De  surcroît, 
cette  méthode  si  judicieusement 
mise  au  point  par  une  minorité 
possédante  et  décideuse,  de 
financiers  et  de  grands  acteurs  de 
l’économie  mondiale,  avec  l’aide 
des  gouvernants,  s’est  dotée  de 
moyens  technologiques 
extrêmement  élaborés  et 
sophistiqués, par la manipulation de 
l’image, du document, du reportage 
et  de  la  manière  de  présenter 
l’image,  le  document,  le 



reportage…
 Alors,  la  «  liberté  d’expression », 
dans tout cela, eh bien bonjour ! Et 
ça, c’est peut-être pire que la peste, 
la  fièvre  aphteuse  ou  la  grippe 
aviaire… 

La parole, l'écriture

La  parole  est  brute,  l’écriture  est 
signe… 
Ce qui manque à la parole, c’est de 
se faire écriture… 
Mais  l’écriture  d’aujourd’hui,  telle 
que  l’on  la  lit  parce  qu’elle  s’est 
répandue dans la parole, n’a plus le 
signe… 
Il  faut  que  l’écriture  retrouve  le 
signe,  pour  qu’elle  puisse  tout 
dire… 
Et que la parole l’imite, et perde sa 
brutalité.



Ce rêve d'il, d'elle.. 

     D’un  seul  cri,  d’un  seul  jet, 
d’une  seule  émotion ;  telle  qu’elle 
lui parut là, devant ce talus boueux, 
attendant  la  voiture  qui  la  devait 
mener à la ville voisine, elle lui plut 
tant qu’il se serait jeté sur elle… 
Elle était sa femme, sa femme chic, 
sa  femme  adorée,  sa  femme  telle 
qu’il  eût pu en aimer tant  d’autres 
mais n’en aurait point « tracé » pour 
autant, une autre que la sienne… 
La  situation  il  est  vrai,  en  cet 
instant, ne se prêtait guère à ce qu’il 
se jetât sur elle… 
Une  épidémie  de  grippe  aviaire 
venait  de  décimer  dans  le  village 
toutes les poules mais aussi tous les 
lapins.  Et  le  maire  avait  fait 
placarder  un  arrêté  interdisant 
l’enfouissement  de  bêtes  mortes  à 
proximité des habitations. 
Or précisément, sur le talus boueux 



proche  de  la  boîte  aux  lettres  au 
bout  du  chemin  menant  à  leur 
maison, il avait creusé à la pelle un 
trou dans lequel il s’apprêtait à jeter 
une peau et des intestins de lapin. 
La veille il avait plu très fort, à tel 
point  que  le  fossé  au  bord  du 
chemin débordait et que de la boue 
s’écoulait  du  chemin  sur  la  petite 
route. 
Alors qu’il retournait une première 
pelletée de terre sur les boyaux du 
lapin, surgit le Garde Champêtre, un 
grand  homme  sec  d’apparence 
sévère, ressemblant davantage à une 
caricature de vieux bandit de bande 
dessinée  qu’à  l’un  de  ces  grand – 
pères de nos villages au visage taillé 
à coups de serpe. 
S’ensuivit  une  altercation  dont  il 
ressortit qu’une amende en bonne et 
due forme allait être infligée. 
-« Vous  n’avez  pas  lu  l’arrêté 
placardé dans le hall d’entrée de la 
mairie ? »



-« Non…  Mais  je  vous  assure,  je 
vais tout enlever ! »
Au  comble  de  la  confusion,  il  ne 
l’était  pas seulement à cause de la 
présence du Garde Champêtre… 
Sa  femme  venait  d’arriver,  vêtue 
d’une  veste  blanche  ravissante  et 
bien  coupée,  d’une  robe  noire  à 
volants  lui  seyant  à  merveille,  ses 
jolies  jambes  serrées  dans  des  bas 
résille,  et chaussée de fins souliers 
blancs à hauts talons. 
La situation lui était bien délicate et 
à  dire  vrai,  ingérable,  d’un 
insoutenable surréalisme. Il en était 
malade… Malade de confusion, tel 
un  gamin  pris  en  faute  mais  en 
même temps subjugué par sa femme 
qui en cet instant lui plaisait au-delà 
de toute raison… 
Le  cri  qui  explosait  en  lui,  le  jet 
qu’il  sentait  se  préparer,  l’émotion 
qui le vitrifiait ; se trouvaient ainsi 
foudroyés  dans  la  honte  d’un 
flagrant délit,  par le visage taillé à 



coups  de  serpe  du  Garde 
Champêtre,  par  les  projections  de 
boue  sur  le  bas  de  la  robe  et  les 
chaussures  de  sa  femme…  qui 
s’entretenait  avec  le  Garde 
imperturbable et droit  comme un I 
dans sa vareuse de militaire. 
Elle ne lui en paraissait pas moins 
dans  toute  sa  fraîcheur,  sa 
délicatesse,  sa  gentillesse  et  sa 
légèreté, sa femme dont il était fou, 
sa  femme  sortie  d’un  rêve  vrai, 
bleu, frais et jeune feuille ; et jetée 
dans  un autre  rêve tout  aussi  vrai, 
mais imbécile et cruel.
  
            Ce fut Nina, la dernière fille 
de leur fille aînée, qui les découvrit, 
entrant dans leur chambre ce matin 
là et ouvrant les volets… 
Il faisait bleu et grand soleil. 
Elle s’éveillait à peine, le regardant, 
immobile à ses côtés : dans ses yeux 
à jamais ouverts sur ce monde en lui 
qu’il  avait vu et qui, il le savait si 



bien, était  d’ici et d’ailleurs,  vivait 
comme un rêve d’elle. 

Un été 2007

     Clampins  et  clampines sis  en 
leurs nids ou se dorant au soleil sur 
les plages, ou canoëkayaquant dans 
les  gorges  du  Verdon,  ou 
discothéquant  à  Biarritz  ou 
Lacanau,  ou  campingcaring  ou 
mobilhommant  en  Provence  ou  en 
Bretagne...  Attendaient  tous  que 
vienne  en  leur  bec  une  manne 
tombée du ciel  par  la  grâce du un 
pour cent de croissance, des heures 
sup' défiscalisées, des héritages sans 
frais,  et  de  l'embellie  générale 
dopée par les feux d'artifice du 14 
juillet  et  du  15  Août  pétant  cette 
année  plus  fort  et  plus  longtemps 
encore, par les défilés et pèlerinages 
présidentiaux à Epinal et en d'autres 
villes  de  France,  par  les  budgets 



gonflés  de  crédits  et  expédients 
bancaires,  par  un  Euro  fort 
minimisant le prix du carburant, par 
les  dividendes  de  portefeuilles 
financiers  et  par  toutes  sortes  de 
dépenses  loisiresques, 
restaurantesques,  vestimentaires, 
voituresques et équipementaires... 
Maître Sarconard, en sa limousine, 
perché  debout  et  les  deux  bras 
ouverts comme pour embrasser d'un 
seul,  auguste  et  grand  regard,  une 
foule  compacte  et  vénérante 
accourue  de  tout  le  pays 
environnant...  Discourut  en  ces 
termes : « Il n'est pas de raison que 
la manne ne soit pas au rendez vous, 
notre pays n'est pas une exception, 
et  là  où  les  autres  ont  réussi, 
pourquoi  ne  réussirions  nous  pas 
aussi? La tâche est là, ne bronchons 
pas, avec ardeur pour le pays, pour 
la croissance, travaillons »... 
Alors  clampins  et  clampines 



orchestrèrent  dans  le  sens  de 
l'Instrumentation  Générale, 
s'endettèrent  plus  encore... 
Cependant  que les  plus  pauvres  et 
les  plus  démunis  d'entre  eux, 
n'ayant  ni  campingcarisé,  ni 
restauranté,  ni  bâti,  ni  loisiré,  ni 
« mis  cent  balles  dans  le  dada », 
avaient  vu  filer  la  manne  quelque 
part  dans  le  ciel  fou,  tel  un  trait 
blanc de pisse phosphorescent fusé 
du  croupion  des  Anges 
Annonciateurs d'embellie formelle... 
Ou  tel  encore  traversant  les  soirs 
d'été,  que ces « lézards lumineux » 
que l'on voit fleurir et s'agiter avant 
les  feux  d'artifice  entre  les  mains 
des enfants...

La belle fille

     La belle fille en trench blanc, sur 
la route, ne tenait pas sa droite… Ni 
sa  gauche  d’ailleurs.  Elle  avançait 



sur  la  chaussée  bitumée,  d’un  pas 
régulier ;  franchissait  la  ligne 
médiane, se déportait à droite puis à 
gauche ;  retournait  sur  ses  pas, 
d’une dizaine de mètres en arrière, 
et repartait en avant… 
C’était par une torride après midi de 
juillet sous un ciel entièrement bleu. 
Où se rendait-elle donc, cette fille, 
avançant ainsi sur une route déserte, 
une route toute droite traversant un 
paysage plat et dénudé ? N’était-elle 
pas  incommodée  par  la  chaleur, 
sanglée dans son trench ? 
Deux automobilistes l’ayant aperçu 
de  loin  et  remarqué  ses  allées  et 
venues entre les bords et le milieu 
de  la  route,  s’étaient  arrêtés  et  lui 
avaient  proposé  de  la  conduire  au 
moins jusqu’à la prochaine ville. 
La  fille  avait  décliné  l’offre  sans 
brusquerie  mais  avec  fermeté  et 
d’une  étrange  résolution…  Elle 



n’avait  donné  à  chacun  des  deux 
automobilistes  aucune  explication 
sur sa présence insolite tout au long 
de cette route si peu fréquentée. 
Par moments elle se mettait à courir, 
ou  bien,  sans  doute  à  bout  de 
souffle,  s’arrêtait  et  s’asseyait  au 
bord de la route. 
Elle  n’avait  ni  sac  à  main,  ni 
bagage.  Ses  cheveux  n’étaient  pas 
défaits,  aucune  éclaboussure  ni 
aucune  tache  ne  maculait  son 
vêtement,  ses  talons  fins  ne 
semblaient  pas  usés ;  il  émanait 
d’elle  un  parfum  de  feuille 
mouillée, son regard n’exprimait ni 
angoisse  ni  tristesse…  Mais  la 
dernière ville, la dernière maison, la 
dernière borne kilométrique, devait 
bien  se  trouver  à  trois  jours  de 
marche  au  moins,  d’ici,  du  milieu 
semblait-il,  de  cette  immensité 
dénudée… 
Etait-elle  descendue  de  quelque 



véhicule,  qui  avait  pu  la  laisser 
seule  sur  cette  route ;  en  quelle 
attente et en quel dessein, vers qui 
vers quoi, avait-elle marché jusque 
là, d’où venait-elle ? 
Un  gros  type  coiffé  d’un  chapeau 
mou  à  larges  bords,  au  visage  de 
bouledogue,  horriblement 
ventripotent,  en  chemise  froissée, 
pantalon  et  bretelles,  circulant  à 
bord  d’une  voiturette  sans  permis, 
aperçut la fille et s’arrêta… 
Elle  accepta  de  monter  dans  la 
voiturette  à  côté  du  gros  type 
ventripotent… Parce qu’il disait, cet 
homme, ne pas savoir où il allait… 
« Je vais tout droit, on ne peut pas 
se  tromper,  il  n’y  a  qu’une  seule 
route »… 
…  Dizaines  de  kilomètres, 
ronflements  du  moteur,  pétarades 
dans  les  « longs  faux  plats 
ascendants  »,  chaleur  étouffante, 



quelques  mots  échangés  en  une 
communication de nécessité… 
Venait la fin du jour, le déclin de la 
chaleur,  les  ombres  grises  et 
orangées  sur  une  partie  de 
l’horizon… Puis avançait la nuit, et 
le  balayage des petits  phares de la 
voiturette. Comme si la nuit, et les 
faisceaux de lumière devaient trouer 
du temps, de l’espace, du silence… 
et deux respirations qui semblaient 
presque  se  toucher…  Mais  rien, 
jamais, ne se « trouait », sous cette 
poussière  illuminée  d’étoiles  aussi 
immobile  en  apparence  que  ces 
heures  de  la  nuit  au  milieu  du 
paysage dénudé… 
Se levait une autre journée, revenait 
une  autre  nuit,  puis  encore  un 
nouveau matin… 
A intervalles réguliers, le gros type 
s’arrêtait,  saisissait  l’un  des 
jerricans  d’essence  rangés  derrière 
les sièges et refaisait le plein. 



Tout à coup apparut une longue file 
de  véhicules  arrêtés :  de  gros 
autocars de tourisme, de puissantes 
cylindrées à la rutilante carrosserie, 
des  camping-cars,  des  camions  de 
divers  gabarits…  Il  n’y  avait 
absolument personne à l’intérieur de 
ces  véhicules,  ni  même  à  leur 
proximité…  Cependant,  l’on  était 
surpris  par  un  amoncellement  de 
bagages,  de  sacs  de  voyage,  de 
paquets  ficelés,  sur  le  bord  de  la 
route… Et la route,  toute droite et 
traversant  le  paysage aussi  dénudé 
que  les  jours  précédents,  dès 
l’endroit  où  commençait  la  longue 
file  de  véhicules  immobilisés, 
s’élevait,  suivant  une  pente  qui 
s’accentuait  à  mesure  qu’elle  se 
rapprochait de la ligne d’horizon… 
L’on pouvait distinguer, en dépit de 
l’éloignement,  depuis  la  voiturette, 
dans la file des véhicules, quelques 
caravanes  dont  les  portes  étaient 
grandes  ouvertes.  Et  le  gros  type 



s’exclama, tout étonné : « On dirait 
un film sans acteurs,  comme après 
un exode »… 
Très loin… Et très haut également, 
au  bout  de  cette  interminable 
colonne de véhicules,  surgissait  un 
barrage en travers  de  la  route.  Un 
barrage infranchissable, constitué de 
caisses éventrées… De chacune de 
ces  caisses,  un  vent  de  sable  tout 
juste levé et se renforçant très vite, 
arrachait des multitudes de bikinis, 
de  strings,  de  boxers  et  de  petites 
culottes fines, d’une même couleur 
bleu ciel et les neigeait sur la terre 
brûlée…
A quelques  mètres  du  barrage,  la 
voiturette  s’immobilisa…  Le  gros 
type  n’était  plus  au  volant…  Les 
seuls  et  derniers  mots  que  la  fille 
prononça, furent : « Que reste t-il de 
tous ces jours que nous avons si peu 
vécus ? »
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