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 EXISTE MOI…

-Existe moi !
-Pardon ?
-Existe moi !
-Excuse moi, je n’ai pas compris !
-S’il te plaît, existe moi !
-Ah ! ça y est ! J’ai compris ! Mais 
comment  veux-tu  que  je  t’existe ? 
J’existe,  tu  existes,  il  existe,  nous 
existons…  L’on  n’existe  pas 
l’autre ! Et puis, tu me dis cela sur 
le même ton que le petit renard de 



Saint Exupéry qui demande au petit 
prince : « apprivoise moi ! »…
-Il y a un lien entre « existe moi » et 
« apprivoise  moi ».  Un  tout  petit 
lien, un semblant de lien… C’est le 
lien  que  tu  discernerais  entre  les 
deux formules selon ta logique à toi. 
Tu penserais  en effet  que c’est  un 
peu la  même chose,  apprivoiser  et 
m’exister.
-Non, je ne vois pas le lien, cela me 
semble différent.
-Alors  je  crois  que  l’on  va  se 
comprendre…  Voilà :  si  tu 
m’apprivoises,  je  t’ouvrirai  mon 
ciel,  je te suivrai,  je t’écouterai,  tu 
seras mon maître,  j’aurai tes yeux, 
je dirai tes mots et ce que je ferai ou 
inventerai viendra de moi mais sera 
à toi.  Si  tu m’existes,  ce n’est  pas 
tout à fait pareil : je t’ouvrirai alors 
mon  ciel  encore  plus  grand,  plus 
bleu,  plus fort  et  différent  du bleu 
que  tout  le  monde  voit  lorsque  je 
n’ouvre qu’une partie de mon ciel. 



-Mais  comment  je  vais  faire  pour 
t’exister ?
-Eh  bien,  au  début,  ne 
m’apprivoises  pas.  Après,  cela 
viendra tout seul.

UN JOUR JE 
VOLERAI…

« One  day  I’ll  fly 
away »…Comme  dans  cette  très 
belle  chanson de Randy Crawford, 
oui je m’envolerai au loin…
Mais je n’ai pas de programme de 
vol.  Je vole déjà. Ma vie est toute 
petite  pour un vol qui est trop grand 
pour  moi.  Irais-je  dans  les  étoiles, 
dans des rêves qui ne sont pas les 
miens,  dans  de  l’espérance,  dans 
des visages qui ne sont pas encore 
nés ?
« One  day  I’ll  fly  away »…  Ce 
serait  presque  un  hymne.  Mais  je 
n’ai  pas de drapeau même si l’on 
pourrait croire que, puisque je vole 
en rouge,  en blanc et  en noir,  j’ai 



choisi un pays…
Oui,  c’est  vrai :  je  vole  avec  ces 
couleurs là :  le  rouge de  la  vie,  le 
blanc de l’immaculé, et le noir de la 
liberté… Tous les pays de tous les 
mondes ont du rouge, du blanc et du 
noir avant d’avoir toutes les autres 
couleurs.
« One day I’ll fly away »… Et dans 
un  envol  que  je  ne  verrai  jamais, 
j’aurai  le  souvenir  de  tous  les 
visages que j’ai aimés…
Je ne savais pas ce qu’était mon vol 
mais je volais pour ces yeux qui me 
voyaient voler.
« One day I’ll fly away »…

LA  BOULE  AUX 
DEUX PAYSAGES

Lorsque  meurt  une 
personne  que  je  connais  bien,  le 
monde et toute la vie autour de moi 
ressemble à l’une de ces boules de 
verre  colorées  qui  contient  deux 



paysages  différents  en  deux 
hémisphères  distincts  dont  on  ne 
discerne  cependant  pas  la 
séparation,  comme  si  les  deux 
mondes l’un à l’autre collés sur une 
surface  plane  invisible,  étaient 
inséparables…
L’un des deux paysages, celui de la 
vie  et  du  monde,  est  comme  un 
grand marché estival sur la place de 
la cité, avec ses couleurs éclatantes, 
ses  fruits,  ses  fleurs  et  toutes  ces 
robes  d’été  aux  tissus  légers 
suspendues sur des cintres, dont les 
formes et les lignes sont celles que 
des modes nouvelles  ont  lancé sur 
tous  les  marchés.  Un  ciel 
flamboyant  déchiré  de  nuages 
blancs  et  gris  aux  contours 
échevelés ou bourgeonnants lorsque 
vient  l’heure  de  midi,  verse  sa 
lumière  crue  sur  les  visages  et  les 
épaules  nues  des  passants  qui 
s’arrêtent  devant  les  étalages  ; 
écrase  de  toute  la  hauteur  de  son 



astre  rayonnant  jusque  sous  les 
tréteaux, toute la place bruissante de 
voix, ruisselante de couleurs vives.
Ainsi est ce paysage de la vie et du 
monde : vif et lumineux, qui ne sait 
pas la mort…
Et  dans  l’autre  hémisphère  de  la 
boule,  cet  autre  paysage au sol  de 
sable gris et de fleurs minérales, qui 
n’a pas de ciel, pas même de nuit, 
mais  peut-être  des  étoiles,  comme 
sur une voûte diluée dans une encre 
de poussières scintillantes… 
Ainsi est ce paysage disparu, qui ne 
sait  plus  la  vie…  Et  qui  a  tout 
emporté  de  ce  qu’il  devait  être 
avant,  de  toutes  ses  couleurs  qui 
n’ont  pas  été  vues,  de  tout  ce  qui 
vivait  et  palpitait  dans la  terre  qui 
était la sienne et que  personne n’a 
jamais fait pousser…
La  vie,  puissante  et  foisonnante, 
belle et cruelle, emplie de couleurs 
et  de  lumière  d’un  côté…  Et  la 
mort,  réductrice  de  toutes  les 



vanités, éteinte de tous les rêves et 
de tous les secrets, de l’autre côté… 

LE  GRAND 
RUT

Et  si  mille  félins  pris 
d’une  faim  souveraine  dans  un 
formidable rut d’esprit et de cœur se 
levaient  de  leurs  savanes, 
énamourés  de  visages,  ivres  d' 
essences et  d’intimités d'êtres et de 
visages ;  d’étoffes et de vêtements 
délicats,  d’émotions  juvéniles  ou 
vieillissantes,  et  se  mettaient  en 
marche  soulevant  la  poussière  des 
paysages  ;  rugissant  leur  faim au-
delà  de  l’horizon,  ne  poursuivant 
plus  de  proies  mais  fécondant  les 
êtres de ce monde arrêtés dans leur 
course?
Les  chasseurs  d’hier  n’auraient 
alors  plus  de  pouvoir  et  la  course 
deviendrait une danse à ciel ouvert.



Habillement  de  femme…  Et 
écriture

Entre  la  manière  dont 
une femme  s’habille et la manière 
dont   un  écrivain  « tourne  un 
livre »,  je  sens  qu’il  peut  exister 
une  ressemblance…  Ou  une 
analogie. 
Il est de ces élégances, de ces mises 
et  de  ces  arrangements  qui 
« vitrifient »  de  bien  être  et  vous 
arrachent un cri, un râle, un rêve fou 
d’étreinte attendue et inespérée… 
Il  est,  comme  ces  ravissantes 
silhouettes,  de  ces  écritures  en 
lesquelles l’on se jetterait d’un seul 
coup, d’un seul cri, d’un seul jet, de 
tout son visage et de tout son être…
Entre  un  habillement  de  femme et 
une  écriture  de  poète  ou  de 
romancier,  il  y  a  bien  là  une 



« possibilité  orgasmique » 
d’essence  souveraine…  Et  sans 
effet  dévastateur  puisque  c’est  le 
rêve à l’état pur qui, par la magie de 
la  rencontre  d’une  femme  bien 
parée,  d’une  amitié  littéraire 
féminine  sans  équivoque,  ou  la 
lecture d’un livre bien écrit ; étreint 
et  révèle,  tout  en  éveillant 
l’imaginaire. 

PETITE 
CONVERSATION 
INTERSTELLAIRE  AVEC  UNE 
JOLIE EXTRATERRESTRE ;;;

Le cosmonaute :
--Tu n’es ni  réelle au sens de ce que 
nous  entendons,  nous,  humains,  par 
« réel ».  Tu  n’es  pas  non  plus, 
virtuelle…  Tu  es  tout  simplement 
d’une  réalité  qui  jusqu’alors  m’était 
inconnue et que je découvre.
L’extraterrestre :
--Ainsi, tu tapes à la porte des étoiles ?



Le cosmonaute :
--Oui ! Avant, je tapais dans les murs. 
Jusqu’à  ce  qu’une  fissure  lézarde  le 
ciment. Il me fallait du temps pour que 
la  fissure,  enfin,  soit  perceptible.  Je 
tapais,  je  tapais,  il  n’y  avait  jamais 
d’écho  et  aucune  fissure  ne 
s’élargissait. La brique sous le ciment 
ne  se  brisait  pas.  J’espérais 
l’écroulement  d’une  partie  du  mur  là 
où je  tapais,  puisqu’il  y  avait  déjà  la 
fissure,  mais  plus  je  tapais,  plus  la 
fissure semblait même se refermer. Et 
mes  coups  pleuvaient,  insistants, 
redoublés, presque désespérés. 
L’extraterrestre :
--Mais la porte des étoiles est en métal. 
En  y  tapant  dessus,  tu  n’y  verras 
jamais apparaître de fissure ! 
Le cosmonaute :
--Oui, c’est vrai. Mais derrière la porte, 
j’entends  l’écho.  Et  l’écho  se 
rapproche.  Alors,  je  tape  encore  plus 
fort que sur le mur. La porte des étoiles 
est  en  métal,  mais  derrière  elle  j’ai 
l’écho  que  je  n’avais  pas  derrière  le 
mur.



Il n’y aura jamais de fissure… A quoi 
bon ?  Puisque  la  porte  des  étoiles 
s’ouvrira tout grand ? 

     LA CHATTE D' YVETTE

Ça existe.
Je le sais.
Je l’ai vu.
On m’a même laissé toucher.
J’y ai bu.
C’était tellement beau que ç’en 
était inhumain…
Ça  venait  même  d’au-delà  de 
Dieu…
Et pourtant ç’a avait pris forme 
humaine !

Pour  la  chatte  
d’Yvette,  ma voisine  de  Tartas,  
au  « Cap  Nègue »,  les  mots 
n’ont  aucune valeur… Sauf  la  
musique des mots, peut-être.
Elle  était  ce  soir  là  pelotonnée 



sur la plaque de la cuisinière et  
son dos était aussi chaud que le 
gros  poêle  chargé  de  bûches 
incandescentes…
Nous ne parlions avec elle que  
par  des  regards…  Mais  quels 
regards ! 
Elle  voulait  bien  se  laisser  
caresser  mais  fallait  pas  qu’on 
l’emmerde  en  lui  tirant  les 
pattes de devant. 

Contester  le  système,  
tirer  à  boulets  rouges  sur  les  
gosses  de  riche  et  sur  la  prose 
des  intellos,  dénoncer  les 
injustices  et  les  hypocrisies,  la  
folie des guerres, chier sur la loi  
du  fric  et  sur  l’outrecuidance 
des  apparences  et  des 
reconnaissances  médiatisées,  
casser le vase sacré… Oui, c’est  
vrai :  ça  change  pas  le  monde 
mais  ça  fait  du  bien… Disons  



qu’on se fait un petit plaisir.
Et si  en plus ça fait  rire,  alors 
oui, c’est vraiment le pied !
Mais  ça  ne  suffit  pas  pour  
entrer  de  plein  pied  dans  cet  
espace  de  liberté  que  doit  être  
celui de l’écriture…
Parce que l’écriture, c’est aussi  
comme  une  prière.  La  même 
prière que celle du vrai croyant  
qui  parle  à  son  créateur.  En 
toute  liberté,  sans  faux 
semblant,  sans  témoins 
admiratifs  ou  complaisants,  
pourfendeurs ou encenseurs…
Contester  le  monde  ne  suffit  
pas.
Il faut aussi et peut-être surtout  
contester son propre monde.
Le monde qu’on a en soi.
Nos certitudes.
Notre propre pensée.
Chier sur son propre système.



Parce que lorsque tu chies sur le 
système,  tu opposes  au système 
ton  propre  système…  qui  n’es  
qu’un  système  parmi  tant 
d’autres et qui n’a pas plus de 
valeur…
La  chatte  d’Yvette  n’a  pas  de 
système.
Elle n’a qu’un organisme.
Un métabolisme.
Elle est une entité naturelle.
Elle  ne  ressemble  cependant  à 
aucun autre félin de son espèce.
Les  surréalistes  n’ont  rien 
inventé.
La  réalité  était  déjà 
surréaliste…

APACHE 
ou  PUNAISE…                 

J’ai  une  belle  âme 



mais je suis un apache…
Insoumis,  rebelle,  insolent,  
déraisonnable,  iconoclaste,  
loubard de l’écriture,  je  crache  
sur le beurre d’escargot, la télé 
réalité,  le  baron  Seillère  et  les 
mensonges de l’information…
Mes  colères,  mes  réflexions  et  
mes  réactions  épidermiques  de 
petit  crétin  méritent  bien 
quelques coups de pied au cul !
« Ah,  putain,  comme  je 
regrette ! »… Trop tard,  le mal  
est  fait,  c’est  dit.  L’image  me 
tachera toujours.
Mais si tu savais l’âme que j’ai  
pourtant ! Dans cette enveloppe 
d’apache justement ! 
Tu  t’y  jetterais  dedans,  tout  
droit, en toute confiance…
Parce que cette âme là peut tout 
entendre,  tout  écouter,  tout 
comprendre,  sans  jamais 



conspuer ni exclure…
Même  si  t’es  un  salaud,  je  te 
tends  d’abord  la  main  pour  te  
sortir du trou, sauver ta peau, te  
donner à bouffer…
Mais  après,  si  je  me frite  avec  
toi, tu vas prendre des coups !

Je  suis  un  apache… 
Pire, même : une punaise.
De  tous  les  êtres  de  la  
« création »,  le  champion de la 
baise c’est bien la punaise !
Cet insecte qui pue quand on le  
touche  passe  sa  vie  entière  à  
baiser, se posant sur tout ce qui 
lui plaît.
Entre  les  plis  de  toutes  les  
féminités,  au  coin  de  tous  les  
regards  qui  chavirent,  dans  la  
douceur  de  toutes  les 
gentillesses  comme  au  revers 
d’un large col de mantille… Ni 
vu ni connu en toute impunité,  



ivre  de  la  lumière  des  visages,  
oh  punaise,  je  baise  avec  mon 
âme !
Le  plus  bel  endroit  du  monde 
pour la punaise que je suis, c’est  
le creux de ta main.
Ecrases moi si je te déplais…
Existe moi si tu as dans le creux  
de ta main le feu créateur ! Je 
peux baiser jusque dans le feu si  
tu m’y convies !
Tu peux aussi souffler très fort  
pour que je quitte le creux de ta  
main.  Alors  je  volerai  pour  ne  
point tomber là où il n’y a plus 
rien  à  baiser :  au  pays  des 
auras,  de  la  reconnaissance 
médiatisée,  de l’insolence  et  de  
la  domination  des  apparences,  
dans  ce  pays  stérile  et  sec  
comme  du  bois  mort  où  l’on 
n’aime que « parce que »… Où 
l’on  se  cache  derrière  ce  que  



l’on  fait  croire,  ce  pays  des  
certitudes  pièges,  ce  pays  où il  
n’y  a  plus  rien  à  baiser  parce  
que  trop  recouvert  de  ces  
poussières qu’assiègent en vain 
mes phéromones… Je ne baise  
pas sur ce qui me déplaît.
Je  baise  avec  mon  âme,  oui,  
c’est vrai…
Mais  ne  prends  pas  les  vessies  
pour  des  lanternes :  une  fille 
chic,  gentille,  avec  un  joli  
visage, et bien habillée… ça me 
fait  quand  même  quel  que 
chose !
Fidèle à celle que j’ai choisie je 
n’en suis  pas  moins  amoureux 
de  toutes  et  ça,  c’est  dur  à 
gérer ! Mais ça se gère !
De  même  que  les  Gaulois  
craignaient  que  le  ciel  ne  leur  
tombe sur la tête,  la punaise… 
ou  l’apache  que  je  suis,  ne  



craint qu’une seule chose : que 
ses  émerveillements  se 
décolorent !
Salut,  visage chic !  Merci  pour 
ton  regard  même  d’une  seule 
fois alors que tu ne savais rien 
de moi…
Je  t’ai  aimé  sans  savoir  ni  
pourquoi  ni  comment…  Mais,  
oh !  putain,  qu’est-ce  que  je  
puais !

MATOUNE

A  ma  chère  Matoune, 
minette  tigrée  à  poils  longs,  peut-
être croisée de gouttière et d’angora. 
31 mars 1997 – 6 août 2004.

Lorsque  nous  t’avons 
trouvée, Irène et moi, ce dimanche 
après  midi,  le  31  mars  1997,  au 
bord d’une petite route à la sortie de 



Fraize,  en  direction  di  col  du 
Bonhomme, nous te crûmes matou, 
chaton d’environ 7 mois,  assis  sur 
ton  derrière  et  miaulant 
affectueusement à notre approche.
Il faut dire que cinq jours plus tôt, le 
26 mars, nous perdîmes Sirius, petit 
matou  de  9  mois,  adorable  chaton 
tigré,  à  la  suite  d’une  « longue  et 
douloureuse  maladie »  comme  on 
dit  dans  les  notices  nécrologiques 
des journaux.
Sirius  en effet,  depuis  le  début  de 
janvier se languissait d’une leucose 
féline,  autrement  dit  le  sida  des 
chats. Nous avons tout tenté pour le 
sauver mais au dire du vétérinaire, il 
y  avait  peu  d’espoir  quoique  le 
praticien eût  mis  en œuvre un des 
derniers traitements les plus récents 
et les plus efficaces qui soient.
Il eut fallu qu’au bout de huit jours 
d’un tel traitement, les convulsions 
tant redoutées ne vinssent pas. Alors 
seulement eussions nous pu espérer 



une  rémission  de  quelques  mois, 
voire de plusieurs années…

Avant  de  raconter  ton 
histoire, chère Matoune, il me faut 
donc retracer  celle  de  Sirius  car  il 
existe  un  lien  entre  vos  deux 
histoires.
Sirius  naquit  à  la  fin  du  mois  de 
juillet  1996,  d’une  minette  tigrée 
âgée  de  10  ans.  Cette  minette  là 
était  celle  de  monsieur  et  de 
madame  Duchêne,  domiciliés  14 
rue Poincaré à Bruyères (Vosges)
Ce monsieur Duchêne était l’un de 
mes clients âgés de la Poste. En ce 
temps là j’étais conseiller financier 
à  la  poste  de  Bruyères.  Oh,  qu’il 
était  méfiant  ce  monsieur  de 
l’ancien temps,  toujours  habillé  en 
bleu  de  travail,  très  gentil,  très 
simple  et  d’un  commerce  fort 
agréable  cependant.  Il  ne  s’en 
laissait point conter et c’est pas un 
banquier  avec  sa  petite  valise 
diplomatique  ni  même  un  Guy 



Sembic  postier  à  vélo  qui  allaient 
lui  faire  croire  en  quelque 
placement miracle !
Eh bien, ce monsieur là, si méfiant, 
si  « fin  de  nez »  mais  aussi 
tellement plein d’humour et de vraie 
gentillesse  finit  par  me  faire 
confiance  et  nous  eûmes  alors 
ensemble  des  conversations  telles 
qu’un grand père eût pu en avoir en 
compagnie de son petit fils sur une 
« longueur d’onde » de sensibilité et 
de « vision du monde » commune.
Il me disait entre autre, à propos de 
sa  chatte,  si  sauvage  selon  ses 
dires : « vous êtes le seul en dehors 
de moi et de ma femme à pouvoir la 
caresser.  On  dirait  qu’elle  vous  a 
adopté ! C’est bien la première fois 
en 10 ans que ça lui arrive de faire 
confiance à un étranger ! »
Voilà-t-il  pas  que  peu  de  temps 
après  cette  extraordinaire 
communication  avec  monsieur 
Duchêne  et  sa  minette,  Yvette 



Lapoirie, sa fille vient me trouver à 
la  Poste  dans  mon  bureau  pour 
m’annoncer la disparition subite de 
son cher papa…
Mon chagrin fut à la dimension de 
la  vénération  que  je  portais  à  ce 
vieil  homme  si  humble,  si  gentil 
mais  fort  comme  le  roc,  plein  de 
bon  sens  et  d’humour  comme 
savent en avoir ces gens simples de 
la  campagne,  fidèles  à  des  valeurs 
dont  on  se  moque  aujourd’hui  et 
dont le cœur, s’il peut paraître une 
inexpugnable forteresse n’en est pas 
moins ouvert et accueillant.
Une  telle  « figure  historique »  de 
cette  bonne ville  de Bruyères dont 
j’écume  parfois  le  cimetière  à  la 
recherche du souvenir  de  quelques 
mémorables  disparus,  mérite  bien 
d’être à jamais inscrite sur ces pages 
que  je  te  dédies,  chère  Matoune 
adorée…Tu vas bientôt comprendre 
pourquoi !
Je  le  revois  encore  ce  monsieur 



Duchêne, sortir de mon bureau de la 
Poste  avec  son  « Assurdix » 
presque religieusement inséré entre 
sa chemise et sa vareuse bleue et me 
dire  merci  pour ce placement  sans 
risque, après m’avoir gratifié d’une 
bonne  bouteille  de  vin  et  de  son 
sourire à nul autre pareil.
Yvette,  sa  fille,  ne  changea  rien  à 
l’agencement  du  logement  du  14 
rue  Poincaré,  d’autant  plus  qu’il 
fallait  à  présent  s’occuper  de 
madame Duchêne, de sept ans plus 
âgée que son mari.
J’avais  dit  à  Yvette :  « si  votre 
chatte attend des petits, gardez m’en 
un. ».  Cela  ne  fit  pas  un  pli.  En 
dépit de ses 10 ans, minette donna 
le  jour  à  quatre  chatons  fin  juillet 
1996.  Ils  furent  tous  placés.  Je 
choisis  Sirius,  un  petit  mâle  tigré 
qui demeura deux mois auprès de sa 
mère,  le  temps  qu’il  faut  à  un 
chaton  pour  qu’éventuellement  il 
soit adopté dans une autre maison.



Durant  ces  deux  mois,  j’allais  le 
voir, je suivais son développement. 
Une  relation  de  confiance 
s’établissait  entre  l’humain  que 
j’étais et cette maman félin qui me 
laissait toucher ses enfants.
L’idée  d’avoir  un  chaton  de  la 
chatte  de  ce  vieil  homme  m’était 
venue dès que j’ai senti s’ouvrir de 
tels  cœurs  aussi  confiants  à  mon 
égard.  Ce chaton  en quelque  sorte 
devenait pour moi le prolongement 
d’une relation exceptionnelle. 
Je l’appelai Sirius, du  nom de cette 
étoile  que  vénéraient  autrefois  les 
Dogons,  un  peuple  de  l’Afrique 
Noire.  Une  légende  à  propos  de 
cette étoile traversait  en des temps 
reculés des générations de Dogons.
Tout  était  prêt  pour  l’accueil  du 
chaton dans notre maison au milieu 
des  champs,  à  La Chapelle  devant 
Bruyères, au pré Gallé, précisément. 
L’écuelle,  le  grattoir,  la  « caisse  à 
caca », et des paquets de croquettes 



« spécial  chaton »  avec  des  petites 
boîtes de Wiskas. Sa maman l’avait 
bien éduqué, il était propre, grattait 
dans sa caisse et ne répandait pas sa 
litière tout autour. Joueur, confiant, 
affectueux, il avait tout pour plaire ! 
Mais  très  vite,  il  fut  intrépide, 
grimpa aux arbres, aux murs, se mit 
à sauter, courir, tel une bombe dans 
le pré.
Mais  lorsque  Noël  fut  passé,  il 
s’assagit  brusquement.  Il  entrait 
alors dans son 6ème mois. 
Un  matin  je  le  vis  s’avancer  vers 
moi, il miaulait mais le fond de sa 
gorge ne rendait aucun son. Durant 
tout le mois de janvier il commença 
à  maigrir  alors  qu’il  s’alimentait 
normalement.  Il  ne  grimpait  plus 
aux arbres ni nulle part. Il miaulait 
sans  voix.  Au  début  de  février,  il 
s’alimenta de moins en moins. Je ne 
me rendis pas compte à quel point il 
avait maigri parce que son poil était 
long et fourni. Il ne jouait plus. Je 



percevais la détresse de son regard. 
Il  était  vacciné :  rage,  typhus, 
coryza… Alors,  durant  le  mois  de 
janvier,  je  ne  me  suis  pas  trop 
inquiété  parce  qu’il  mangeait  et 
buvait  et  que  je  ne  le  voyais  pas 
maigrir sous son poil. 
C’est l’un de nos amis, un jour, qui 
l’ayant  pris  entre  ses  mains  et  un 
peu serré, me dit : « mais il n’a plus 
que la peau sur les os, ce chat ! » Sa 
belle  toison  tigrée,  bien  fournie, 
masquait son extrême maigreur.
Dès le lendemain je l’amenais chez 
le  vétérinaire  qui  prescrivit  une 
analyse de sang. 
Leucose féline. Ça ne pardonne pas. 
Mais certains traitements nouveaux, 
alors, pouvaient laisser espérer une 
rémission.
L’euthanasie, oui, mais quand il n’y 
a  plus  d’espoir.  Tout  a  été  tenté. 
Huit  jours  de  clinique  vétérinaire, 
un  traitement  difficile  et 
contraignant,  puis  quinze  jours 



d’incertitude   Le  chaton  se 
réalimentait  peu à peu, parvenait  à 
sauter sur le rebord de la fenêtre ou 
sur  une  chaise.  Il  était  comme un 
enfant malade qui veut quand même 
marcher et jouer. Nous y avons cru. 
Mais  le  26  mars  à  19heures,  les 
convulsions sont venues. A ce stade 
là,  il  faut  euthanasier.  Eviter  cette 
détresse  respiratoire  et  cette 
souffrance  beaucoup  trop  longue 
avant l’arrêt cardiaque.
Sirius es enterré au fond du jardin 
derrière la maison. Un piquet blanc 
indique l’emplacement.
Le lendemain et les jours suivants, 
et  même  après  que  nous  t’ayons 
trouvé, toi, Matoune, je sentais filer 
toute  la  bonté  du  monde,  je 
percevais  cet  effacement  des 
humbles  et  des  esprits  purs.  Et  le 
souvenir de ce petit animal encore à 
l’aube  de  sa  vie,  si  intrépide  et  si 
libre dans les premiers mois de son 
existence, si affectueux jusqu’en ses 



derniers jours, me rappelait ce vieil 
homme en  bleu  de  travail  qui,  lui 
aussi,  était  encore  comme  un 
enfant…  Mais  quel  enfant 
monument !

Pourquoi  je  te  raconte 
tout  cela,  Matoune ?  Tous  ces 
détails  sur  la  maladie  de  Sirius ? 
Peut-être  parce  que  c’est  notre  lot 
commun,  à  nous  les  êtres  vivants, 
de  vivre  et  de  mourir…  Et  qu’un 
petit  rappel  parfois  s’impose, 
surtout  à  nous  les  humains  qui 
avons  tant  d’orgueil  et  attachons 
tant  d’importance  à  notre  intégrité 
physique  et  intellectuelle,  à  nos 
projets, à notre place dans le monde. 
Ce petit Sirius, un chaton ordinaire 
tel  qu’il  en  passe  des  millions  au 
milieu  des  humains  et  de  tous  les 
êtres  vivants,  était  venu  à  la  vie 
comme  tout  être  entré  dans  la 
grande compétition pour le maintien 
de son existence. Si la souffrance, la 
maladie et la solitude sont notre sort 



commun, il faut parfois entre nous, 
par  l’un  d’entre  nous  et  pour  l’un 
d’entre nous, concéder à la grande 
fresque  des  illusions  et  aux  fiers 
décors du théâtre du monde, un petit 
espace  pour  exprimer  précisément 
ce qui, à un certain moment de notre 
vie,  nous  fragilise  avant  le  grand 
saut dans l’oubli et l’inconnu…

Cinq  jours  après,  donc, 
ce dimanche après midi, le 31 mars, 
sous un ciel bleu sans aucun nuage, 
nous étions ma femme et moi deux 
âmes en peine.
Nous avions  coutume le  dimanche 
par  beau  temps,  d’entreprendre  un 
grand circuit  de marche,  parfois  la 
journée entière, sac à dos et grosses 
chaussures, sur les « hauts »…
Nous  avions  garé  la  voiture  à  la 
sortie  de  Fraize,  sur  un 
emplacement  situé  au  début  de 
l’ancienne  route  menant  au  col  du 
Bonhomme.
Quelques  maisons  entourées  de 



coquets jardinets, aux volets fermés 
pour  la  plupart  d’entre  elles,  se 
succédaient le long de la petite route 
dont  l’autre  bord  limitait  des 
champs ou des forêts.
Tout juste avant le premier virage, 
une maisonnette semblait habitée. Il 
y avait là un espace aménagé pour 
ranger des planches et des stères de 
bois.  Et  tu  étais  là,  toi,  Matoune, 
assise  dans  l’herbe  près  du  tas  de 
bois.
« Oh, regarde, Irène, ce petit minou 
tigré !  Comme  il  ressemble  à 
Sirius !  C’est  un  matou  à  coup 
sûr ! » dis-je.
Tu  nous  regardais,  de  tes  si  jolis 
yeux,  tu  entrouvrais  la  gueule 
comme pour sourire,  esquissant un 
léger  miaulement…  Et  nous  nous 
approchâmes.  Tu  nous  laissais  te 
caresser  à  n’en  plus  finir !  Tu 
ressemblais à s’y méprendre à notre 
petit  Sirius :  même  âge,  même 
toison  tigrée,  même  queue 



touffue… Nous  demeurâmes  ainsi, 
à  tes  côtés,  un  bon  quart  d’heure. 
Ne  nous  connaissions  pas  déjà 
depuis toujours ?
« Nous allons te quitter ! Au revoir, 
petit minou ! » dit Irène.
Et  nous  partîmes  sur  la  route.  A 
peine avions nous fait quelques pas 
en  direction  d’un  chemin  de  forêt 
que  tu  te  mis  à  trottiner  derrière 
nous  comme un  petit  chien.  Et  tu 
nous suivis ainsi, quatre kilomètres 
durant, à travers la forêt, puis entre 
les prés et le long des champs. Au 
début, nous courrions pour te semer. 
Mais tu ne cessais de nous rattraper. 
A  la  fin  nous  avons  rejoint  notre 
voiture  et  tu  t’assis  dans  l’herbe 
pendant  que  nous  ouvrions  une 
portière de la voiture.
J’ai  dit  à  Irène :  « on  laisse  30 
secondes la portière ouverte de mon 
côté. Comme tu peux le constater, le 
chat  doit  contourner la  voiture s’il 
veut s’approcher de l’ouverture. S’il 



monte  de  lui-même,  on 
l’embarque ! »
Tu n’as pas attendu les 30 secondes. 
D’où  venais-tu ?  De  qui  étais-tu ? 
T’étais-tu perdue ? Nous ne l’avons 
jamais su.
Avant  de  quitter  les  lieux,  nous 
avons  demandé  aux  personnes  qui 
se  tenaient  près  des  maisons  si 
quelqu’un  avait  perdu  un  chat.  Je 
pensais  en premier  lieu au chagrin 
qu’aurait pu avoir une petite fille ou 
un  petit  garçon  à  la  perte  de  son 
minou.
D’ailleurs  à  ce  sujet,  dès  le 
lendemain  nous  passâmes  une 
annonce dans le journal des Hautes 
Vosges pour signaler à un éventuel 
maître que nous avions recueilli ce 
chat. 
Les jours passèrent et nous n’eûmes 
jamais d’appel. 
Un vieil homme cependant, gardien 
d’une  propriété  et  d’un  bâtiment 
résidentiel  nous  avait  déclaré  ce 



dimanche, avant que nous quittions 
les lieux : « vous savez, ici, c’est la 
route  des  chiens  et  des  chats 
abandonnés.  Les  gens  empruntent 
cette  route  peu  fréquentée, 
l’ancienne route du col,  et  laissent 
ici leurs animaux. Chez moi, j’en ai 
recueilli trois ou quatre déjà ! »
C’est  ainsi,  Matoune,  que  5  jours 
après la disparition de Sirius, tu pris 
définitivement  pension  chez  nous, 
au pré Gallé, à La Chapelle devant 
Bruyères.

Avant  de  poursuivre  ce 
récit, je te fais part de quelque chose 
de très important, chère Matoune…
Voilà : toute ton existence auprès de 
nous,  du  31  mars  1997  au  6  août 
2004,  a  accompagné une partie  de 
notre vie dans laquelle nous avons 
du  faire  face  à  des  changements 
importants,  tels  qu’un 
déménagement,  une  mutation 
professionnelle  dans  une  autre 
région, et un nouvel environnement 



relationnel. Nous avons quitté notre 
maison  des  Vosges  où  jusqu’alors 
nous  vivions  sans  projets  d’avenir 
au  milieu  des  prés,  une  vie  toute 
simple,  pour  venir  habiter  à 
Lesperon dans les Landes entourés 
de pins qu’au début Irène exécrait, 
dans le logement de fonction de la 
Poste. 
Ce  bâtiment  de  la  Poste,  une 
« cloche rectangulaire de béton » en 
plein  centre  du  village,  devenait 
ainsi comme un lieu d’exil, surtout 
pour Irène qui pensait tous les jours 
à  sa  maison  du  pré  Gallé  avec 
nostalgie.
De surcroît, ma nouvelle profession, 
chef  d’établissement  de  la  poste, 
mes nouvelles relations… Et il faut 
bien  le  dire,  mes  aspirations  aussi 
profondes  qu’incertaines,  n’étaient 
guère de nature à me faire envisager 
le proche avenir avec la sérénité et 
le réalisme qui eussent convenu en 
l’occurrence.



Aussi,  dans  ce  contexte  bien 
particulier,  ta  présence,  chère 
Matoune,  nous  a  beaucoup 
réconforté,  ta  gentillesse  et  ta 
fidélité  nous  rappelaient  à  chaque 
instant que tu étais bien là, toi, avec 
tes  miaulements,  tes  facéties…  Et 
toutes  ces  souris  mortes  que  tu 
déposais sur notre paillasson.
Comme par hasard, certains soirs de 
« blues »  tu  te  glissais  entre  nous 
dans  le  lit  et  tu  passais  la  nuit 
entière roulée en boule… 
Lorsque nous cessâmes d’habiter le 
logement  de  fonction  de  la  poste 
pour nous installer à Tartas dans la 
maison  de  ma  grand-mère,  alors 
s’ouvrit  pour  toi…  Et  pour  nous, 
une « ère nouvelle ». Le temps de la 
résignation était révolu. 

Tes premières gambades 
dans le jardin à Tartas, furent celles 
où tu coursais  les  petits  lapins qui 
avaient  élu  domicile  autour  du 
cabanon.  Nous  en  retrouvions 



devant  la  maison,  la  tête  quelque 
peu  charcutée…  Il  te  fallait  bien 
vivre ta vie de félin !
A Lesperon, outre ces nuits durant 
lesquelles tu dormais entre nous, je 
me souviens d’un de tes jeux, celui 
qui  nous  amusait  le  plus.  Dans  le 
carrelage entre la salle de séjour et 
la  cuisine  qui  eussent  du  être 
séparées  par  une  grande  porte  à 
deux battants, il y avait un trou, le 
trou pratiqué pour l’extrémité de la 
tige de fer de la porte. Combien de 
fois  as-tu  tournicoté  en  sautant 
autour  de  ce  trou  dans  lequel  tu 
essayais  d’introduire  ta  patte, 
recherchant  du  bout  de  ton  nez 
quelque  hypothétique  senteur  au 
fond  de  cette  petite  cavité ? 
Amusés,  nous  te  regardions,  tu  te 
débattais  en  vain.  Quel  secret 
recelait  donc  cet  antre  à  petites 
bêtes et comment ta logique de félin 
interprétait-elle  cette  étrangeté,  ce 
« trou noir » ?



A  Tartas,  sous  ton  « règne », 
Matoune,  entre  2001  et  2004,  j’ai 
tout de même écrit deux bouquins. 
Alors  que,  des  heures  durant,  je 
« planchais  sur  cassiopée », 
pianotant sur le clavier, tu faisais de 
longues stations, roulée en boule sur 
la plaque de la chaudière en face de 
moi.  Et  lorsqu’en ces jours d’avril 
qui  caracolaient  contre  la  nuit 
j’écoutais  dans  le  jardin,  le  soir, 
« One day I’ll fly away », de Randy 
Crawford…  et  le  cri  prolongé  de 
Léo,  le  paon d’Yvette  ma voisine, 
méditant  sur  les  observations  de 
mon  conseiller  littéraire  Edwige 
Fournier ;  je  suivais  ta  course, 
Matoune,  ta  trajectoire  de  petite 
bombe  poilue  vers  quelque  matou 
de  passage… La  bombe ne  faisait 
point mouche et le matou se sauvait, 
sautant  par-dessus  la  haie.  Ah ! 
Quand  il  n’y  a  pas  « d’atomes 
crochus »  entre  les  minous,  c’est 
bien comme entre les humains !



Le narrateur  que  je  suis 
n’a  pas  encore  expliqué  pourquoi 
« Matoune » !
Eh  bien  c’est  tout  simple… 
Quelques  jours  après  t’avoir 
recueillie,  voilà-t-il  pas que devant 
la  porte  de  la  maison,  tu  t’aplatis 
comme ces poules qui se collent au 
sol en écartant les ailes, se laissant 
caresser longuement, croyant maître 
coq en plein exercice reproductif… 
C’est  ainsi  que  je  compris  que  tu 
n’étais  point  matou mais  matoune, 
d’autant plus que de fines taches de 
sang apparaissaient sur le seuil.
Matoune… Le nom est resté. Mais 
je  t’appelais  « minou »,  tout 
simplement.  « Matoune »,  c’était 
pour  l’état  civil,  le  carnet  de 
vaccinations.

Lorsque  j’ai  eu  ma 
mutation  pour  les  Landes,  je  suis 
parti tout seul à Lesperon à la fin du 
mois de janvier 1999. Tu ne devais 
me rejoindre, avec Irène et Tanguy, 



qu’au début de juillet. Entre temps, 
tu fis deux voyages aller/retour par 
la « diagonale » entre les Vosges et 
les  Landes.  Une  première  fois  en 
février,  puis  en  avril  durant  les 
vacances scolaires. 
C’est  lors  de  ton  premier  séjour 
dans le logement de fonction de la 
poste  de  Lesperon  que  tu  fis 
connaissance du petit trou, ainsi que 
des  sous  sols  qui  ne  recelaient 
aucune  magie,  sinon  une 
accumulation  de  cartons  de  la 
poste… Et  de quelques  matous  du 
coin  assez  culottés  pour  venir  te 
« négocier »  les  bonnes  croquettes 
dont nous te gratifions. L’un d’entre 
eux d’ailleurs, un roux et blanc bien 
plantureux, s’introduisait chez nous 
par la fenêtre du sous sol au dessus 
de la machine à laver, et, squattant 
un  peu  partout  dans  toutes  les 
pièces,  aspergeait  de  son  urine  de 
matou, les tapis et descentes de lit.
Tu étais craintive, trop gentille… Et 



quoique  tu  ne  t’en  laisses  point 
conter,  tu  défendais  mal  ta 
gamelle… Et  surtout,  tu  avais  une 
peur bleue des toutous. Il y en avait, 
justement,  de  gros  méchants,  des 
cagneux,  des  outrecuidants,  qui 
déambulaient  sur  la  place  du 
village,  levaient  la  patte  devant  la 
baie  vitrée  du  grand  salon  et 
« coulaient  des  bonzes »  sur  le 
passage  menant  à  la  poste,  ce  qui 
mettait Patricia Loubère l’employée 
du  guichet,  dans  une  colère  noire. 
Patricia  n’aimait  pas  les  minous, 
mais elle n’eut jamais à se plaindre 
de toi.    

Pour  ce  premier  voyage 
dans les  Landes,  Matoune,  comme 
lors  de  tous  tes  déplacements  en 
voiture d’ailleurs, tu étais consignée 
dans ton habitacle que j’appelais le 
« panier  de  minou »,  muni  d’une 
poignée et  d’une grille.  Toutes  les 
deux  ou  trois  heures  environ, 
intervenait l’arrêt pipi qui consistait 



plutôt en une courte promenade de 
santé, en laisse, avec un harnais. 
Tu tirais sur la laisse et parfois tu te 
libérais  du  harnais.  Et  hop !  Tu 
partais,  d’un  bond,  vers  quelque 
buisson ou même tu escaladais  un 
talus.
Si Tanguy n’avait point fait la route 
avec  Irène   lors  de  ce  premier 
voyage dans les Landes pour venir à 
Lesperon  en  février  1999,  nous 
t’aurions  bel  et  bien  perdue,  au 
moment d’une halte que mon fils et 
ma  femme  firent  entre  Autun  et 
Bourbon  Lancy.  L’emplacement 
était  périlleux,  je  le  concède… 
Puisque  l’ayant  vu  par  la  suite, 
Irène et moi nous y étions arrêtés au 
cours d’un autre voyage. Une pente 
très raide où poussaient des arbustes 
aux  branches  enchevêtrées 
délimitait une aire de stationnement 
assez  vaste.  Tout  en  haut 
commençait un bois, ou plutôt une 
jungle quasi impénétrable, avec des 



ronces  et  des  taillis  épineux. 
Subitement délivrée de ton harnais à 
la  suite  de  quelque  mouvement 
imprévisible, tu t’es lancée sur cette 
pente  et  en  quelques  bonds  tu 
atteignis une hauteur telle qu’Irène 
seule n’aurait  pu te rattraper.  Mais 
Tanguy, lui, réussit de justesse à se 
saisir du bout de l’une de tes pattes 
et il te tira sans ménagement. 
Depuis cet incident nous avons pris 
l’habitude  de  choisir  des 
emplacements  moins  risqués,  pour 
ces arrêts pipi promenade en laisse.

23  ans  durant,  entre  les 
Vosges  et  les  Landes,  jusqu’à  ma 
mutation, c’est au moins deux fois 
dans l’année, parfois trois ou même 
quatre, que nous parcourrions cette 
« diagonale »,  par  Dijon,  Autun, 
Moulins,  Limoges,  Périgueux… 
Notre  installation  dans  les  Landes 
en  1999  n’a  pas  pour  autant 
interrompu  ces  voyages.  La  seule 
différence, c’est le sens de l’aller et 



du retour.
N’avais  tu  pas,  toi  aussi,  deux 
maisons ? Dans l’une comme dans 
l’autre  de  ces  maisons,  celle  de 
Tartas ou celle du pré Gallé, n’as-tu 
pas  eu  tes  habitudes,  autant  de 
souris ou de mulots à occire, autant 
de  petits  endroits  favoris  pour  tes 
siestes d’été ? 
Je t’appelais  « minou » d’une voix 
ou  d’une  autre.  J’étais  parfois  un 
peu enfant avec toi, je l’avoue. Mais 
à  cet  appel  de  moi,  « minou »,  tu 
trottinais aussitôt en ma direction…
Tu voyageais donc entre les Landes 
et les Vosges, dans ton « panier de 
minou ». Les veilles de départ, alors 
que s’accumulaient les bagages, les 
sacs et les cartons dans l’entrée de 
la maison, tu suivais nos préparatifs, 
tu tournais autour des sacs, reniflant 
et grattant.
Dans  la  première  heure  de  cage, 
parfois, tu miaulais, tu t’agitais mais 
très vite,  tu t’endormais et l’on ne 



t’entendait plus pendant de longues 
heures.  Alors  venait  l’arrêt 
promenade.  Au  début  nous 
espérions  à  chaque  fois  que  tes 
intestins  se  dénoueraient,  que  tu 
profiterais de cette promenade pour 
« couler  un  bonze »  ou  tout  au 
moins mouiller l’herbe ou la terre. 
Mais non ! Rien ne sortait, il fallait 
donc  te  remettre  en  cage.  Alors 
survenait  parfois  la  catastrophe, 
sanctifiée  par  d’intempestifs  et 
féroces miaulements de dépit et de 
gêne. Nous devions te nettoyer et à 
cet effet nous avions tout prévu : le 
sopalin, l’eau, le désodorisant. 
Au cours des deux dernières années 
de ton existence, en 2003 et 2004, le 
« miracle » s’était enfin produit ! Tu 
faisais  pipi  et  caca,  en  laisse, 
comme  un  petit  chien  bien  élevé, 
lors de ces haltes. Et tu ne tirais plus 
sur ta laisse pour t’arc bouter devant 
un arbre ou un talus…

Avril 2004… « Les jours 



qui  caracolent »,  prenant  chaque 
matin et chaque soir un petit bout de 
nuit.  Sept  ans  que  nous  t’avions 
auprès  de  nous.  Sept  ans  de 
gentillesse et de fidélité. Sept ans de 
notre  vie…  Jamais  encore  nous 
n’avions  gardé  un  chat  aussi 
longtemps.
Fripouille, mon premier matou, qui 
me suivait en promenade comme un 
petit chien, sans laisse, trôna 6 ans, 
du  20  août  1974  au  8  septembre 
1980.
Minette, que je recueillis à la SPA, 
petite  chatte  tigrée  à  l’enfance  de 
misère, extraite d’un tonneau empli 
d’huile  de  vidange  au  coin  d’un 
garage  désaffecté,  et  que  je 
choisissais alors qu’on me proposait 
un beau chaton riche et gras, régna 
5  ans,  de  décembre  1985  à  mars 
1991.
Grosse bulle, le fils de Minette, lui, 
eut  un  règne  bien  court  puisqu’il 
disparut âgé de quatre mois sous la 



roue  de  notre  Datsun de  l’époque, 
lors  d’une manœuvre,  le  2 octobre 
1986.
Au  fond  du  jardin  envahi  par  les 
herbes, entre les arbres, au pré Gallé 
en  terre  Vosgienne,  trois  piquets 
blancs sont plantés. Même la grande 
tempête  de  décembre  1999  ne  les 
pas renversés, ces piquets.

Chère  Matoune,  je  ne 
m’étendrai point sur le terme de ton 
existence.  Avec  Sirius,  ça  suffit. 
Aussi  je  serai  bref  dans  ma 
conclusion. 
Tu fus percutée par une voiture le 
1er juillet 2004 sur la route devant 
la maison. Mais tu ne mourus point. 
Pas tout de suite. Nous ne vîmes pas 
l’accident. Ce jour là, nous partions 
dans les Vosges, sans toi. Tanguy et 
Marie devaient s’occuper de toi en 
notre absence. Nous ne t’avions pas 
prise  cette  fois  là  car  nous 
remontions  dans  les  Vosges  par 
petites étapes.



Tanguy, au téléphone, lorsque nous 
fûmes arrivés dans le Berry pour les 
célébrations  du  bicentenaire  de  la 
naissance  de  George  Sand,  nous 
avait dit : « la chatte semble gênée 
de l’arrière, sa queue traîne au sol et 
on dirait qu’elle est blessée sous le 
ventre. »
Le 18 juillet nous étions de retour. 
Nous  avons  vu… Et  compris !  En 
notre  absence,  deux  jours  après 
l’accident,  Tanguy  t’avait  menée 
chez  notre  vétérinaire  habituel.  Tu 
fus  opérée.  Allais  tu  rester  ainsi, 
handicapée  jusqu’à  la  fin  de  tes 
jours  ou  bien  y  aurait-il  une 
amélioration, soit un rétablissement 
de  ces  fonctions  essentielles  qui 
sont  celles  de  l’élimination ? 
Combien  de  temps  s’écoulerait 
alors jusqu’à ce retour espéré en une 
vie normale ? 
Juillet  passa.  Le  5  août  dans  la 
soirée je te vis pour la dernière fois, 
couchée  sur  le  ventre,  les  pattes 



repliées. Et tu me regardais, de tes 
si  jolis  yeux  à  peine  voilés  d’une 
tristesse  que  tu  semblais 
combattre…  Mais  je  savais  ta 
détresse.
Tu n’entrais plus dans la maison… 
Et  pour  cause !  « ça »  ne  marchait 
plus ! Nous étions en plein été. Sans 
pluie.  L’automne  viendrait,  puis 
l’hiver.  Nous  te  voyions  déjà, 
dormant  dehors,  sous  quelque  abri 
de fortune, par les longues nuits de 
novembre… Nous envisagions de te 
garnir  de  couches,  comme  les 
bébés. 
Dans la  nuit  du 5 août,  l’infection 
gagna rapidement et ce matin du 6 
août, Irène me téléphone à la poste 
de  St  Julien  en  Born  où  j’étais 
depuis  mon  retour  de  vacances : 
« j’amène  la  chatte  chez  le 
vétérinaire. Nous ne pouvons plus la 
laisser dans cet état ».

Tu es enterrée à côté du 
cabanon,  là  où  mamy  autrefois, 



mettait  un  vieux  fourneau  pour 
cuire  ses  confitures  dans  un 
chaudron et faire bouillir sa lessive. 
Aujourd’hui  cet  emplacement  est 
devenu un petit bout de jardin et il y 
a désormais, juste au dessus de toi, 
un  rosier,  un  pied  de  lavande  et 
quelques plantes vivaces. 

LA 
BIBLIOTHEQUE OCEANE

C’était  une  bibliothèque 
pas comme les autres. 
La bibliothèque océane.
La  dernière  bibliothèque  avant 
l’Amérique.
La bibliothèque de Molis les Bains.
Tino  et  Girlie  étaient  les 
bibliothécaires.
Des  bibliothécaires  pas comme les 
autres.
Rien  n’était  « comme  les  autres », 
d’ailleurs, dans cette bibliothèque.
Ni les livres ni les amis des livres ni 



Clepsie  la  jolie  barmaid  – 
secrétaire…
Car  il  y  avait  un  bar,  un 
« caf’conc » dans cette bibliothèque 
océane.
Un bar et un écritoire. 
Un  écritoire  pour  les  visiteurs 
inspirés.  
A la bibliothèque de Molis les Bains 
si tu « rates ta vie intérieure » et que 
tu  cherches  à  savoir  s’il  existe 
d’autres bibliothèques où l’on peut 
réussir sa vie intérieure, alors rends 
toi sur la plage et jette ta pensée au-
delà de l’horizon, imagine les seules 
bibliothèques  possibles  après  la 
dernière  bibliothèque  avant 
l’Amérique… 
Ces  bibliothèques  ne  peuvent  être 
que des escadrilles de bouteilles à la 
mer,  de  bouteilles  contenant  un 
message.
Une  telle  escadrille  de  bouteilles 
contenant  des  messages,  peut-elle 
vraiment exister ? 



Peut-être… Si d’un bateau en plein 
océan,  un  passager  à  l’âme 
messagère  jette  des  bouteilles  en 
assez  grand  nombre...  Des 
bouteilles  contenant  des  lettres 
écrites à la main par exemple. 
Mais les flots dispersent l’escadrille 
et  de  l’escadrille  ne  reste  que 
l’image  de  l’escadrille  dans  de 
l’imaginaire.
Et  même l’idée du passager sur le 
bateau,  jetant  les  bouteilles  dans 
l’océan, n’habite que dans une bulle 
d’imaginaire.
En  général  une  bouteille  à  la  mer 
contenant  un  message  n’atteint 
jamais un destinataire… Sauf dans 
des  histoires  émouvantes  et  drôles 
de bouteilles à la mer. 
Plus  à  l’ouest  que  la  bibliothèque 
océane de Molis les Bains il n’y a 
donc  pas  de  « bibliothèque 
escadrille »  aux  rayons  flots  de 
bouteilles messagères… 
Mais  cela  fait  du  bien  d’imaginer 



une  « bibliothèque  escadrille » 
même si l’on ne réussit  pas sa vie 
intérieure…

Sur  l’écritoire  de  la 
bibliothèque  océane  de  Molis  les 
Bains trônait un Livre d’Or.
Et sur un Livre d’Or on peut écrire 
des  petites  bouteilles,  signer  les 
bouteilles… 
Des buveurs de bouteilles qui n’ont 
pas vraiment soif boiront le contenu 
de ces petites bouteilles. 
Et rien de ce qui avait été rêvé par 
celui  ou  celle  qui  a  écrit  la  petite 
bouteille,  ne  se  passera  dans  le 
ventre du buveur. 
Mais  c’était  empli  d’espérance 
d’écrire une petite bouteille dans le 
Livre d’Or de Tino et de Girlie.
Clepsie  derrière  le  bar  décapsulait 
les bouteilles à boire, Tino rangeait 
les livres sur les rayons et tous les 
jours  changeait  les  livres  de  place 
selon  un  programme  établi  en 
fonction  de  l’arrivée  de  nouveaux 



livres...   Des livres qui avaient plu 
et replu… 
Girlie  racontait  en  quelques  mots 
l’histoire de l’auteur du livre du jour 
et expliquait pourquoi l’auteur avait 
écrit ce livre. 
L’on s’asseyait  autour  de Girlie  et 
de Tino et, entre plusieurs amis ou 
visiteurs  de  la  bibliothèque océane 
l’on faisait une lecture à haute voix 
de quelques pages du livre. 

Cette  bibliothèque  « pas 
comme les autres » était devenue le 
« quartier  général »  de  la  petite 
Mimi, une fille un peu simplette du 
village  voisin,  Saint  Justin  les 
Mésanges. 
Ce soir d’hiver où Mimi vint pour la 
première  fois  à  Molis  les  Bains 
juchée sur son vieux vélo sans autre 
éclairage  qu’un  ruban 
phosphorescent  acheté  au  « Lézard 
Lumineux »  à  la  dernière  fête  du 
village,  Mimi  se  rendit  à  la 
bibliothèque océane où l’on devait 



lire des contes…  
Lorsque  la  petite  Mimi  prit  place 
dans le hall d’accueil où l’on avait 
disposé des chaises de jardin, Girlie 
retraçait  en  quelques  phrases  le 
parcours  difficile  de  l’auteur  des 
contes.  Et  l’on eût cru, à l’écouter 
ainsi,  Girlie,  qu’elle  était  entrée 
dans la vie même de l’auteur. 
La petite Mimi fut très émue, avisa 
l’écritoire  avec  son  livre  d’or 
ouvert... Et ce crayon qui invitait à 
parler en dessinant des mots… 
Mimi dessinait les mots plus qu’elle 
ne les écrivait. Et lorsque le dernier 
conte  fut  lu,  Mimi  se  dirigea  vers 
l’écritoire. 
Mimi avait imaginé une histoire de 
fourmis  géantes  très  intelligentes 
qui  s’étaient  perdues le  long de la 
plage  et  qui  venaient  d’un  pays 
lointain dans le ciel… Les fourmis 
géantes  étaient  entrées  dans  la 
bibliothèque  océane  et  avaient 
regardé les livres sans dire bonjour 



à Girlie et à Tino ni aux visiteurs de 
la bibliothèque. 
Puis les fourmis s’étaient assises sur 
les  chaises  de  jardin,  émettant  de 
petits  chuintements  bizarres, 
croisant  leurs  pattes  comme 
d’élégantes jeunes femmes.  
 Alors  Mimi  dessina  dans  le  livre 
d’or une dizaine de fourmis géantes, 
puis  la  tête  de  Girlie :  une  boule 
ressemblant  à  un  globe  terrestre 
avec deux mers bleues ovales,  une 
grande montagne au  milieu et  une 
fracture de l’écorce terrestre en bas 
de la  montagne.  Tout autour de la 
boule  Mimi  fit  un  ciel  roux  tout 
bouclé de nuages de feu. 
Pour  Tino,  Mimi  eut  moins 
d’imagination :  elle  fit  un  grand 
lézard  vert  debout  sur  une pile  de 
livres. Et elle signa Mimi. 
Ce  qui  plut  tant  à  Mimi  ce  soir 
d’hiver où pour la première fois elle 
vint  à  la  bibliothèque  océane,  fut 
cette  atmosphère de convivialité et 



d’accueil.  Les gens qui venaient là 
semblaient  se  connaître.  Aussi 
Mimi  n’avait-elle  pas  hésité  à 
exprimer  ce  qu’elle  venait  de 
ressentir  en  particulier  durant  la 
lecture du conte du Chien Jaune, un 
chien  qui  suivait  des  personnes 
seules sur le quai d’un port et dont 
le poil jaunissait à chaque appel de 
corne. 
Mimi  disait  que  l’appel  jaunissait 
d’une  lumière  pâle  le  silence 
sombre  tombé  dans  la  vie  de  la 
personne et que le chien s’habillait 
aussitôt  de  jaune  et  suivait  la 
personne… 
En  réalité  dans  le  conte,  le  chien 
jaunissait  parce  que  l’appel  de  la 
corne évoquait pour lui ce naufrage 
dans lequel son maître,  un homme 
seul passant son temps à peindre des 
ports  et  des  bateaux  sous  un  ciel 
jaune et qui vivait en ermite sur un 
vieux  rafiot  de  pêcheur,  avait 
disparu. 



Un jour l’homme était parti avec le 
bateau sans son compagnon à quatre 
pattes  afin  de  se  rendre  dans  une 
crique  connue  de  lui  seul, 
dissimulée  par  une  muraille  de 
rochers  et  dont  l’entrée  n’était 
qu’une  anfractuosité  en  forme  de 
long insecte, située à l’extrémité de 
la muraille. 
L’homme qui avait déjà exploré la 
crique,  avait  trouvé  au  fond  une 
pierre  ronde  et  lisse,  brûlante  au 
toucher, émettant  une lumière pâle 
par  intermittence :  bleue  durant 
quelques secondes puis jaune en un 
temps  deux  fois  plus  long…  Très 
curieusement  durant  le  temps  de 
l’illumination,  l’esprit  de  l’homme 
s’était ouvert et par le regard qui lui 
était  venu,  avait  aperçu  des 
paysages, un ciel, des animaux, de 
petits  personnages,  d’étranges 
habitations, des routes, des villes et 
toutes  sortes  de  constructions  lui 
paraissant totalement étrangères. 



C’est durant le trajet du retour vers 
le  port,  alors  que le  bateau  n’était 
pas encore très éloigné de la crique, 
qu’il y eut une voie d’eau et qu’en 
moins  d’une  minute  le  bateau 
sombra  comme  pris  dans  un 
tourbillon…  L’homme  disparut 
dans  les  flots  et  l’on  ne  retrouva 
jamais ni son corps ni le bateau… 
Lorsque l’esprit de l’homme s’était 
ouvert, le chien demeuré sur le quai, 
attendant  le  retour  de  son  maître, 
avait perçu nettement le son d’une 
corne de  brume.  Le maître  n’étant 
pas revenu, le chien s’était éloigné, 
trottinant le long du quai, s’arrêtant 
parfois, la truffe tendue et ses flancs 
battant  comme la toile  d’une voile 
sous  le  vent.  Mais  la  truffe  sans 
l’odeur  du  maître  et  les  flancs 
battant sans la  cadence des pas du 
maître, devinrent un silence sombre 
de chien errant… 
Et le même silence sombre, tombé 
sur l’un de ces passants le long du 



quai  à  chaque  appel  de  corne, 
jaunissait  comme s’il  venait  d’être 
traversé  de  lumière  pâle.  Le chien 
devenait  jaune  et  suivait  le 
passant… 

Les  amis  de  la 
bibliothèque océane, Girlie et Tino, 
les visiteurs venus ce soir là furent 
impressionnés par la réflexion de la 
petite Mimi. 
Et  la  petite  Mimi  revint  à  la 
bibliothèque  océane,  le  lendemain 
puis les jours suivants. Elle y passa 
désormais une grande partie de ses 
journées, y projeta sa vie intérieure, 
ses rêves, ses espérances ; s’imagina 
actrice, comédienne, marionnettiste, 
troubadour,  conteuse  d’histoires... 
Tout cela dans le sillage de Girlie et 
de  Tino  en  compagnie  de  ses  si 
chers  amis  de  la  bibliothèque 
océane.  Mais  elle  ne  savait  rien 
Mimi, de ses amis,  pas même leur 
nom…  A  la  bibliothèque  océane 
l’on  se  rencontrait  au  hasard  de 



soirées  organisées.  Les  gens  qui 
venaient là n’étaient pas forcément 
les  mêmes  personnes  déjà 
aperçues… 
En fait les discussions, les contacts 
n’étaient que des instants vécus sans 
lendemain…  Comme  des  chemins 
ou des routes qui se croisent à l’orée 
d’une  forêt  ou  en  bordure  de 
paysages, les gens se croisaient ici, 
dans ce hall de bibliothèque mais ne 
poursuivaient  pas  ensemble  leur 
route. 
L’on sentait bien que la petite Mimi 
était  un  peu  simplette  en  dépit  de 
l’immensité  de  ses  rêves  et  de  la 
beauté de ses émotions. Un jour elle 
proposa une soirée de  présentation 
de  ses  dessins,  offrit  gâteaux  et 
boissons…  Il  ne  vint  que  trois 
visiteurs.  Tino  et  Girlie  avaient 
complètement  oublié  la  date  de  la 
soirée,  ne  s’étaient  même  pas 
dérangés de leur salon en arrière de 
la  bibliothèque  où  ils  semblaient 



absorbés dans des consultations de 
revues…  Il  est  vrai  qu’ils 
préparaient  leur  prochain  grand 
voyage :   en  Amérique  selon  des 
« branchés »  de  la  bibliothèque. 
Tino  et  Girlie  devaient  rencontrer 
un  très  grand  auteur  de  romans 
d’aventures qui les introduirait dans 
le  monde  des  Créateurs  et  des 
artistes en vogue… 
Clepsie,  la  secrétaire  –  barmaid, 
servit  d’hôtesse  pour  une  si  petite 
réunion  à  laquelle  furent  conviés 
quelques visiteurs de passage qui ne 
regardèrent même pas les dessins de 
Mimi  mais  engloutirent  les 
gâteaux… 

Mimi revint  alors  moins 
souvent à la bibliothèque océane et 
ne dessina plus dans le Livre d’Or. 
Mimi écrivit une lettre à Girlie et à 
Tino, une lettre émouvante,  simple 
et  drôle  qui  n’eut  jamais  de 
réponse…
Mais dans un petit  journal  illustré, 



de  fabrication  artisanale,  intitulé 
« Crayon  Libre »  et  qui  était 
distribué tous les mois dans le pays 
de  Saint  Justin  les  Mésanges  il  y 
avait à chaque numéro, un dessin de 
Mimi. 
« Crayon  Libre »  déposé  à  la 
bibliothèque  océane  au  milieu  de 
toutes  les  revues  de  nouveaux 
livres,  était  parfois  feuilleté 
distraitement  mais  l’on  ne  se 
souvenait  pas  vraiment  de  Mimi 
qui,  depuis  bientôt  deux  ans  ne 
venait plus du tout à la bibliothèque 
océane… 

Et c’est vrai que la petite 
Mimi « faisait  un peu simplette » ! 
Juchée sur son vieux vélo de mémé, 
avec  son  ruban  lumineux  sous  la 
selle,  on  l’aurait  presque  imaginée 
chargée de peaux de lapin devant le 
guidon…  Ou  de  chiffons  et  de 
papiers. 
Mais elle n’accrochait sur son porte 
bagage que des cartons à dessin. 



  
Festivaux

Un  festival,  des 
festivaux…

Un  festival,  des 
festiveaux…

Il  y  a  aussi  des  veaux 
festifs…

Ah, le veau, le petit de la 
vache !

On  dit  encore  « ce  sont 
des veaux »… 

A propos des gens… 
Et le veau d’or ? 
Et  une  troupe  de  veaux 

dans l’arène…
Un  ruban  de  fleurettes 

entre les cornelettes ?
Un  festival,  des 

festivaux…
Pardon ! Un festival, des 

festivals… 
Allez !  A  dada  et  en 

fête !



Au  menu  tête  de  veau 
sauce festive… 

PUNAISE ET FACE DE RAT

Face de rat

     Face de rat, face de renégat, face 
de  bouc,  face  de  fesses,  face  à 
claques, face de pet, face de poule 
naine  plumée,  face  de  chou 
verruqué, face glauque, face blême 
de vieux munster, face effacée, face 
pisse au lit, face quoiqu' tu fasses ça 
casse...  Ils  souhaitent  tous  ton 
trépas! 
Ils t'ont déjà tué de leur regard! 

Punaise à l'aise

         Une punaise très  à  l'aise, 
immobile  et  lovée  dans  un  pli  de 
drap... 
     Une belle bourdonnante bleue, 
vibrante  sur  une  plaie  d'escalope 



oubliée, dans une assiette sale...
     Une longue limace noire cornes 
tout  droit  devant,  sur  une  salade 
rousse  piquée  de  coccinelles 
dalmatiennes... 
        Une  bite  de  sexagénaire 
vicelard  crachant  sa  lave  blanche 
sur  un  visage  de  jeune  fille  en 
photo...
        Une escadrille de hannetons 
fondant  sur  un  cornet  de  frites 
phosphorescentes,  un  soir  de  fin 
juin  sous  une  table  en  tek  de  fast 
food... 
      Quatre  moineaux  plumés 
vivants sautillant sur un tas de sable 
brûlant... 
      Un trou de bale ouvert comme 
l'entrée d'un tunnel sans péage... 
    Une fille en robe chic suçant le 
pénis  poutrelle  métallique  d'un 
étalon,  jambes  croisées  et  pieds 
suspendus... 
     Un p'tit bou'd'chou d'trois balais 
et demi qui tape tape tape sur la tête 



d'une tortue qui s'est pas rétractée... 
      Une truie qui pète longuement 
quand passe un garçon studieux en 
blazer bleu devant la barrière de la 
porcherie... 
       Et ma punaise, et ma punaise... 
toujours lovée... 
       Et ma mouche, et ma mouche... 
A élargi de sa vibration, la plaie de 
l'escalope!
       Rède  rède  rède  le  pli  du 
pantalon, scande le gosse qui quand 
il sera grand aimera que les mecs...
       Nique  nique  nique  dans  le 
téton, vagit la vieille lesbienne! 
       A bas les youpins, glapit le nazi 
pourri!
       Dans  les  feux  d'l'enfer  les 
gouines  et  les  pédés,  vocifère  le 
messeux crado en imper vert et à la 
maladie  de  foie  dans  le  blanc  de 
l'oeil...  Et  qui  tape  aussi  sur  les 
clodos la clope au bec... 
       Y'a pas un pet d'amour sur cet' 
putin de Téterre!



        … Ah si! Peut-être la punaise 
qui se régale dans le pli d'une jolie 
écharpe...
       A-elle une âme la punaise à 
deux pattes? 
     Y'a plein d'poètes qui disent que 
l'âme existe chez la punaise à deux 
pattes! 
      En vrai de vrai, pour sûr qu'y en 
a de l'âme! 
     De l'âme qui bande sur tout ce 
qui  lui  plaît,  de  l'âme  qui  bande 
même  de  l'âme,  même  si  l'âme 
bande  d'autre  chose,  toute  bleue 
pervenche  et  toute  pensue,  toute 
vibrante... 
     Et s'il y a de l'âme, c'est le pied 
envers et contre tout!
      Y' a pas un pet d'amour sur cet' 
putin  de  Téterre  et  pourtant  on 
baise, on baise, on punaise ses rêves 
sur la tapisserie de la vie! 
      Et les rêves coulent en traînées 
blanches sur la tapisserie! 
      Sur  les  vitrines  aussi...  Les 



vitrines  des  boutiques  de  prêt  à 
porter féminin... 
      Mais à la baise, on battra jamais 
la punaise, nous les humains! 
      Ah, chère Téterre! De ton cap 
Horn  à  tes  glaces  de  Nouvelle 
Zemble,  t'as  tout  de  même  fait 
depuis  l'australopithèque  des  p'tits 
zézêtres de ci  de là,  avec des pets 
d'amour  et  des  rôts  étouffés 
d'ennemour! 

Affreuseries de la vie... 

Les  petites  “bintzeries”  de  la  vie 
quotidienne, à poil dans l'appart'! 
Toutes ces singeries civilisées entre 
voisins de palier ou dans le hall de 
la mairie!
Nénés qui frétillent au dessus d'une 
poêle à frire!
Jolie femme qui pète!
Bel homme qui rote!
Fromages  qui  puent  et  longues 
traînées  brunes  du  grand  pot  de 



moutarde presque vide! 
Frigos  qui  fleurent,  la  porte  un 
instant entrebaillée!
Assiettes  de  la  veille  au  soir 
enduites  de  beurre  d'escargot 
refroidi!
Salades  composées barbouillées de 
mayonnaise rose au jaune d'oeuf et 
aux crevettes puant le sexe sale, sur 
assiettes  en  carton  posées  sur  les 
genoux, une fesse sur le canapé en 
face de la télé! 
Pourvu qu'il y ait un trou et que ça 
fleure bon la fesse fraîche! 
Haleines  de  bébés-dinosaures  au 
p'tit  dèj  en  pyjama  fripé  et 
gratouilles  les  ongles  noirs  dans 
l'entrejambe! 
Café  au  lait  tiède  “peauhant”  en 
surface  et  tartines  beurrées  au 
munster avancé! 
Le choc des viandes sur un lit défait 
qui pue la sueur et le foutre! 
L'ordi qu'on rallume, une canette de 
bière à côté du clavier, en bermuda 



de clown torse à poil à midi moins 
le quart quand toute la famille et les 
invités sont prêts à se mettre à table! 
Cartons  de  pizza  balancés  de  la 
bagnole  sur  le  trottoir  et  cendriers 
vidés au feu rouge! 
Coups de klaxon et appels de phare 
rageurs  de  jeunes  et  vieux 
chauffards  mâles,  imbéciles  et 
pressés! 
Pourvu qu'il y ait un trou et que ça 
fleure sexe la fesse! 
Pourvu qu'il y en ait pour moi! 
T'as pas cinq euros, je vais chercher 
un DVD? 
Ah,  putin,  qu'elle  est  lourde  la 
carafe d'eau! Mon pauvre vieux bras 
tremblant  et  fragile  comme  une 
allumette en paille, à cette table de 
réfectoire de maison de retraite, ne 
peut la saisir! 
Merde!  Y'a  plus  un  radis  sur  le 
livret bleu d'la mémé! 
Alors il se maille le cul ce connard? 



...  C'est  contre  toutes  ces 
“affreuseries”,  déjà,  qu'il  faut  se 
battre! Qu'il faut se révolter! 
Pour  que  la  carafe  d'eau  soit  plus 
aussi  lourde  sur  la  table  de  la 
maison de retraite! 
Pour  qu'il  y  ait  un  peu  plus  de 
“chic”, de “classe” et de gentillesse 
entre les gens que nous sommes! 
Ça  n'a  l'air  de  rien,  mais  ça 
commence peut-être par un coup de 
brosse à dents avant le p'tit dèj , le 
pet qu'on retient, l'ordi qu'on allume 
pas  avant  de  se  mettre  à  table,  et 
tous les coups de klaxon rageurs en 
moins! 

LE COUP DE HACHE SUR LA 
MER GELEE

« Un livre doit être la hache 
qui fend la mer gelée en nous », écrivait 
Kafka en 1904, dans une lettre à Oskar 
Pollak, le 27 janvier…

Cette « mer gelée en nous » 
n’est-elle pas comme une banquise dont 
les bourrelets, les rides, les creux et les 



bosses  à  perte  de  vue,  sont  autant  de 
repères  et  de  marques  pour  ces 
« aventuriers »  de  la  vie  que  nous 
sommes,  alors  que  nous  venons  tout 
juste  de  franchir  l’une  de  ces 
« frontières » de l’Histoire, sans doute la 
plus  déterminante  mais  aussi  la  plus 
incertaine ;  et  de  pénétrer  en  un 
« territoire »  qui  pourrait  être  comme 
les « territoires »  précédents,  un 
immense palier, une sorte de plateau au 
bout  duquel  il  n’y  pas  d’horizon 
discernable ? 
Et  ne  traversons  nous  pas,  en  nos 
existences qui passent comme l’éclair de 
l’orage ou comme une « éternité » entre 
deux portes, de ces « territoires paliers » 
qui sont autant de « banquises » tracées 
de nos chemins ? 
A  la  surface  de  cette  « mer  gelée en 
nous »,  et  même,  je  crois,  jusqu’à  une 
certaine  profondeur,  s’y  répète,  s’y 
perpétue  l’immobilisme  des  habitudes, 
une certaine  forme de  renoncement  ou 
d’indifférence,  ou,  ce  qui  n’est  guère 
mieux,  une  forme  d’espérance 
« angélique »  et  d’une  consistance 
purement  émotionnelle ;  et,  ce  qui  est 
sans doute pire encore, un ensemble de 
certitudes trop vite acquises dont on fait 
un « rempart sécuritaire » qui, de toute 
évidence,  ne  peut  résister  aux   grands 
blizzards que les évènements autour de 
nous ont soulevé… 



Il est assurément très peu, de ces livres 
ou de ces écrits, de nos jours comme par 
le passé, qui sont cette « hache fendant 
la  mer  gelée »…  Et  quand  bien  même 
voleraient  en  éclats  tous  ces  repères, 
toutes  ces  habitudes,  tout  ce 
renoncement,  toute  cette  indifférence, 
ces  « shizophrénies intellectuelles »,  ces 
certitudes,  ces  angélismes  et  ces 
hypocrisies…  N’en  viendrait-il  pas 
d’autres, de ces bourrelets, de ces rides, 
de ces creux et de ces bosses à perte de 
vue ? 
« Un livre qui fend la mer gelée » est un 
livre qui dérange parce qu’il casse ce sur 
quoi l’on marche… Et c’est fou ce que l’on 
s’attache à ce qui porte nos pas ! 

L’évier, l’homme ou la femme nu, et 
le chien

Sur les beaux éviers que tu 
t’es faits en lieu et place de ces sources 
qui  étaient  jadis  les  tiennes  et 
auxquelles tu buvais… 
Sur ces beaux éviers qui plaisent tant à 
tes invités de marque et dans lesquels 
tu crois ne jamais casser de vaisselle… 
Sur ces beaux éviers pour lesquels tu 
t’es  endetté  la  vie  entière  après avoir 
vendu  pour  le  prix  d’une  éponge  les 



seaux de ton enfance… 
Sur ces beaux éviers dont tu es si fier 
et  que  tant  d’habitants  de  ce  monde 
n’ont pas… 
Sur ces beaux éviers qui, même s’ils ne 
sont  de  marbre,  d’argent  ou  de 
porcelaine, coule plus qu’une fontaine 
et par les trous desquels s’en vont plus 
que l’eau d’un puits… 
Sur ces beaux éviers je pisse dessus tel 
un  chien  fou,  un  chien  errant…  Un 
chien vert!
Mais je t’aime, toi, tout nu devant ton 
évier ; grelottant de froid ou de peur, 
rêvant  encore  parfois  à  tes  seaux  de 
gosse  ;  délaissé  par  tes  invités  ou  te 
préparant pour la fête à venir… 
Je  t’aime  tel  un  chien  fou,  un  chien 
errant… Un chien vert! … A coups de 
museau, à coups de queue, à coups de 
langue sur tes jambes… 

Diocène  invite  son  nouvel  ami  sur 
Pisistrate

Bonjour!  Je  m’appelle 
Pètedanlecaviar et je suis autorisé par 



mon  ami  Diocène  à  m’exprimer  sur 
Pisistrate. 
Voilà… J’habite en dessous de la face 
cachée  de  la  Lune,  à  plus  de  mille 
mètres  de  profondeur  dans  une 
immense poche rocheuse. 
Dans cet espace aussi vaste que votre 
Australie,  les  gens  de  mon  espèce 
vivent là depuis des millions d’années 
et ont développé une civilisation et une 
technologie  comparables  à  ce  qui 
existe chez vous. 
Nous y avons de l’air,  de l’eau, de la 
chaleur, de la terre, des plantes et nous 
sommes éclairés par un feu aussi vif et 
aussi lumineux que le soleil. Ce « feu » 
est  situé  sur  l’un  des  côtés  de  la 
« poche » à l’intérieur de laquelle nous 
vivons. 
A  intervalles  réguliers,  ce  « feu » 
s’éteint  et  nous  sommes  alors  dans 
l’obscurité  absolue  mais  tout  comme 
vous, nous éclairons nos villes et nos 
maisons…  Le  « feu »  ayant 
l’apparence d’une boule incandescente, 
semble  situé  au bout  d’un  tunnel  par 
lequel  vient  lumière  et  chaleur.  Nous 



pensons que ce tunnel aboutit au centre 
de la Lune où règne en permanence un 
feu encore bien plus puissant. Pour des 
raisons  que  nous  n’avons  pas  encore 
découvertes, une obturation se produit 
quelque part à l’intérieur du tunnel, à 
intervalles  réguliers,  ce  qui 
expliquerait  l’obscurité  dans  laquelle 
nous  sommes  plongés  et  qui  dure 
autant que la période d’éclairement. 
Nous sommes arrivés sur la Lune il y a 
des millions  d’années au temps où la 
Lune avait une atmosphère, des océans 
et  des  continents…  Puis  survint  un 
cataclysme : l’atmosphère et les océans 
furent aspirés dans l’espace et la Lune 
devint  une  planète  morte.  Nous 
pérîmes tous à l’exception de quelques 
uns  d’entre  nous,  réfugiés  dans  une 
cavité  interne  de  la  Lune,  emplie 
d’atmosphère… 

Chez  nous,  nous  avons 
Internet depuis des milliers d’années et 
c’est  heureux  que  vous  aussi,  vous 
ayez inventé Internet… 
Quand j’ai su que Pisistrate existait et 
quand j’ai lu tout ce que vous écrivez 



dans  les  forums,  et  comme  j’étais 
devenu très copain avec Diocène, j’ai 
demandé à ce Diocène s’il ne me serait 
pas possible à moi, de m’exprimer. 
Alors me voilà… 
Je  m’appelle,  je  vous  l’ai  dit, 
Pètedanlecaviar…  Un  nom  bizarre 
parce que là où je vis, il n’y a pas de 
caviar… 
Diocène lui,  il  dit qu’il y a du caviar 
partout,  même sur  Pisistrate  et  même 
encore,  dans sa pensée,  dans  ce qu’il 
écrit… Et que le caviar pourrit tout à 
cause de son prix très  élevé :  tout  le 
monde  veut  en  bouffer  (pardon  je 
m’exprime comme ce Diocène), tout le 
monde se bat pour en avoir sa part. Et 
dès le moment où tu sais que t’as du 
caviar, tu crois que t’en as des tonnes 
et  tu  te  mets  à  « caviar-diser »  pour 
qu’on oublie ce qui n’est pas du caviar. 
Seulement  voilà  :  je  ne  parle  pas  la 
même  langue  que  vous  bien  que  j’ai 
appris  les  rudiments  de  votre  langue. 
Aussi je souhaite m’exprimer dans ma 
langue. 
J’émets des sons qui ressemblent à des 



pets  de derrière… Mais des sons très 
variés et très nuancés. J’ai même une 
sorte  d’alphabet.  Avec  un  peu 
d’habitude  vous  allez  tous  me 
comprendre quand je « pètparle »… 
Mais je ne vous « pètparlerai » pas de 
caviar… 
Salut  à  tous,  à  plus,  et  bises  à  vos 
dames et demoiselles… (Chez nous on 
a aussi « ce qu’il faut », de ce côté-là, 
des dames et demoiselles)… 

Un  autre  ami  de  Diocène  sur 
Pisistrate

« Puis-  je…  Pour  ne  pas 
dire, après avoir dit : pouvais-je »? 
Voilà : je suis un autre ami de Diocène 
sur  Pisistrate.  Je  m’appelle 
Bèquedanhèle.  Avant,  j’étais  surtout 
présent sur Zoroaste, sur Le Centaure 
et sur Pégase… Mais sur les forums de 
Zoroaste, du Centaure et de Pégase, il 
y  avait  toujours  un  groupe 
d’Humanuscules  décideurs  et  plus  ou 
moins  censeurs  qui  filtraient  les 
personnes  de  mon  espèce  venues 



d’univers  proscrits  ou  réputés 
pollueurs… 
Et c’est vrai que je viens de l’un de ces 
univers là, mais en vérité je vous le dis, 
je  n’y  étais  pas  très  heureux  dans 
l’univers d’où je viens et où j’ai vécu 
une grande partie de ma vie… 
Néanmoins  les  Censeurs  et 
Prescripteurs de Zoroaste, du Centaure 
et  de Pégase m’avaient  accepté  parce 
que dans les histoires que je racontais, 
les  personnages  dont  je  parlais 
n’étaient  que  des  marionnettes  créées 
de  toutes  pièces  pour  l’histoire,  et  le 
fond de l’histoire en fait, était comme 
l’arrière d’un décor de théâtre… 
L’on  voyait  bien  cependant,  que  les 
marionnettes  et  le  décor  de  théâtre 
représentaient  d’une  certaine  manière 
des personnages et des situations de la 
vie  réelle,  mais  il  n’y  avait  pas  là 
matière à s’offusquer outre mesure du 
fait  de  l’ambiguïté  même,  entre  la 
fiction  et  la  réalité… Les gens  ne se 
sentant  pour  ainsi  dire  jamais 
concernés lorsqu’on écarte les rideaux 
d’un théâtre de guignol et qu’on agite 



devant  eux  des  marionnettes  avec  de 
drôles  de  petites  têtes  pouvant  bien 
leur ressembler parfois… Par contre ils 
se marrent en pensant à une personne 
en  particulier  (qu’ils  détestent  ou 
désapprouvent ou décrètent qu’elle est 
différente d’eux)… 

A  force  de  dire  des 
histoires sur Zoroaste, sur Le Centaure 
et  sur  Pégase  mais  aussi  sur  d’autres 
« constellations - forums » ; et comme 
toutes  ces  histoires  si  nombreuses 
« crépitaient  telles  des  rafales  de 
mitraillette » sur un champ de bataille 
où la bataille d’ailleurs semble perdue 
d’avance…  Il  vint  un  temps  où  les 
histoires  ne  furent  plus  des 
« projectiles »  mais  de  minuscules 
papillons blancs que l’on voyait voler 
sans les regarder… 
Et mon ami Diocène me dit « viens sur 
Pisistrate! »
Alors me voilà… Je m’appelle je vous 
l’ai dit, Bèquedanhèle. Je suis comme 
un « gros p’tit  oiseau » qui frétille de 
régal  dans  les  mains  des  femmes qui 
me plaisent et je bèque donc en elles… 



(c’est ce qui me caractérise). 
Bon, c’est pas tout ça… mais que vais-
je  raconter  sur  Pisistrate?  Ma 
mitraillette  est  enrayée  et  les  petits 
papillons blancs ne veulent pas crever! 

En’mour mal’reux? 
« Un  en’mour  peut-il  être 

mal’reux? »  écrivit  Filoséra  sur 
Pisistrate… 
Et Marijolie, une amie de Diocène sur 
Pisistrate répondit : « Filoséra, dans ta 
vie, tu n’as pas un ennemour comme tu 
as un amour… Tu as de l’ ennemour. 
Un  amour  peut  être  malheureux.  Un 
ennemour  c’est  ne  pas  aimer  une 
personne ou des gens pouvant t’aimer, 
par exemple. 
Un  ennemour  c’est  aussi  -  enfin 
presque - une détestation de ce qui te 
déplaît. Et l’on n’est jamais heureux ou 
malheureux quand on a de l’ ennemour 
sans s’en rendre compte : c’est ce qui 
arrive à beaucoup de gens,  de ne pas 
sentir l’ ennemour qu’ils ont en eux… 
Ils vivent avec de l’ ennemour en eux. 
Mais ils peuvent devenir malheureux si 



l’ ennemour avec lequel ils vivent, à un 
certain  moment de leur vie,  se met  à 
être ressenti : alors leur ennemour est 
malheureux… 
On  peut  « guérir »  d’un  amour 
malheureux par un amour heureux qui 
survient. Par contre, pour « guérir » de 
l’ ennemour  qu’on ressent,  c’est  plus 
difficile : un amour heureux n’y suffit 
pas  forcément.  Mais  ce  n’est  pas 
impossible  de  « guérir »  de  l’ 
ennemour, même sans amour heureux : 
il  y  a  une  sorte  « d’aspirine »  en  soi 
qu’il  faut  aller  chercher  dans  les 
profondeurs de ces « tiroirs » que l’on 
n’ouvre plus depuis l’enfance et  dont 
la serrure est rouillée… 
Une  « aspirine »  sans  date  limite  qui 
« aspire »  l’ ennemour… Et  qui  rend 
l’amour  heureux  lorsqu’il  existe, 
encore  plus  heureux…  Et  l’amour 
malheureux un peu moins malheureux. 

Une confidence d’un ami de Diocène 
sur Pisistrate

Voici  ce  que  raconte 



Bèquedanhèle  sur  un  forum  de 
Pisistrate :
Voilà, c’est au sujet de la seule fois de 
ma vie où j’ai failli « mettre un pain » 
à une femme! 
L’on  dit  que  l’exception  confirme  la 
règle…  L’exception  en  l’occurrence 
fulgura dans mon cas par un coup de 
petit  cœur  rouge  autocollant  plaqué 
brutalement  et  avec  insolence  sur  la 
selle de mon vélo… Et la  règle c’est 
ma  gentillesse  pour  les  femmes  mais 
ça vous connaissez… 
J’habite dans un quartier périphérique 
d’une grande ville où tout le monde est 
pauvre,  au  chômage  ou  en  emploi 
précaire. Moi-même je survis avec une 
indemnité de 625 euros par mois… 
Ce dimanche matin donc, je me rends à 
la  boulangerie  pour  acheter  une 
baguette  de  pain,  j’attache  mon  vélo 
avec l’antivol autour d’un lampadaire. 
Je sors de la boulangerie, je fixe mon 
pain sur le porte - bagages et voilà-t-il 
pas  qu’arrive  une jeune  femme vêtue 
comme une bohémienne et piercinguée 
de  partout,  sur  le  nez,  la  lèvre  et  la 



paupière,  qui  me  tend  un  prospectus 
criblé de petits cœurs rouges… 
« Allez monsieur, une petite pièce pour 
la journée des sans abris, vous donnez 
ce que vous voulez! »… Et disant cela 
elle  me  colle  gaillardement  un  cœur 
rouge  autocollant  sur  la  selle,  d’une 
grande claque comme si elle me tapait 
sur le cul! 
 Je lui donne dix euros, un billet tout 
neuf que je sors de mon porte monnaie. 
Je n’avais pas encore défait l’antivol… 
« C’est tout? Vous pouvez pas donner 
20 euros? »… Et elle insiste, me prend 
le bras, me tire vers elle, puis sentant 
ma résistance elle me menace… 
Et je crie très fort, afin de me faire bien 
entendre par des gens qui passaient à 
proximité « Merde! L’argent est dur à 
gagner,  t’as  qu’à  t’en  prendre  aux 
rupins en costard qui ont des têtes de 
député et qui causent aux gens sur les 
marchés pour se faire élire! »… 
Je levai mon bras ainsi que mon poing 
refermé  et  allai  la  repousser 
violemment…  Elle  s’en  fut  tout 
aussitôt me laissant là, avec mon petit 



cœur rouge collé  sur  la  selle  de mon 
vélo.  A l’idée de ce petit  cœur rouge 
collé sous mon derrière, je me dis que 
les  pauvres  en  définitive  seraient 
toujours les baisés du système! 
Il  me  fallut  dix  minutes  à  coups 
d’ongle pour décoller cette « bise sur le 
cul »… Ah,  elle  m’avait  vu  venir,  la 
garce, avec mon vieux vélo, ma tête de 
poète et mon allure de mec sympa!  

Les  dérouleurs de paysage

… Et vinrent sur Pisistrate 
d’autres amis de Diocène. 
Il y eut Deneb, interdit de séjour dans 
quatre systèmes déjà,  qui sortait  d’un 
camp  de  rétention  où  les  Autorités 
Modératrices  de  Bling  Generation 
l’avaient  fait  placer…  Parce  qu’il 
portait sur lui un faux passe au nom de 
Tecon… Mais en réalité Deneb s’était 
évadé du camp… 
Et voici ce qu’il écrit dans un forum de 
Pisistrate :

« Sur  Pisistrate,  Zoroaste, 
Pégase  et  sur  bien  d’autres  forums, 



vous  parlez  des  livres  que  vous 
écrivez, des sites et des blogs que vous 
produisez. Pour la plupart d’entre vous 
à ce que je vois, vous écrivez des livres 
et vous présentez des blogs comme des 
« dérouleurs  de  paysage »  qui  sans 
cesse, ouvrent de nouveaux espaces et 
parfois  découvrent  de  nouveaux 
passages.  Et  au-delà  d’une  ligne 
d’horizon qui n’est jamais selon vous, 
hermétique ; déroulant votre paysage et 
ouvrant  encore  d’autres  espaces,  cela 
ressemble  à  ces  immenses  steppes 
Sibériennes de votre monde, la Terre.
L’on  en  prend  « plein  la  vue »,  cela 
« assomme »  vos  visiteurs  -  et  aussi 
vous écrase vous-mêmes d’ailleurs - et 
l’on s’y perd… Tant et si bien que l’on 
finit par ne plus rien regarder à force 
d’être  « noyé »  en  ce  même  paysage 
uniforme, infini…
Je pense en particulier en écrivant cela, 
à toi mon ami Diocène, le poète et le 
penseur qui ne peut jamais écrire deux 
lignes  sans  faire  un  « monument 
littéraire »  ou  dérouler  un  nouveau 
paysage  avec  encore  de  la  toundra  à 



perte de vue… 
Ce qu’il te faudrait mon ami, ce qu’il 
vous faudrait à beaucoup d’entre vous, 
c’est un bon « paysagiste » : une sorte 
d’ingénieur ou de maître d’œuvre qui 
« arrangerait » un peu vos paysages en 
y  incluant  par  exemple  de  jolies 
maisons,  de  charmants  villages,  des 
lacs,  des  forêts,  des  rivières…  Et  il 
faudrait  que  tout  cela  soit  animé 
comme dans un film documentaire ou 
d’action… 
Déjà vous ne vous servez pas de ce qui 
se trouve dans votre « caisse à outils », 
et qui au moins pourrait vous permettre 
de « bricoler » un peu, d’arranger ainsi 
le décor et de dérouler un paysage un 
peu moins « steppique »… 
Alors  peut-être  les  visiteurs  survolant 
Pisistrate,  Zoroaste,  Pégase  et  y 
apercevant  vos  paysages  « paysagés » 
deviendraient-ils  des  « amoureux 
heureux »  encore  plus  heureux…  Si 
toutefois ils avaient été auparavant des 
amoureux  heureux  de  vos  paysages 
non paysagés… 

Un  livre,  une  œuvre 



d’écrivain, un site, un blog ; c’est dans 
sa  forme première,  comme un visage 
tel qu’il est : le visage a sa beauté qu’il 
porte  en  lui  et  sur  lui,  il  a  sa 
singularité,  son  émotion,  sa  vérité 
brute… 
Lorsque ce même visage est passé chez 
un coiffeur visagiste, il fait un bien fou 
à qui le regarde ; l’avait déjà vu mais 
poursuivi  son  chemin  se  souvenant  à 
peine de lui… 
Lorsque je vois une femme sortir d’un 
salon  de  coiffure  « visagée »  et  donc 
« paysagée »…  Et  toute  heureuse  de 
l’être,  j’en suis très ému… Surtout si 
c’est  une  « vieille  dame  un  peu 
courbée et enveloppée »… 
 
Jules Mopète

     Jules  Mopète  est  un  jeune 
rappeur/bloggueur  qui  “parle-
chante-mélope-scande” sur le Net... 
Depuis peu. 
Et il ne lui viendrait pas à l'idée de 
“splatcher”  ses  textes  les  plus 



“pirate”,  les  plus  crus  ou  les  plus 
“jetés”, par exemple sur le forum de 
l'Association  Culturelle  de  Sainte 
Tarte  de  la  Midoue...  Association 
dans laquelle Jules Mopète squatte 
de  ci  de  là,  participant  à  quelques 
unes  des  activités  proposées,  entre 
autres  la  découverte  hebdomadaire 
entre  amis,  de  la  nature 
environnante... 
Jules Mopète ne développe aucune 
stratégie  particulière,  se  moque  de 
tout  ce  qui  pète  par  le  nombril 
(rappellons que le nombril est plus 
haut que le trou de bale), se moque 
aussi  des  podiums  et  des  lieux 
branchés où l'on applaudit  et bisse 
et  rebisse  et  où  les  filles  bisent 
mouillé les yeux en feu et les lèvres 
peinturlurées... 
Mais Jules Mopète a du flair... 
“Avec mes mots-pets” dit-il en très 
petit  comité,  “c'est  comme  si  je 
jutais dans le velouté aux cèpes qui 
fait  le  succès  des  dîners  de 



famille”... 
Alors  pour  commencer,  Jules 
Mopète fait “classe et sobre”. Sans 
se  dire,  sans  se  convaincre  d'une 
stratégie...
Les “apaches” pour peu qu'ils aient 
un peu d'âme et de culture, et qu'ils 
soient  aussi  révoltés  que  Jules 
Mopète,  apprécieront  le  style 
“classe  et  sobre”...  Autant  qu'ils 
réagiraient favorablement aux mots-
pets s'ils les entendaient...  
Si  c'était  là  une  stratégie,  cette 
stratégie  serait  bien  consensuelle... 
Certes  payante  et  ouvrant  des 
portes, mais “étiquetante” y compris 
de l'étiquette “ musicien de la voix 
poète  tous  registres”...  Une  fois 
franchi l'espace “classe et sobre”. 

     “J'eus le mot pet!... Mais ne le 
pétus  point  en  assemblée  générale 
de l'Association Culturelle de Sainte 
Tarte de la Midoue” 
  



[ Jules Mopète, 4/4 Domineneuf ]

Les mots jetés ou tus pour exister

Ces  mots  que  tu  ne  prononces 
jamais
Sans doute te semblent-ils inutiles
Désuets,  inintelligibles  et  sans 
avenir
Ils sont des fleurs broyées
Ou des rêves fermés
Ces autres mots prononcés, répétés, 
inventés
Jetés pour exister
Ont oublié de vivre
Ils sont de petits sujets modelés sur 
ton bureau
Ou  soldats  de  plomb  sur  étagère 
dans une belle vitrine
Les mots sont presque tous
Dits ou non dits
Des confettis
Collés sur un pouce de gosse
Ou neigés sur les fleurs de sable et 
de roche 



De  tous  ces  grands  déserts  du 
monde 
Pourtant si habités
  
Un hémisphère de pété !

Intérieurs  -  poubelles  des  couples 
trentenaires   qui  gagnent bien leur 
vie
Madame  Chimpanzine  en  vélo  ou 
“à  pinces”,  de  sa  “zone” arrive au 
logis 
Tout est en l'air 
Le lave vaisselle dégueule
L'évier est un vrai chantier
La table un champ de bataille 
Les chambres des mômes une arène 
de stroumpfs 
Les lits baillent et sentent le foutre
L'eau déborde du lavabo 
La  baignoire  est  rayée  de  traces 
grises et moussues 
Des  frites  et  de  la  mayonnaise 
jonchent la moquette
Un  trognon  de  saucisson  sert 



d'attrape  mouches  sur  la  table  de 
nuit...

Intérieurs  en désordre  des  familles 
boulot/dodo
Sans madame Chimpanzine...
Briqués  entre  deux  courses,  entre 
deux jours de boulot ou le dimanche 
matin...

Et le dimanche matin
Les maris et pères qui beurrent les 
tartines
Ou ne beurrent pas même les leurs
Mordent dans le fromage
Gnaquent à la motte et piochent au 
pot de confiote
Les  “qui  beurrent  les  tartines”  ont 
peut-être des mots sucrés
Au creux de l'oreille de leur femme
Les “qui les beurrent pas et piochent 
à la motte”
Si peu imaginatifs de mots sucrés
Sont peut-être d'un grand réconfort



Epargnant à leur femme 
De  longues  files  d'attente  à 
l'intermarché

Par  la  fenêtre  ouverte  du  séjour 
salon
Donnant sur les Tours
En ce dimanche matin pluvieux de 
mars
Un grand vaisseau spatial en béton 
A l'architecture gréco romaine
Sur ses quatre colonnes...
Huit heures pile
Et  la  voix  catastroque  de  la  jolie 
présentatrice...
La moitié de la planète avait sauté!
Le couple trentenaire au confortable 
salaire
Madame Chimpanzine
La famille boulot/dodo
Les “qui beurrent les tartines”
Les “qui gnaquent dans le fromage 
Et piochent au pot de confiote”
OUF !
Tout le monde était du bon côté



Le côté qu'avait pas sauté

Ciel sans étoiles

     C'était une planète dont le ciel de 
la nuit n'avait pas d'étoiles. 
Dans  cette  région  de  l'espace,  la 
seule  étoile  visible  était  celle  qui 
brillait dans le ciel du jour de cette 
planète... 
Très  évolués,  les  habitants  de  ce 
monde perdu dans le noir et dans le 
vide  de  cette  région  éloignée  de 
l'espace, n'avaient donc jamais rêvé 
d'un possible ailleurs. 
Enfermés qu'ils étaient dans la seule 
mémoire  de  leur  histoire,  une 
intuition  leur  vint,  du  fait  de  leur 
intelligence... 
“Ce ciel de la nuit, a-t-il toujours été 
noir et vide?”
Tout  juste  à  la  veille  de  leur 
disparition,  ils  virent  une  nuée 
blanche  qui  semblait  partager  en 
deux l'espace... 



Mais leur planète se fondit  en une 
toupie de brouillard écarlate dans la 
nuée blanche qui, elle même s'étira 
dans l'espace et se perdit... 
     Une autre planète dont le ciel de 
la nuit avait des étoiles, et dont les 
habitants  moins  évolués  rêvaient 
d'un ailleurs parce qu'il y avait dans 
le  ciel  de  la  nuit  des  étoiles...  Fut 
elle  aussi,  prise  dans  une  nuée 
blanche...  Cette  planète  là  se 
cristallisa  en  une  toupie  de  roches 
brûlantes  dans  les  plis  de  la  nuée 
blanche. 
Les  évènements  cosmiques  sont 
tous d'une grande banalité... 
La vie est l'un de ces évènements... 

Corniflarderie

Corniflarderie de cette jeunesse née 
avec le téléphone portable, la photo 
numérique et le MP3, Internet et les 
blogs... 
Corniflarderie  des  “rassis”  et  des 



“ratatinés”, nostalgiques des années 
du Vinyle, des machines à écrire et 
de  la  route  nationale  7...  Mais  qui 
“bloggent eux aussi”, et forumment 
et  portent  en  bandoulière  le 
Samsung à carte mémoire...  
Corniflarderie  des  “trentenaires” 
fous  de  glisses  en  montagne  et 
d'acrobaties  nautiques  estivales  sur 
la  côte  d'Argent...  Qui  vivent  en 
“bobos” dans des appart's déco bois 
de  teck  lits  ronds,  ou  dans  des 
maisons  formatées  aux  grandes 
baies vitrées... 
Corniflarderie  de  ces  mômes 
pianotant  de  leurs  doigts  sur  des 
consoles de jeux,  fous de marques 
et de gadgets... 
... Cette corniflarderie du monde qui 
lamine  tout,  décolore  tout  de  ses 
couleurs synthétiques, électriques et 
crépitantes de paillettes argentées... 
Elle  sent  le  cornichon  dans  sa 
saumure, la mayonnaise éventée, la 
crevette-sexe-sale...  Cette 



corniflarderie du monde qui se prête 
à tout, qui est de toutes les sauces et 
de toutes les préparations... 
Et l'on baise avec, l'on bouffe avec, 
l'on  s'habille  avec,  l'on  se 
“loisiresque”  et  se  “vacancise” 
avec,  l'on  va  à  l'école  avec,  au 
boulot  avec,  on  fait  ses  courses 
avec,  on  s'exprime  et  se 
“relationne”  avec,  on  vit  avec,  on 
pense avec, on se “cultive” avec, on 
s'y vautre dedans, on s'en enduit la 
couenne de l'âme, on s'en tamponne 
et  se  tortille  cul  à  cul,  ventre  à 
ventre,  visage  à  visage  les  yeux 
globes  lumineux  fixe  dans  les 
discothèques... 
Corniflarderie  du  monde, 
partout/partout,  passe  partout,  qui 
“chicpue”  le  cornichon  dans  sa 
saumure, la mayonnaise éventée et 
la crevette-sexe-sale... Le monde s'y 
vautre et s'en régale... 
Et il t'en cuit si t'y topes pas dedans! 
Des cloques sur la peau, plutôt que 



ce  relent  de  crevette-sexe-sale  qui 
“chicpue”  jusque  dans  des  rêves 
devenus des besoins/besoins !

Le  téléphone  portable,  la  photo 
numérique,  le  MP3,  internet  et  les 
blogs...  Le  Samsung  à  carte 
mémoire,  les  glisses  en  montagne, 
les  acrobaties  nautiques  et  les 
appart's  déco...  Ne sont  jamais,  au 
grand  jamais,  par  eux-mêmes  et 
selon  l'usage  que  l'on  en  fait,  des 
vecteurs de "corniflarderie"... 
Car  la  même  "corniflarderie" 
existait déjà au temps du "Panem et 
Circenses"  des  forums,  échoppes, 
jeux et arènes de la Rome antique... 
Le  téléphone  portable,  la  photo 
numérique,  le  MP3,  internet  et  les 
blogs...  Et  même  les  revues 
"People"...  Tout  cela  dans  ce  qui 
relie les gens entre eux, dans ce qui 
les fait penser, réfléchir, prévoir, se 
retrouver,  s'aimer,  partager, 
s'émouvoir,  rire  et  vivre...  Peuvent 



être  des  vecteurs  contribuant  à 
l'évolution  de  la  culture  et  de  la 
relation...
Je propose donc de ne plus adhérer 
au culte de la visibilité qui, par ses 
attributs  identificateurs  et  de 
reconnaissance,  par  la  seule 
recherche de l'effet produit et de la 
représentation de soi,  par l'emprise 
de sa fragrance douceâtre ; dénature 
la  relation,  réduit  les  rêves  à  des 
besoins,  les  émotions  à  des 
fantasmes  et  le  partage  à  une 
“partouze”... 

A l'appel qui corne

     Ils sont cent, vingt, mille... Ou 
des millions. 
Et quand bien même ils ne seraient 
que dix, ou trois ou quatre... 
A l'appel de ce qui corne,  ils  sont 
plus  désireux  de  loisirs  que  de 
culture... 



Ils  sont  plus  demandeurs  de 
visibilité que de relation... 
Ils  sont  ce  que  l'on  appelle  une 
“société de masse”. 
Si un peuple peut avoir une culture, 
une société de masse n'en a pas, de 
culture! 
Les familles régnantes et les géants 
de  l'immobilier,  les  grands 
propriétaires  fonciers,   les  grandes 
banques  mondiales,  les  dirigeants 
des  groupes  et  monopoles 
industriels  et  économiques,  les 
gouvernants  ;  ne  veulent  pas  de 
peuples,  mais  une  société  de 
masse...
Une  société  de  masse  télétète, 
couine  en  cadence  et  lumine  de 
regards cosmétiquébranchés... 
A l'appel de ce qui corne, il y en a 
toujours vingt, cent, mille...  Et des 
millions, pour télététer et se barder 
d'une panoplie de lézards lumineux. 
A l'appel de ce qui corne, il y en a 
toujours  –  mais  beaucoup  moins 



nombreux  –  pour  déplanter  les 
panneaux  de  visibilité  et  répandre 
de la relation... 
       
Tu seras vieux dans des années où 
je serai mort... 

J'étais  à  ton  idée,  un  sombre  et 
banal crétin... 
De la hauteur de tes 25 ans, bardé 
que  tu  étais  de  formation 
universitaire et de cet esprit qui en 
découle  tout  empli  d'une  vision 
politique,  analytique,  conceptuelle 
et technocratique du monde... 
Tu pensais que j'étais un “vieux”... 
Un “vieux” de 60 piges, né à la fin 
des années 40 du dernier siècle, un 
“vieux” de l'ancien monde et de la 
culture du 20 ème siècle sans doute 
nostalgique des “vieilles valeurs”... 
Mais  tu  seras  vieux,  toi  qui 
aujourd'hui “bande” dans tes 25 ans, 
dans des années où je serai mort... 
Cette formation universitaire et cet 



esprit qui s'y construit,  je ne les ai 
certes pas... 
Tes  voyages  furent  des  voyages 
d'étudiant dans une Europe rompue 
à  la  mondialisation  économique  et 
financière,  à  la  modernité  et  à  la 
technologie de pointe... Ou dans des 
pays d'Afrique “à la  remorque” de 
la civilisation de l'Occident... 
Mais  tu seras  vieux,  un jour,  dans 
cette Europe dont personne ne sait 
ce qu'elle deviendra, ou dans l'un de 
ces  pays  d'Afrique  dont  on  se 
demande comment il survivra... 
Tu seras vieux dans des années où 
je serai mort... 
Je  n'étais  qu'un  sombre  et  banal 
crétin... 
Un  “petit  rêveur  qui  croyait  rêver 
grand”... 
Un “vieux” de 60 piges, retraité de 
la Fonction Publique et “mégotant” 
sur  le  prix  d'une  nuitée  dans  un 
hôtel... 
Je serai mort dans des années où tu 



seras vieux... 
Tu  disais  de  mes  journaux  de 
voyage  qu'ils  étaient  pâles, 
insipides, sans vision politique, sans 
aucune poésie... 
... Soit dit en passant, comme si la 
poésie  pouvait  aller  avec  la 
politique!
Est-il  nécessaire  d'avoir  une 
“dimension  de  pensée, 
réflexionnelle,  politique, 
analytique” pour voyager? 
Tu seras vieux dans des années où 
je serai  mort...  Et  je te  dis  “je me 
fous de ta vieillesse”!...  Comme je 
me fous de ma mort... 
Mais j'écris sur les murs... 
Le World Wide Web est un mur... 
Un  mur  qui  appartient  à  tout  le 
monde... 
Et je serai mort dans des années où 
tu seras vieux... 
Les murs “vieillissent” eux aussi... 
Ils  tombent  en  morceaux  ou  d'un 
seul bloc... 



Et il en vient d'autres, des murs... 
Des  murs  qui  se  couvrent 
d'écriture... 
Des murs qui disent des rêves, des 
voyages... 
Sans doute aussi de la politique, de 
l'économie,  de  la  “vision  du 
monde”... 
Les  murs  bloggent,  séparent, 
définissent...
Ont des “ouvertures aménagées”... 
Par lesquelles il devient possible de 
passer... 
Mais pour aller où? 
Tu seras vieux dans des années où 
je serai mort... 
Je  n'étais  qu'un  sombre  et  banal 
crétin... 
Tu n'étais qu'un “foutu trentenaire” 
de formation universitaire ayant fait 
des  voyages  d'étudiant...  Ou 
d'humanitaire  éducateur  formateur 
dans  un  monde  à  feu  et  à  sang 
coupé  en  deux  avec  d'un  côté  les 
paradis touristiques et de l'autre côté 



les bidonvilles... 
Je serai mort dans des années où tu 
seras vieux... 
     
Le bleu qui plombe

     Petite conversation entre deux 
ami(e)s... 

     -Tu vois là? Et là? Et encore là? 
Cette  nuance  de  bleu  qui  apparaît 
dans presque tous tes tableaux? 
     -Oui,  je  vois  bien...  C'est  la 
même,  toujours  la  même.  Comme 
un fond de ciel que rien d'autre dans 
le  tableau  ne  peut  cacher  au 
regard... 
    -Et le  regard est  aigu,  perçant, 
parfois  sévère,  condescendant, 
méprisant,  moqueur...  Enfin, 
certains regards... 
Même dans les plus élaborés de tes 
tableaux,  les  plus  beaux,  les  plus 
nuancés  ;  aux  couleurs  les  plus 
vives  ou  les  plus  délicates,  l'on 



retrouve ce bleu un peu naïf, un peu 
enfant... 
Et c'est ce bleu là qui te “plombe”! 
C'est  ce  bleu là  qui  “ne  passe  pas 
dans les vernissages”! C'est ce bleu 
là qui brunit les regards, aiguise les 
mots des visiteurs et rend le tableau 
invendable... 
     -Oui, je sais... Mais ce bleu me 
vient au bout des doigts quoique je 
peigne... Il est moi et sans lui je fais 
un  tableau  qui  n'est  que  de 
vernissage ou d'exposition...
   -Et en plus, tiens... Regarde là! Et 
encore là! Dans ces tableaux là, tu 
mets  du  rouge  cramoisi  barbouillé 
de noir et de gris ou percé de taches 
blanches et vives... Ce qui surprend 
ou  même  indispose  le  visiteur... 
Enfin, certains visiteurs... 
     -Oui, je sais, je sais... Mais le 
tableau,  parfois,  j'ai  envie  de  lui 
donner un air de croûte,  comme si 
on allait le toucher et s'y écorcher le 
doigt...  Mais  l'air  de  croûte  c'est 



pour  dire  la  croûte  qu'on  laisse 
toujours sous le joli bleu... 

La forteresse  imprenable

      Ils  ne  cessent  d'élever  et  de 
renforcer  les  murs  de  leurs 
forteresses  que  de  surcroît  ils 
doublent  d'un  fossé  qu'ils  creusent 
toujours plus en profondeur... 
Ils ne cessent de poster des gardes 
armés  aux  portes  de  leurs 
forteresses et de filtrer les allées et 
venues des voyageurs... 
Ils  ne  cessent  dans  les  assemblées 
qu'ils tiennent à l'intérieur de leurs 
murs,  d'établir  des  lois,  des 
jugements,  des  codes  et  des 
procédures... 
Ils  ont  des  dieux,  des  cultes,  ils 
disent des messes et prononcent des 
discours... 
Ils  parlent  de  paix,  de  justice,  de 
liberté  et  ils  ont  des  oeuvres  d'art 
dans leurs musées... 



Ils  ont  des  découvreurs,  des 
ingénieurs,  des  sages  et  des 
savants...
Ils  ont  des  écoles,  toutes  sortes 
d'écoles, oui... 
Ils ont des penseurs et des poètes... 
Ils ont tout, oui... 
Ils ont tout en leurs murs... 
Et  ils  font  aussi  par  leurs  portes, 
passer  des  tombereaux  chargés  de 
barils  de  poudre  et  de  caisses  de 
fusils... 
Ils sont le Verbe, la Force, la Foi, la 
Loi, la Connaissance... 
Ils sont “tout”... 
Et toi, tu n'es rien... 

Ils  ne  cessent  d'infirmer,  de 
contredire,  d'argumenter,  de 
nuancer,  de  noter,  de  sélectionner, 
de  décerner,  de  louer  ou  de 
condamner... 
Ce sont Eux qui ont raison... 
La preuve :
leurs gardes ne jettent parfois qu'un 



oeil  distrait  sur ton passeport  et  te 
laissent  passer...  Et  ils  t'indiquent 
même le chemin pour te rendre sur 
la Grande Scène du Milieu et qui il 
faut voir pour “parler” devant tous... 
Une autre preuve? 
Assiste  à  leurs  démonstrations! 
Scientifiquement,  ils  vont  te  sortir 
un lapin d'un chapeau! 
Intellectuellement  et 
raisonnablement,  quelle  “vérité” 
pourras-tu  opposer  à  leur  “vérité 
clinique”? 
Ce  sont  Eux,  les  “Veilleurs”  du 
“Temple”...  Et  aussi  les 
“Marchands”...

... La forteresse est “imprenable”... 
Il  n'y  aurait  –  paraît-il  –  qu'une 
seule “poussée” possible contre ses 
murs,  contre  les  gardes  en  armes 
devant  les  portes  :  la  gigantesque 
poussée de la révolte des peuples et 
des bandes et des convois venus des 
plaines, des forêts et des montagnes 



et même d'au delà des océans... 
La  gigantesque  poussée  d'autres 
forteresses  aux  murs  mouvants  et 
aux fossés ondulants...
La poussée entraînante et laminante 
des  “Veilleurs”...  Et  des  “Pirates” 
de tous les “Ordres Nouveaux”... 
...  Et la casse,  la casse générale,  à 
l'intérieur  de  la  forteresse  des 
“Ils”... 

... La forteresse était “imprenable”... 
Et  la  gigantesque  poussée  était 
“inéluctable”... 
L'inéluctable  était  imprenable  et 
devenait forteresses... 
Alors s'ouvrit un étrange passage, et 
surgit  un  étrange  esprit  :  pour  la 
millième  ou  inconumième  fois, 
l'Histoire se répétait... 

...  Y-a-t-il  une  fatalité  de 
l'immuable? 
...  Y-a-t-il  une  fatalité  de 
l'inéluctable? 



...  Y-a-t-il  une  fatalité  de 
l'impossible? 
... Y-a-t-il une fatalité des questions 
sans réponse? 
...  Y-a-t-il  une  fatalité  de  la 
lassitude, du désintéressement, de la 
vanité  et  du  rejet  de  toutes  ces 
questions? 

Il y en a toujours un... Ou quelques 
uns... Pour énoncer une proposition, 
“ouvrir un passage” ou apporter une 
réponse... 
Il y en a toujours un... Ou quelques 
uns...  Pour  se  lever  avant  que  les 
autres ne s'éveillent... 
Et  se  mettre  en  marche  alors  que 
personne encore ne suit... 
Mais  “il  faut  faire  avec  ce  qui 
existe”,  “préparer  le  chemin”, 
avancer alors même que “tout force 
à reculer ou à se garer”...

Et l'Histoire sous la poussée dans le 
passage, fait son “plissement”...



Et  surgissent  les  strates  des 
paysages  qui  s'ouvrent  devant  les 
peuples... 
Toutes  les  strates  de  tous  les 
paysages  sont  posées  les  unes  sur 
les  autres et  reliées entre  elles  par 
les  effondrements  dans  lesquelles 
elles se touchent et se mêlent... 

Et  si  l'Histoire  n'était  qu'une  sorte 
de  “gestation  dans  le  ventre  de 
l'univers”? 
Faut-il  inventer  à  l'Histoire  une 
forme  de  gestation  qui  aurait  pris 
naissance  à  l'intérieur  d'un   oeuf 
“recomposé  par  la  science  de 
l'Humain”? 
... Ou par l'esprit de l'Humain? 
Est-ce donc cela,  la “réponse”? Le 
destin? L'avenir? Le “possible”? 

On  va  finir  par  postuler,  par 
énoncer,  par définir,  par affirmer... 
Et croire... 
Voici  le  postulat  :  “Dieu  existe  et 



c'est Dieu qui a tout créé”... 

Mais  ce  “Dieu”...  D'où vient-il  lui 
même? Qui le créa? De quelle sorte 
de  “gestation  de  l'Histoire”  est-il 
venu au monde? 

Alors  il  a  fallu  des  “légendes”... 
Partout, sur toute la Terre... 
Des  “charriots  de  feu”  venus  du 
ciel...
Des “Géants”... 
Des  “Etrangers”  porteurs  et 
diffuseurs de Connaissance... 
Et c'est vrai qu'il y a “de drôles de 
traces” de ci de là, sur la Terre... 

Les  légendes  sont  sans  doute 
l'interprétation des peuples au début 
de leur histoire, de la “gestation de 
l'Histoire”... Elles “savaient” toutes, 
ces légendes...  Que la  gestation ne 
pouvait  avoir  d'autre  origine  que 
celle de la semence déposée... 
  



Dans  le  cas  de  l'espèce  humaine 
(qui,  il faut le dire, est une espèce 
assez  particulière  entre  toutes  les 
autres  espèces)...  L'on  pourrait 
imaginer pourquoi pas, une “origine 
douteuse”  ou  “frelatée”,  une 
“invention”  de  quelque  “Dieu  un 
peu  fou  ou  présomptueux  et 
bricoleur”  qui  aurait  modifié  à  sa 
manière  le  processus  originel  sans 
penser aux conséquences forcément 
imprévues et infinies de son oeuvre 
de création... 
Mais en quelque sorte, l'on peut dire 
que  ce  “Dieu  un  peu  fou  ou 
présomptueux et bricoleur” serait un 
“père de génie” car il y a dans son 
oeuvre  de  création,  forcément,  le 
meilleur de la création, quelque part 
disséminé  dans  tout  le  reste  de  la 
création...  Et  que  ce  “meilleur” 
n'existe pas en tant que tel, puisque 
personne  ne  l'a  jamais  trouvé  ni 
donc  utilisé...  Ce  “meilleur”  c'est 
sans  doute  quelque  “ressource” 



engendrée   dans  le  “creuset”  et 
passée dans la terre avant la venue 
du cultivateur ou du jardinier... Qui 
ne sait pas la “ressource” mais puise 
dans de multiples ressources depuis 
toujours... 


