
Bernard Clavel

... Le silence des armes, première page, commence ainsi (je cite) : 

"Le pays fut sur lui d'un coup. Tout le pays, absolument.  Encore noyé dans cette heure  
d'avant l'aube qui porte le poids de la nuit sans connaître l'espérance du jour à naître. 
Partout à la fois, autour de lui, Jacques sentit le pays. C'était inattendu. A vous couper le  
souffle. Une eau jaillie de nulle part et de partout. 
Et Jacques éprouva soudain la sensation d'être deux. L'un percevait toute la chaleur de  
cette étreinte profonde ; l'autre demeurait insensible, planté sur le quai de la gare. Devant  
lui, l'autorail aux fenêtres éclairées. A côté de lui, sa grosse valise qu'il venait de poser sur  
le  quai.  A  quelques  pas,  l'employé.  Personne  d'autre  n'était  descendu  de  la  voiture,  
personne n'y montait. Elle s'était arrêtée pour lui, au coeur de cette nuit qui enveloppait la  
gare. Cette nuit qui portait le pays invisible qu'il devinait mouillé comme ce quai de bitume  
où s'étiraient des reflets sales."

...  Nous  sommes,  dans  ce  livre,  dans  des  descriptions  de  paysages,  d'atmosphère  et 
d'ambiance à la fois très imagées, très poétiques et suggérant par moments une réflexion 
profonde, avec des phrases bien rythmées, des sonorités qui reviennent, une grande richesse 
de vocabulaire mais sans effets spéciaux sans grandiloquence, ou métaphores hasardeuses... 
Un passage qui m' a "presque fait pleurer" tellement je le trouve beau et émouvant, c'est 
quand il parle du traquet rieur, cet oiseau délicat, fragile, qui sait que l'homme est dangereux 
et qui construit son nid dans un creux de roche barré de petits cailloux qu'il dispose tel une 
barricade... sublime ! (ça m'a fait penser à ce sujet d'ailleurs, à un texte que j'avais écrit moi-
même en 2005 sur le traquet rieur)... 
Ce livre c'est l'histoire de Jacques Fortier blessé, moralement détruit par les atrocités vécues 
en Algérie,  qui revient dans son village du Jura pour quelques jours de convalescence... 
Mais il ne repartira pas dans les Aurès, il refuse d'accepter la haine et le sang, il ne veut pas 
renier l'enseignement d'un père mort et jadis incompris... 
"Le monde ne sera sauvé, s'il peut l'être, que par des insoumis"... Cette phrase résume le 
drame du Silence des armes, l'une des oeuvres majeures de Bernard Clavel.

... Bernard Clavel est, avec Albert Camus, l'un de mes auteurs préférés de la littérature du 20 
ème siècle... 
Et cela déjà, outre la dimension littéraire de ces auteurs là, du fait de leurs origines : ils sont 
tous deux des "fils du peuple", du monde des ouvriers, des artisans, des gens simples qui 
n'ont jamais fait fortune ni leurs prédécesseurs dans leurs familles respectives que ce soit du 
coté du père ou de la mère... 
Albert  Camus,  son père était  tonnelier à  Belcourt  un quartier  "pauvre" d'Alger,  il  a  été 
boursier pour pouvoir se rendre au Lycée et faire ensuite des études... 
Bernard Clavel a quitté l'école dès l'âge de 14 ans, pour aller en apprentissage chez un 
pâtissier de Dole, ensuite il a travaillé en usine, dans le vignoble, dans la forêt, dans un 
atelier de reliure, à la sécurité sociale, dans la presse écrite et parlée, et il dit que les métiers  
qu'il a fait ont été pour lui des universités... 
J'ai toujours eu une très grande admiration pour ce genre d'auteurs ou d'écrivains : ceux qui 
ont eu une autre "formation" que la formation universitaire ou de grande école (quoique 
Albert  Camus  ait  fait,  ait  pu  faire,  des  études  universitaires  (mais  au  départ  il  était 



boursier)... 
La dimension d'humanité (de l'artiste,  et de l'écrivain, ou du philosophe, de l'homme de 
lettres, de l'intellectuel en général)... devrait à mon sens "aller de pair" (lorsque c'est le cas)  
avec  la  formation  universitaire  si  l'on  a  pu  avoir  cette  formation  dans  les  meilleures 
conditions possibles... 
J'ai peu de considération (du moins pas de vénération) pour les "Grands" que "l'on a fait 
Grands" ou qui se sont fait grands grâce à l'argent et aux relations... 
J'ai peu de respect voire de la révolte, pour le pouvoir de l'argent et des relations et des  
milieux où l'on "a tout pour plaire et réussir"... 
Et  je  tiens  à le  faire  savoir,  à  l'exprimer haut  et  fort,  avec même une sorte de "pensée 
intégriste" ...  Mais je n'oublie pas cependant la "dimension humaine" lorsque elle existe 
chez des gens qui "ont eu plus de chances que les autres" ... (on peut être "intégriste" dans 
ses convictions... mais avec toutes les nuances, avec toute la réflexion qui conviennent et 
sont en fait, absolument nécessaires)...

... "le silence des armes"... Quel livre ! Et quel épilogue avec le "réquisitoire du fond de ses 
tripes" de Jacques Fortier en face des gendarmes, du Maire et des Autorités qui sont venus 
l'interpeller,  un  "réquisitoire"  contre  l'armée,  la  guerre,  celle  d'Algérie  avec  toutes  ses 
atrocités de part et d'autre... Des "vérités" qui claquent comme des coups de fouet sur ces  
villageois  et  gens "du bon pays de France" qui avaient des vues totalement erronées et 
conditionnées par le pouvoir de l'époque au sujet de ce qui se passait en Algérie... En lisant 
tous ces mots, ces mots de la plume même de Bernard Clavel (il n'invente rien en fait) je me 
voyais moi-même dire les mêmes mots -dans un contexte évidemment différent, celui de 
notre époque- j'avais l'impression de reconnaître l'être même que je suis au fond de moi, et 
bon sang, qu'est-ce que "ça me prenait aux tripes"! Et ce curé, ce jeune curé, qui disait à 
Jacques que le père de Jacques était le seul du village qui n'allait pas à l'église mais qui était 
le plus chrétien de tous! 
Et ce Théodore, ce "vaurien", ce voleur, ce paresseux, ce "connard" à la solde des "braves 
gens quand ça les arrange", qui avec son fusil de chasse, tue le chien rouge, ce chien qui 
n'arrêtait pas de suivre Jacques partout où il allait... Il le tue sur la place publique où est  
massée une foule compacte de curieux venus là pour assister au drame et à l'interpellation 
de Jacques Fortier... Alors Jacques Fortier vise avec son Lebel et "troue la paillasse" de ce 
salaud  de  Théodore  (le  seul  mort  de  l'affaire  mis  à  part  Jacques  Fortier  à  la  fin,  à  la 
"Fontaine aux daims")... 
Retranché dans la maison de ses parents,  en vente, il  a récupéré la caisse d'armes et de  
munitions au grenier, de son oncle Emile, un ancien militaire, frère de sa mère... Et il déjoue 
tous les plans de la force de gendarmerie, parvient à quitter la maison durant la nuit, et 
finalement se rend à la fontaine aux daims où il est tué, exactement comme bien des années 
avant du temps de son père lorsque une troupe de chasseurs avait attendu les daims assoiffés 
venus boire à cette fontaine... 
Quel  livre  !  A vrai  dire,  tous  les  romans  de  Bernard  Clavel  sont  ainsi  :  une  immense 
réflexion,  de  la  poésie,  des  images  fortes,  une  fabuleuse  et  "légendaire"  dimension 
d'humanité...  Des  histoires  dramatiques  et  poignantes  mais  en  toile  de  fond  "une  vraie 
beauté des êtres et des choses"...

...  Certains critiques très connus,  et dont on se gargarise,  qui d'ailleurs sont tous "d'une 
certaine  formation  universitaire"  (avec  l'esprit  qui  va  avec)...  ont  souvent  ce  jugement 
négatif " sans grande valeur littéraire", ou "confus", et j'en passe... (question de mode, de 



valeurs, de commerce, de "sens du monde")... 

Eh bien je vais vous dire : ces critiques là, leur critique, ils peuvent se la foutre là où je  
pense!

... Et j'ose dire, sans baisser les yeux dans mes godaces, et le verbe haut et sûr : "ces gens là,  
ils n'y connaissent rien à la littérature et à la poésie" !

... Dans "œuvres 3" de Bernard Clavel (collection Omnibus) figurent : le tambour du bief, le  
seigneur du fleuve, le silence des armes, Tiennot, le massacre des innocents, lettre à un képi  
blanc et autres récits... 
Tous de très grands romans, de cet écrivain issu d'un "milieu modeste", et "de gauche", de 
cette  "gauche" de la  générosité,  de  la  passion,  de  l'engagement  pour la  justice,  pour la  
fraternité... De la "vraie gauche" en fait... Et non pas de cette "goche" exécrable des bobos 
intellos bien nés, de cette "goche" du fric et des modes genre touriste plein aux as pull sur 
les épaules en vacances à l'île de Ré en juillet août accro de technologies nouvelles,  de 
Facebook et de twitter et donnant des "leçons de morale" du haut de leur bienpensance dans 
le sens du monde... et qui n'hébergeraient point dans leur jardin une famille de Kurdes ou de 
Syriens... qui se disent pas racistes mais qui peuvent pas piffrer les noirs et les café-au-lait 
(du moins "certains" d'entre eux)... 
Je souscris entièrement à ce que dit Jacques Fortier dans "le silence des armes" au sujet de la 
guerre (celle d'Algérie dans le livre) mais des guerres en général et de ceux  que les guerres 
enrichissent... 
Non à l'hypocrisie, à la violence imbécile et cruelle, non à ce sens du monde qui n'a plus  
aucun sens aujourd'hui et où on ne respecte plus rien, où on va chercher du fric dans la  
merde, dans la pourriture et dans le sang...

... Dans  "Œuvres 6" de cette collection Omnibus : 
Quand j'étais capitaine, Meurtre sur le Grandvaux, La révolte à deux sous, Cargo pour  
l'enfer, Les roses de Verdun, La Guinguette. 

...  C'est  vrai  que  l'on  peut  reprocher  à  Bernard  Clavel  de  "faire  souvent  mourir  ses 
personnages" ainsi que le caractère dramatique, très poignant, très dur, des situations qu'il  
évoque dans ses romans... 

Mais  je  dis  (j'ai  déjà  dit)  "que  la  vie  n'est  pas  un  conte  de  fées",  et  ces  situations 
dramatiques,  ces  morts,  ces  suicides,  ces  révoltes,  ces  "jusqu'au-boutisme"  de  certains 
personnages auxquels  la  vie "ne fait  aucun cadeau"...  sont en fait  -et  de fait-  "monnaie 
courante" dans le monde, ce monde dur, sans bonté, dans lequel on se débat bien plus qu'on 
ne jouit ou profite, ou rigole... 
En ce sens,  La révolte à deux sous et  La Guinguette "ne font pas, loin s'en faut, dans la 
dentelle"! 
Il faut, il est nécessaire, à mon sens, que de tels livres soient écrits, qu'il y ait des écrivains 
qui produisent ce genre d'oeuvres, car ces livres sont comme des coups de poing, pour ne  
pas dire "des coups de pied dans les couilles", à l'égard de cette société de merde, si injuste, 
si absurde, si violente, si fière de ses "valeurs insolentes de pognon, de succès, de parade"...  
et  si  atroce  dans  ce  qu'elle  porte  en  elle  de  barbare  hypocritement  dissimulé  sous  une 
apparence trompeuse de façade arrangée pour la forme... 



Dans les livres, on a le droit de tout dire, de tout exprimer... La violence, cette violence,  
cette barbarie à combattre, on ne pourra, on n'aura de chances de l'expurger, qu'en la disant 
dans les livres... La littérature, tout comme l'humour d'ailleurs, tout comme l'Art en général, 
c'est le seul moyen d'arriver, d'essayer d'arriver à expurger ! 
Quand on lit ce que veut faire la Guinguette, de Bernard Clavel, de ce "flic pourri qui a  
tabassé à mort le fils de la Guinguette" (et qui "n'est pas piqué des hannetons")... Il y a une 
réflexion qui vient au sujet de la violence, une réflexion qui peut, justement, dépasser cette 
violence : en effet, quand on lit ça, ce passage dans  La Guinguette, on n'a peut-être plus 
envie de faire comme elle dit qu'elle veut faire, la guinguette ... Sans aller jusqu'au pardon, 
c'est  déjà  comme  une  porte  qui  s'entrouvre  et  qui  donne  l'idée  même  très  floue,  d'un 
"possible passage" ou "un inconnu à explorer"...

... La vraie puissance de la littérature, et de l'art en général... Et l'on peut associer l'humour à 
la littérature et à l'art... C'est cette possibilité qu'ont la littérature, l'art et l'humour, d'expurger 
l'inacceptable. 
Le  fait  même  que  l'on  puisse  exprimer,  représenter  dans  des  livres,  sur  un  tableau  de 
peinture, ou par l'humour,  l'inacceptable ; c'est peut-être "désamorcer" cet inacceptable... 


