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La  rencontre

Le  17-9-636-ER-4  Décadi, 
vers huit heures du matin, Tayguète 
était  prête  à  partir,  ses  talons  fins 
claquaient  délicatement  sur  le 
carrelage, dans l'entrée de la grande 
maison familiale. 
Son  jeune  frère,  Alcyon,  l' 
apercevant, s' exclama :
--  Je  ne  t'ai  jamais  vu  si  belle,  si 
chic,  si  détendue !  A mon avis,  tu 
dois  t'  attendre  à  une  rencontre  à 
Enolabay !



La jeune fille était vêtue d'une jupe 
noire, d’ un chemisier blanc à fines 
rayures  verticales,  espacées,  et, 
autour de son cou, elle portait  une 
écharpe  de  soie  légère,  nouée 
comme une cravate, d'un rouge vif. 
Son  visage  épanoui,  aux  lignes 
délicates,  au  teint  naturel,  entouré 
par  ses  beaux  cheveux  noirs, 
ignorait ostensiblement toute forme 
de  maquillage.  Tayguète  détestait 
ces poudres, ces fards, et toutes ces 
crèmes  qui  finissaient  bien,  à  la 
longue,  par  dessécher  la  peau,  et, 
selon elle, n' ajoutaient rien de plus. 
Elle disait :
--  Le  visage,  c'est  la  fenêtre  de  l' 
âme,  à  quoi sert  d'  être beau si  le 
meilleur et le plus vrai de soi-même 
ne s'expriment pas avec bonheur, si 



le coeur n'  est point  à la fête ? Le 
visage  ne  se  fait  pas  avec  tout  ce 
dont  on  peut  l'enduire  pour  qu'il 
paraisse  plus  attirant :  il  se  fait 
essentiellement  de  l'intérieur,  avec 
tout ce qui se passe dans l'esprit et 
dans le coeur... 
Presque  chaque  jour,  Tayguète 
entretenait  avec  soin  ses  cheveux 
noirs  :  elle  les  lavait,  les  peignait, 
les  brossait,  les  assouplissait, 
utilisant  un  savon  fin  aux  algues. 
Secrètement,  elle  était  fière  de  ses 
cheveux noirs, toujours bien coupés, 
si doux au toucher, en partie séparés 
au dessus de son front par une raie 
sur  la  gauche,  laissant  apparaître 
son  cou  et  sa  nuque  éclatants  de 
blancheur. 

Sans se hâter, par la rue de l' 



Est, puis, vers le quartier Nord de la 
petite ville, après avoir contourné l' 
obélisque  de  la  place  de  la 
Révolution, elle se rendit à la gare, 
prit  un  billet  aller-retour  pour 
Enolabay, et attendit sur le quai. 
Une  soixantaine  de  kilomètres  à 
peine  séparait  Atarakbay,  la  petite 
ville  au  bord  de  l'  océan  d' 
Enolabay,  située, elle aussi, sur la 
côte,  le  long  d'une  immense  baie, 
bâtie  en  terrasses,  escaladant  le 
flanc des collines environnantes. 
Avec le turbotrain qui reliait toutes 
les  villes  du  littoral  Neurélabien 
depuis  Tankara,  vingt  minutes 
suffisaient  à  Tayguète  pour 
rejoindre les gratte-ciel de verre et 
de  métal,  le  labyrinthe  urbain  aux 
larges  avenues  se  coupant  à  angle 



droit. 
A  Enolabay,  le  principal  centre 
économique et financier de toute la 
planète, on ne chômait pas : c'était " 
la  vie-très-vite  ",  régulièrement 
ponctuée  de  loisirs  organisés,  de 
manifestations culturelles, de stages 
d'entraînement  intensif  aux 
nouvelles  technologies  et  à 
l'évolution  des  stratégies 
commerciales,  de  repas  pris   en 
équipes ou en famille à la Cantine 
Populaire, de " Décadis-promenade 
"  depuis  la  jetée  du  port  principal 
jusqu'  aux  abris  anti-nucléaires 
délabrés  datant,  disait-on,  d'un 
million d' années avant ER-4. 

Ce Décadi, le 17, justement, 
c'était le premier jour de la fête du 
Tricentenaire  de  la  Révolution 



Culturelle.  Au  stade  Magellan, 
devait se dérouler,  à partir de neuf 
heures  du  matin  toutes  les 
manifestations  de  la  Grand'  Messe 
Populaire du Souvenir. De brillants 
discours  y  seraient  prononcés,  des 
dizaines  d'  orateurs  enthousiasmés 
s'exprimeraient depuis  les  tribunes, 
les rythmes endiablés des musiques 
d'  ambiance  projetteraient  les  gens 
sur  une  scène  du  monde  devenue 
comme par magie un paradis tombé 
du ciel. 
Après les discours, les ovations, les 
hurlements  de  la  foule,  les 
embrassades  furieuses,  les 
ondulations  d'un  délire  universel 
jailli  de  plusieurs  centaines  de 
milliers de gorges, ce serait, comme 
prévu, à la Cantine Populaire, sur le 



champ  de  foire  de  la  Porte  de 
Bérénice,  le  plus  gigantesque 
banquet  de  toute  l'  histoire  de  la 
planète, puisque même au plus fort 
de  la  Révolution  Culturelle,  le 
neuvième  mois  de  l'année  336, 
jamais autant de monde n' avait été 
réuni  pour  un  festin  populaire,  à 
Enolabay ou ailleurs. 
" Oui ", pensait Tayguète, " Maman 
avait raison, quinze guichets pour la 
distribution des tickets, ce ne serait 
pas de trop ! Quelle bousculade en 
perspective ! " 

Dans le turbotrain qui venait 
de  Tankara,  Tayguète  se  fraya  à 
grand'  peine  un  passage  au  milieu 
du couloir central, où elle demeura 
debout,  serrée  entre  un  gros  type 
ventripotent  qui  sentait  le  fromage 



avancé,  et  une  dame  âgée  tout  de 
noir  vêtue  arborant  un  fessier 
plantureux. Dans l'odeur aigre de la 
transpiration, au beau milieu de tous 
ces  gens  ballottés  pêle-mêle,  l'on 
redevenait  un  animal  humain, 
parfaitement  anonyme.  Pas  une 
seule  personne  n'avait  les  cheveux 
noirs,  comme  Tayguète,  et,  d'un 
bout à l' autre de la rame bondée du 
tubotrain,  les  boucles,  les  épis,  les 
chignons,  les  frisettes  se 
succédaient  en  une  houle  grise  et 
mouvante.  Pétrie  et  froissée, 
Tayguète  ressemblait  à  une  petite 
fleur  égarée  dans  un  grand champ 
de  dos  et  de  poitrines,  avec  son 
écharpe rouge nouée autour de son 
cou,  son  visage  momentanément 
stabilisé  en  un  tout  petit  univers 



réduit  aux  dimensions  d'un 
mouchoir  de  poche.  Des  visages 
quasars,  à  seulement  dix  ou  vingt 
têtes  de  la  sienne,  lui  souriaient 
timidement  de  leurs  yeux  bleus, 
verts ou noirs, engageant ainsi une 
conversation  interstellaire  de  train 
de province, en syllabes de silence... 
Echange  d'ondes  invisibles  et  de 
regards  hiéroglyphes  étrangement 
habités de rêves et de messages. 

Dans l'  avenue de la gare, à 
Enolabay, l'une des plus importantes 
artères  bordée  de  gros  arbres  au 
feuillage  dense,  au  tronc  noueux, 
c'était  déjà  l'effervescence,  ce 
premier matin de la fête. Une foule 
de  promeneurs  et  de  touristes, 
compacte,  animée,  bruyante, 
grossissait  à  vue d'  oeil,  alimentée 



par d' autres flots humains jaillis des 
rues  adjacentes,  et  semblait, 
inexorablement,  en  un  immense 
fleuve, se diriger vers le centre ville, 
puis, de là, sans doute vers le stade 
Magellan  où  l'on  allait  célébrer  la 
Messe  Populaire.  De  longues 
banderoles  étaient  tendues  sur  les 
façades des plus grands immeubles. 
A quelques jours de l' équinoxe, la 
sécheresse  persistait,  mais  l'  été, 
enfin, perdait de son flamboiement. 
Ce matin, une brume grise, presque 
blanche, avait conquis le ciel. L' air 
était  très  doux,  immobile,  sans  le 
moindre souffle de vent. 
Tayguète suivit toute l' avenue de la 
gare jusqu'à la place Procyon. De là, 
elle prit le turbobus souterrain afin 
de  se  rendre  Porte  de  Bérénice,  là 



où s' étendait, sur plusieurs hectares, 
l 'énorme structure à l'  architecture 
complexe,  en  verre,  béton, 
matériaux  préfabriqués,  arches 
métalliques, dômes et pyramides, de 
la  Cantine  Populaire.  L'on  disait 
qu'en  temps  normal,  cette  cantine 
pouvait  accueillir  dix  sept  mille 
personnes. L'on y servait des repas à 
toute heure, même la nuit. Les gens 
arrivaient  seuls,  par  couples  ou en 
groupes, prenaient place en fonction 
des disponibilités, autour des tables, 
et,  en  échange  du  ticket  de  repas, 
l’on obtenait un plateau individuel. 
Le  ticket  ne  coûtant  que  deux 
parsécus, ne pouvait être délivré que 
sur  présentation  d’  une  carte 
plastifiée  avec  photographie 
récente,  et...  les  trois  derniers 



bulletins d’émargement aux offices 
de " messe populaire", ou la carte de 
"  pratiquant  "  prouvant  son 
appartenance à la  Ligue.  Tayguète, 
comme  beaucoup  de  jeunes  du 
Finisterre,  ne  fréquentait  pas  les 
offices  de  "  messe  populaire  ",  n' 
adhérait  pas  à  la  Ligue,  mais  elle 
était toutefois inscrite sur la liste des 
jeunes volontaires  au service de la 
Cantine,  et,  à  ce  titre,  n'  avait 
nullement  besoin  de  présenter  la 
carte plastifiée ou les bulletins. 
Aujourd 'hui, il n'y aurait qu'un seul 
service.  Bien  au  delà  des  vastes 
salles du bâtiment de la cantine, les 
organisateurs  du  repas  universel 
avaient  aménagé  les  lieux  en 
conséquence  :  la  surface  totale  du 
champ de foire était occupée par de 



grands chapiteaux rectangulaires en 
toile de cirque, disposés les uns à la 
suite  des  autres,  communiquant 
ainsi à perte de vue.
De  longs  cordons  de  représentants 
de  l'  ordre,  des  troupes  de  la 
Brigade  Sanitaire,  des  compagnies 
de  gardes  anti-feu  en  tenue  de 
combat  avec  leurs  véhicules 
d'intervention,  cernaient  le  champ 
de foire. 
Les Autorités Municipales ainsi que 
le  Gouvernement  Local  s'  étaient 
mis  en grands  frais  pour organiser 
cette  manifestation  populaire,  ce 
grand festin de la Fraternité. Selon 
les  dernières  informations 
communiquées  à  la  télévision,  sur 
toutes  les  chaînes  publiques  de 
Neurélabie, environ trois cent mille 



personnes étaient attendues. 
Deux  mesures  exceptionnelles 
avaient  été  prises  :  la  première, 
concernant  le  prix  du ticket  fixé à 
un parsécu au lieu de deux, l' entrée 
gratuite  pour  les  enfants  âgés  de 
moins de six ans, accompagnés par 
leurs  parents  ;  et  la  deuxième 
mesure,  c'était,  en  principe,  la 
dispense de présentation de la carte 
d'  adhérent  à  la  Ligue,  ou  des 
bulletins d’émargement aux offices 
de " Messe Populaire". 
Vers dix heures, Tayguète devait se 
présenter  à  la  direction  du  service 
de la cantine, avant de prendre place 
derrière  son  guichet  grillagé,  le 
quinzième  et  dernier,  situé  à  l' 
extrémité du champ de foire. 
Les  Autorités  auraient  bien  pu 



envisager de remplacer cet horrible 
grillage par une vitre, ou même par 
un  simple  rebord  lisse,  avec  une 
alvéole au milieu pour déposer  les 
pièces  de  monnaie,  se  disait 
Tayguète.  Mais  les  ordres  et  les 
prescriptions de la Brigade Sanitaire 
avaient été formels : les conditions 
de sécurité devaient être appliquées. 
L' on ne craignait pas les vols ou les 
agressions parce que dans la société 
Neurélabienne,  comme  presque 
partout dans le monde depuis trois 
siècles, la délinquance était devenue 
très  marginale.  L'  on  craignait 
essentiellement  des  manifestations 
violentes  ayant  pour  origine  l' 
impatience des gens ; des malaises, 
des  crises  de  nerfs,  car  l'  attente 
serait longue. 



L'  ouverture  avait  été  fixée  à  dix 
heures  trente.  En  trois  heures, 
chaque volontaire, enfermé dans sa 
guérite  devrait  distribuer  plusieurs 
milliers de tickets.   
Le  grillage   devait,  selon  les 
Autorités,  impressionner  les  gens, 
s'imposer  comme  une  frontière, 
conditionnant,  écrasant 
psychologiquement, 
dépersonnalisant.  Une  fois  le 
tourniquet  automatique  franchi,  à 
côté  de  la  guérite,  l'individu 
deviendrait un bec qui n'aurait plus 
alors  qu'  à  s'  ouvrir  et  se  laisser 
gaver,  rincer,  afin  que  l'on  pût 
clamer,   ce  soir,  au  Journal  d' 
information, cette annonce : " Sans 
aucun  incident  fâcheux,  dans  une 
ambiance  de  grande  fête 



cosmopolite,  trois  cent  mille 
personnes  de  toutes  races  et  de 
toutes  confessions  ont  partagé  le 
repas de la Fraternité, organisé par 
le comité des Fêtes du Tricentenaire 
de la Révolution Culturelle ". 
Tayguète  se  demandait  à  quoi 
ressemblerait  son  visage  derrière 
cette  ogive grillagée, comment son 
sourire,  quadrillé  par  de  petits 
losanges de deux centimètres carré, 
pourrait  bien  éclabousser  de 
gentillesse  ces  milliers  de  visages 
qui  allaient  défiler  pendant  trois 
heures devant elle ! 
Dans le turbobus souterrain, entre la 
place  Procyon  et  la  porte  de 
Bérénice,  encore  une  fois  serrée 
entre  des  corps  gras  et  mous,  des 
silhouettes  anorexiques,  des 



citadins, des touristes , des ouvriers 
du  port  ou  des  employés,  elle 
pensait :
"  Au  bout  du  compte,  il  y  aura 
tellement de pavés dans la mare du 
Tricentenaire, des gros et des petits, 
que  notre  belle  et  grande  société 
Neurélabienne  ressortira,  le  31-12 
de  cette  année  636,  encore  plus 
impuissante  devant  le  drame 
individuel.  Certes,  les  cérémonies, 
les commémorations, les spectacles 
vidéophoniques,  les  manifestations 
culturelles,  le  théâtre  de  rue,  les 
expositions,  ne  manqueront  pas, 
dans  toute  la  Neurélabie  ;  les 
municipalités  vont  pavoiser,  les 
historiens,  les  journalistes,  les 
scientifiques, seront tous à la une de 
l'  actualité.  Des  centaines  de 



millions  de  parsécus  vont  être 
dépensés.  Encore des grands mots, 
de beaux discours, du spectacle, du 
folklore,  encore  cette  espérance 
magnifique  qui  va  couler  à  flots 
dans  les  coeurs,  avec  les  vins  de 
Tankara  et  d'  Enizolie  ;  les 
embrassades,  la  fête  qui  va  se 
prolonger  ,  les  murs  gris  du 
quotidien repeints en bleu, en vert, 
en rouge,  couverts  d'images et  de 
fresques.
Rappelons-nous ce jour si beau et si 
chaud, du milieu de l'  été, en l'  an 
Zéro,  lorsqu'un de  ces  vieux rêves 
de l'  homme, vivre sans frontières, 
toutes  races  confondues,  dans  la 
libre  circulation  et  l'  échange  des 
idées,  sans  conflits  armés,  s'est 
enfin réalisé... 



Ce jour-là, en effet, les habitants de 
la  Terre  avaient  décidé  que  ce  n' 
était  pas  14-8-17792-ER-3,  mais 
14-8-Zéro-ER-4. Et bien, ce décadi, 
le  17-9-636-ER-4,  ce  serait,  selon 
ce  qu'  espéraient  les  organisateurs, 
la  même  effervescence.  A  cause 
d'un tout petit bout de la très longue 
histoire de notre monde, qui a tout 
changé... sauf l' essentiel. 
Trois siècles plus tard, pendant l' été 
de l' année 336, s' épanouissait sur 
toute  la  planète,  la  Révolution 
Culturelle,  née  d'une  découverte 
jusqu' alors inespérée mais peut-être 
attendue depuis plus d'un million d' 
années...  Sur  le  sol  de  la  Planète 
Morte,  petite  soeur  jumelle  de  la 
Terre  venue  se  placer  en  orbite 
autour  du  soleil,  l'on  avait  trouvé, 



sous  une  coque  gigantesque,  des 
ossements  humains,  et  c'est  donc 
ainsi  que  nous  apprîmes  que  nous 
n'étions plus seuls dans l' Univers... 
Mais aujourd'hui, les " pavés " dans 
la  mare  du  Tricentenaire  tombent 
toujours.  Ils  tomberont  encore 
demain, je crois, même si la Terre, 
une  autre  fois,  retraversait  un 
nouveau  gouffre  historique  d'un 
million d' années. 
Chaque solitude est un pavé dans la 
mare, chaque drame individuel, que 
ce  drame  soit  une  maladie 
incurable,  une  infirmité,  une 
trahison,  une  exclusion,  l'  extrême 
vieillesse,  le  dénuement,  la 
souffrance des êtres... Oui, cela fait 
beaucoup  de  parsécus  pour  le 
Tricentenaire,  nous  avons  tous 



bonne  conscience,  après  avoir  tant 
donné  pour  les  Atalantes,  victimes 
du  séisme  du  siècle  sur  les  hauts 
plateaux  du  Petit  Continent,  les 
sinistrés  de  toutes  les  catastrophes 
mondiales,  et  même  les  naufragés 
de  l'  espace qu'il  a  fallu  récupérer 
dans des conditions impossibles sur 
les satellites artificiels en perdition, 
et  accueillir  dans  nos  cités 
surpeuplées. Alors, on peut bien se 
payer une fête qui fera date ! 
Le  Tricentenaire  a  déjà  exclu  les 
irrécupérables, soit parce qu'ils vont 
bientôt mourir, soit parce qu'ils ont 
"  brisé  le  vase  sacré  ".  Le 
Tricentenaire,  c'est  une  affaire 
juteuse et valorisante pour les Elus 
du  temps  présent,  mais  c'est  aussi 
un  décor  séduisant,  trompeur,  très 



artistiquement  présenté,  un 
foisonnement  d'images 
surdimensionnées,  pour  faire 
oublier,  qu'en  toute  réalité,  une 
réalité  brutale,  tragique,  organisée, 
des  milliers  de  portes  encore  et 
toujours  verrouillées  ne  s'ouvriront 
jamais... Liberté, Egalité, Solidarité, 
sur  toutes  nos  pièces  de  monnaie 
avec l' effigie de la " petite fée des 
neiges équatoriales ", Habibah... Et 
dans  nos  coeurs,  depuis  la 
Révolution Culturelle, paraît-il... 
Combien  de  fois  violés,  bafoués, 
chaque  jour  dans  notre  monde 
merveilleux  en  apparence,  ces 
principes  fondamentaux  de  notre 
civilisation !   
De tout ce qui a été perdu parce que 
cela  ne  s'est  inscrit  nulle  part,  ou 



parce que cela s'est effacé, de tout 
ce  qui  a  été  perdu  parce  que, 
autrefois,  avant  le  18  ème 
millénaire, à part les privilégiés, les 
fils  et  les  filles  de  famille  ayant 
bénéficié  d'une  solide  instruction, 
les gens, pour la plupart, ne savaient 
ni lire ni écrire ; de tout ce qui a été 
exprimé,  dessiné,  joué  ;  de  toutes 
ces  images  d'un  ancien  ou  d'un 
nouvel  "  ailleurs  ",  images  qui  se 
sont  formées  dans  l'  esprit  de 
personnes  parfois  très  humbles, 
d'enfants  et  de  vagabonds,  de 
vieillards  agonisant,  de  femmes 
perdues,  de  déracinés  de  tous  les 
pays du monde ; rien ne sera jamais 
retrouvé parce que tout ce qui a été 
retenu jusqu'à ce jour ne l' a été que 
parce  que  des  autorités,  des  " 



officiels  ",  ont  bien  voulu  le 
reconnaître... Tout ce qui a été perdu 
est infini par rapport à ce qui a été 
conservé.  Perdu  comme  la 
bibliothèque  d'  Alexandrie,  vingt 
cinq siècles avant la fin d' ER-1." 

A  dix  heures  et  demie,  ce 
décadi gris et doux, sans un souffle 
de  vent,  dans  la  montée  des 
clameurs  et  des  cris,  dans  les 
puissantes  exhalaisons  sonores  et 
gutturales  d'une  foule 
incommensurable,  derrière  l'  ogive 
grillagée,  le  visage de Tayguète se 
faisait  tout  petit,  fragile  et  timide 
devant  ces  dizaines  de  "  quasars" 
barbus, chevelus, coupe rosés, ridés, 
doublement mentonnés, qui déjà, s' 
avançaient,  se pressaient,  attendant 
l'ouverture imminente. 



Une  queue  impressionnante  qui, 
tout  au  bout,  à  cinq  cents  mètres 
environ, maigrissait en colonnes de 
bipèdes stoïques, sur trois rangs, sur 
deux  rangs,  et  enfin,  près  du 
boulevard  périphérique,  sur  une 
seule file. Devant chacun des quinze 
guichets,  c'  était  une  masse 
compacte,  menaçante,  trépignant 
d'impatience,  et  les  quinze  masses 
accumulées en face des guichets ne 
formaient  en  réalité  qu'une  seule 
masse,  uniforme,  aussi  écrasante 
qu'une  cohorte  de  rouleaux 
compresseurs  s'  avançant  vers  les 
barrières d'un gigantesque chantier. 
Inopinément,  un  rot,  un  pet,  ou 
autre  incongruité  se  mêlait  aux 
jurons,  aux  cris,  aux  vociférations 
obscènes et aux rires gras. 



Le collègue du onzième guichet, lui, 
un grand type tout faraud à l' oeil de 
vipère,  abominablement  frisé,  la 
cigarette  aux  lèvres,  la  parole 
cassante, autoritaire, devait se sentir 
très  à  l'aise,  derrière  son  grillage. 
Tayguète l' avait bien remarqué, au 
bureau  de  la  Direction,  lorsqu'il  s' 
était  présenté  tout  à  son  avantage, 
devant  les  organisateurs,  et  leur 
avait déclaré, très sûr de lui : " Vous 
bilez pas pour le grabuge, avec moi, 
je  peux  vous  garantir  qu'ils  ne 
feront  pas les  marioles,  je  vais  les 
mettre au pas... " 

Le signal d'ouverture retentit 
en une longue sonnerie stridente qui 
déchirait  les  tympans,  et  plus 
encore,  écorchait  les  sensibilités 
survivantes.  Une clameur immense 



de gosiers  pressés  d'  être rincés  et 
gavés,  accueillit  ce  signal 
totalement  inaudible  pour  les  gens 
les  plus  éloignés  dont  les  rangs,  à 
l'autre  bout  du  champ  de  foire, 
presque  filiformes,  ressemblaient 
aux mèches éparses d'une chevelure 
aussi vaste qu'un paysage. 
Alors,  les  haleines  pestilentielles, 
les  regards  fiévreux  chargés  de 
désirs et de rêves fous, les " bonjour 
mademoiselle  un  ticket  s'il  vous 
plaît  ",  de  tous  les  accents  de 
Neurélabie,  les  têtes  carrées  ou 
rondes, les cheveux gris à perte de 
vue, parfois un sourire de gosse mal 
mouché,  rarement  un  regard  bleu, 
droit  et  pur  ;  défilèrent  sans 
interruption devant l' écharpe rouge 
et le chemisier rayé de Tayguète. Un 



petit triangle blanc à l'extrémité de l' 
écharpe, agressé par les fumées de 
cigarette,  semblait  rechercher  la 
protection  des  doigts  de  fée  de  la 
jeune  fille,  lorsque  des  postillons 
intempestifs  accompagnaient  les 
éclats  de  voix,  les  rires  gras,  les 
jurons,  les  propos  acides... 
Tayguète,  de  sa  main  libre, 
ramassait  les  pièces  d'un  parsécu, 
donnait  les  tickets,  souriait  malgré 
tout,  plaçait  un  mot  gentil  quand 
elle le pouvait... Ou plutôt selon son 
inspiration, tout à fait occasionnelle 
et  spontanée,  ce  qui,  en  l' 
occurrence, était une prouesse... 
Depuis  son  écran  de  contrôle, 
réglable à volonté, Tayguète pouvait 
tout  observer.  D'un  petit  clavier  à 
touches fonctionnelles, elle pouvait 



saisir  les  coordonnées  exactes  du 
moindre  incident  déplorable 
survenant  dans  la  file  d'  attente : 
évanouissement,  crise  de  nerfs, 
malaise cardiaque, bagarre ou autre 
" accident social ". Dans la minute 
même,  un  petit  module 
d'intervention  des  Brigades 
Sanitaires ou des Forces de l' Ordre 
apparaîtrait,  avec  sa  lumière 
clignotante  ou  laissant  entendre  sa 
sirène d' alarme. 
Des  allées  délimitées  par  des 
barrières  métalliques  avaient  été 
placées  entre  quelques  guichets. 
Une , par exemple, entre le onzième 
et le douzième . 
Sans qu' elle n'en pût comprendre la 
raison  précise,  Tayguète  remarqua 
dans ces allées des gens en retrait, 



parqués  comme  des  animaux  non 
conformes,  inadmis,  et  qui 
semblaient  attendre  avec  une 
résignation  d'  exclus  provisoires, 
alors  que  la  bousculade  devant  le 
guichet était à son comble. 
Dans l 'allée située entre le onzième 
et  le  douzième  guichet,  il  y  avait 
beaucoup  plus  de  "  résignés  d' 
office " que partout ailleurs. A côté 
du  quinzième  et  dernier,  en 
revanche, derrière l'unique barrière, 
sur la droite, c'était le désert comme 
si, tout au bord d'un monde civilisé, 
la vie venait de perdre les traces de 
ses clivages et de ses repères, pour n 
'inclure que dans un même espace, 
tous les êtres, sans signes distinctifs. 

Un océan de cheveux gris, en 
vagues  houleuses,  de  visages  de 



tous les horizons, vers onze heures, 
noyait les accès au champ de foire, 
et  cet  océan  était  encore  alimenté 
par  des  fleuves  humains  qui  s' 
écoulaient bien au delà de la Porte 
de Bérénice.  
Tout  à  coup,  Tayguète,  un  instant 
distraite,  hypnotisée  par  cette 
immensité, pensa à la chevelure de 
Bérénice,  une  constellation  située 
quelque part dans le ciel,  peut-être 
porteuse d' embryons humains ou de 
rescapés  d'une  civilisation 
disparue... 
--  "  Mademoiselle,  un  ticket,  s'il 
vous plaît ! " 
Très  vite,  Tayguète  reprit  la  place 
qu'elle n' avait pourtant pas quittée, 
servit ce jeune homme maigre vêtu 
d'une gabardine crasseuse et tendant 



vers elle sa pièce d'un parsécu, lui 
offrit  son  plus  beau  sourire,  celui 
qui vous atteint jusque dans le fond 
des yeux et qui passe dans l'esprit, 
dans la solitude d'une vie entière ou 
dans l'intimité d'un très bref instant, 
comme  une  caresse  inespérée.  Le 
jeune  homme  prit  le  ticket, 
effleurant  légèrement  les  doigts  de 
Tayguète,  lui  rendit  son  sourire, 
passa  le  tourniquet,  puis  disparut 
dans la foule des Elus...  

Sur l'  écran de contrôle, une 
heure  environ  avant  la  fermeture, 
Tayguète  aperçut  une  toute  petite 
tache  noire  près  du  guichet  onze, 
entre les deux barrières métalliques. 
Les  autres  taches,  encore  très 
rapprochées  les  unes  des  autres, 
grises  et  mouvantes,  semblaient 



aspirées  peu  à  peu  vers  une 
ouverture  étroite  aménagée  à 
proximité  du  guichet.  La  tache 
noire,  elle,  demeurait  immobile, 
comme  une  feuille  arrêtée  sur  un 
gros caillou au milieu d'un torrent. 
La foule des " élus", à ce moment-
là, grossissait à vue d'oeil, de l'autre 
côté  des  tourniquets,  s'avançait  en 
direction  des  structures  de 
restauration  et  des  chapiteaux 
attenants.  Les  masses  humaines  n' 
étaient plus aussi compactes, et l'on 
avançait maintenant sur deux rangs. 
Les  gens,  beaucoup  plus  calmes, 
moins  insolents,  étaient  aussi  plus 
silencieux, plus timides, se serraient 
sans se bousculer.
Tayguète  régla  son  écran  de 
contrôle  afin  d'obtenir  un 



agrandissement.  Elle  distingua 
bientôt très nettement le visage d'un 
garçon  aux  cheveux  noirs.  Un 
visage  serein,  peut-être  un  peu 
triste...  Elle  observa  plus 
attentivement,  et  c'  est  alors  que 
surgit un  souvenir tout récent, sous 
la  forme  d'une  image  floue,  "  Ce 
visage   ressemble  à  celui  de  ce 
garçon  aperçu  quelques  jours  plus 
tôt,  au  cap  rocheux.  Ce  jour-là,  il 
faisait  très  beau,  et  j'  étais  assise 
dans  les  rochers,  presque  à 
l'extrémité du cap,  là où personne, 
d'ordinaire,  ne  s'  aventure,  car  l' 
accès  est  difficile.  Je  balançais 
doucement  mes  jambes  et  humais 
l'air  marin.  J'  ai  vu  ce  garçon  qui 
venait  de  s'  arrêter  sur  une  roche 
plate : à première vue, il devait être 



de  mon  âge,  ses  cheveux  étaient 
noirs  comme  les  miens.  Un  long 
moment,  il  est  resté  debout, 
immobile,  contemplatif, 
étrangement préoccupé de se qui se 
passait sur l'  horizon : un petit  arc 
de cercle noyé de brume mauve et 
feu,  descendant  sur  l'  horizon,  la 
planète  morte  accompagnée  par  le 
soleil déclinant de cette fin d' après-
midi  radieuse.  Le  bel  inconnu, 
toujours  aussi  contemplatif,  n'était 
sûrement pas du pays ; il avait garé 
sa  bicyclette  à  deux  cent  mètres 
environ,  au  bout  de  la  piste  qui 
prenait fin juste avant les premiers 
blocs rocheux. Quatre volumineuses 
sacoches,  ainsi  que  d'autres 
bagages, encadraient la bicyclette... 
Il devait donc venir de très loin ! Il 



ne m' a pas du tout regardée de la 
même façon que les autres garçons 
de son âge. C' était le même regard 
que celui d'un enfant s' apprêtant à 
souffler  sur  une  bulle  invisible. 
Mais je l' ai bien vue, sa bulle : elle 
s'élevait  dans  le  ciel,  tout 
doucement, elle avait peur d' éclater, 
elle  voulait  traverser  l'  océan,  elle 
était pleine de visages, et j' étais l'un 
de ces visages... Ce sont ces bulles 
que  nous  traversons,  à  l'intérieur 
desquelles vivent, chantent, tous les 
petits  morceaux  du  ciel  que  nous 
cherchons.  Chacune  de  ces  bulles 
est  un  univers  clos,  un  refuge 
provisoire,  un  enchantement,  une 
découverte,  un  embryon  de 
certitude...  Nous  n'  existons 
vraiment  qu'à  l'intérieur  de  ces 



bulles,  et  seulement  lorsque  nous 
avons la conscience de les traverser. 
Entre  les  bulles,  c'est  le  néant, 
l'interrogation perpétuelle, l'errance, 
ou  bien  la  face  visible,  illusoire, 
fragile,  dérisoire,  de  tout  ce  qui 
existe.  Tout  à  coup,  le  visage  de 
l'inconnu s'est évanoui dans l'ombre 
des  rochers.  Un  visage  d'homme, 
dont  la  trace  dans  ma  mémoire 
rejoint ces empreintes de souvenirs 
précédant ma naissance. Pour avoir 
trop suivi sa bulle, j' ai manqué son 
virage. Mais après tout, je ne savais 
rien de sa route..."
Tayguète, aujourd'hui, reconnaissant 
ce  visage,  entre  les  deux barrières 
du  guichet  onze,  fut  prise  de 
compassion.  Attendrie,  désorientée, 
la situation d' exclusion en laquelle 



se  trouvait  ce  garçon  la  fragilisait 
elle-même. 
Sur  quel  critère  de  sélection 
arbitraire le grand type tout faraud 
s’est-il donc fondé pour rejeter ainsi 
ce garçon aux cheveux noirs ? 

La  fermeture  des  guichets 
ayant été retardée, sur décision des 
organisateurs, afin de permettre aux 
derniers  venus  de  participer  au 
repas  universel,  Tayguète  distribua 
encore  les  tickets.  Le  rang 
s'éclaircissait de plus en plus, et,  à 
la  porte  de  Bérénice,  ainsi  qu'aux 
abords du champ de foire, le calme 
revenait. 
Mais le  garçon aux cheveux noirs, 
lui,  se  tenait  toujours  à  la  même 
place. 
L'un  des  organisateurs  s'  approcha 



des  guichets,  et  devant  celui  de 
Tayguète, annonça :
-- Mademoiselle Antarès, à présent, 
vous pouvez regrouper les souches 
des tickets, tout s'est très bien passé, 
il n' y a eu aucun incident, je donne 
l'ordre d'enlever les barrières. 
L'homme repartit sans se retourner, 
n'  apercevant  pas  cette  silhouette 
solitaire  qui  allait  s'  éloigner,  n' 
ayant plus rien à faire en ces lieux. 
Le  garçon  désemparé  regardait  le 
type du guichet onze qui descendait 
brutalement le volet de l'ogive. Il ne 
s' éloignait pas, cependant. 
L'  esplanade d' accès au champ de 
foire  venait  de  retrouver  son 
atmosphère  de  tous  les  autres 
décadis.  Au  loin,  sur  le  boulevard 
périphérique,  glissaient  de  gros 



turbobus,  des  jeunes  gens  en 
formations motorisées pilotaient des 
turbolettes  bruyantes,  quelques 
véhicules individuels se succédaient 
à intervalles réguliers, produisant un 
bruit  de  fond  assourdi,  un 
bourdonnement  qui  s'  amplifiait, 
puis déclinait. 
Tayguète,  ayant  regroupé  les 
souches  des  tickets  ainsi  que  les 
barquettes  de  monnaie,  appela  par 
interphone  l'un  des  gérants  de  la 
cantine,  qui,  dans la  minute même 
arriva  aux  commandes  d'un  petit 
module,  se  saisit  des  paquets  de 
souches  et  des  barquettes,  puis 
repartit,  sans  hâte  cette  fois.   Se 
retournant  à  plusieurs  reprises,  le 
gérant louchait sur les jambes bien 
galbées de la jeune fille. 



D'un coup sec, Tayguète fit tomber 
le  volet,  depuis  l'  extérieur.  Elle  s' 
était  empressée  de  s'extirper  de  la 
guérite,  juste  avant  l'  arrivée  du 
gérant. 
Elle  se  retrouva  sur  l'  esplanade, 
enfin  libre,  légère,  souriante, 
épanouie, presque seule... 

C'est alors qu'elle  l'  aperçut, 
lui,  ce  garçon désemparé  qui,  tout 
étonné  devant  une  fille  aussi 
ravissante et si bien habillée, ne se 
décidait plus à s' éloigner. 
" Aucun doute, c' est bien lui ", se 
dit  Tayguète,  "  le  garçon  du  cap 
rocheux, c'est le même visage...  Et 
cela  remonte  de  très  loin  dans  le 
temps,  de cet  instant  de  l'  enfance 
qui n'  est plus vraiment l'  enfance, 
ni tout à fait  l'  adolescence, quand 



un petit garçon de mon âge, un soir 
très tard, dans une gare de banlieue, 
s'  approcha  de  moi  et  me  parla, 
parce qu'il avait peur et qu'il s' était 
perdu. "  

Eridan s' avança vers la jeune 
fille et se présenta :
-- Bonjour ! Je m' appelle Eridan, et 
je  viens  d'  Enizola.  Je  suis  très 
surpris que le Comité Mondial des 
manifestations  commémoratives  ait 
pu  choisir  Enolabay,  pour  la 
célébration  de  la  fête  du 
Tricentenaire  de  la  Révolution 
Culturelle.  Enizola,  ou  Two,  l'une 
ou  l  'autre,  cité  des  Sciences,  des 
Arts et de la Culture, auraient été à 
mon avis, des villes mieux placées 
pour ce genre d' évènement. 
Tayguète, à son tour, se présenta :



--  Je  suis  très  heureuse  de  te 
rencontrer,  Eridan,  je  m'  appelle 
Tayguète,  j'  habite  à  Atarakbay,  la 
ville  la  plus  occidentale  du 
continent.  Je te reconnais, tu es ce 
garçon  que  j'  ai  aperçu,  il  a  une 
décade  et  demie,  au  cap  rocheux. 
J'ai vu ta bicyclette, tu es donc venu 
de si loin ? 
--  Oui,  j'  ai  mis  deux  mois  pour 
effectuer  la  traversée.  Tayguète,  tu 
vis à Atarakbay, dans le Finisterre ? 
C'est  un bien joli  pays,  et  la  côte, 
ici,  c'est  fantastique  !  Je  ne  la 
connaissais  que d'  après  les  livres, 
les cartes postales,  la télévision, et 
Intramonde...  Dans  mon  pays,  là-
bas,  ce  sont  des  plages,  du  sable, 
des  dunes  à  perte  de  vue,  sur  des 
centaines de kilomètres. 



-- Ma maison, Eridan, à Atarakbay, 
est située à l' extrémité de la rue de 
l'  Est,  c'est  à  dire  sur  la  route  de 
Two.  Peut-être  es-tu  passé  devant 
elle, en arrivant, avant de te diriger 
vers  le  cap.  Je  suis  étudiante  en 
dernière année d' archéologie, et dès 
le mois prochain, je participe à une 
mission d' exploration sur la Planète 
Morte.  Pour  une  première 
expérience  sur  le  terrain,  si 
différente  des  voyages  d'  étude 
effectués jusqu' à lors, je ne pouvais 
rêver mieux...  D'autant plus que le 
programme  de  recherche  doit 
s'étendre sur plusieurs mois. Avant l' 
été prochain, je serai de retour dans 
ma famille. 
Par  où  es-tu  donc  passé,  Eridan, 
pour venir jusqu' ici ?



--  A  Enizola,  j'  habite  la  plus 
blanche et la plus petite maison en 
bordure  du  parc  Bételgeuse,  tout 
près de la porte d' Orion, impossible 
de se tromper pour venir chez moi, 
mais c'est très loin d'ici... Enfin, pas 
trop,  onze  mille  kilomètres  en 
Métro-Jet,  huit  heures de traversée 
continentale.  Le  plus 
impressionnant,  c'est  le  Désert 
Absolu,  avec  ses  montagnes 
pétrifiées  et  déchiquetées,  son 
paysage vitrifié, ses hauts plateaux, 
ses  étendues  de  sable  ou  de 
cailloux,  ses  inaccessibles 
forteresses  rocheuses  à  l'  aspect 
métallique,  et  bien  sûr,  en  son 
milieu,  la  Base  Spatiale,  seul 
endroit  habité  de  cette  région  du 
monde. 



-- J' imagine que tu as du emprunter 
un  itinéraire  relativement 
septentrional,  pour  traverser  le 
continent ?
-- Je suis employé aux Messageries 
Planétaires,  actuellement  en  congé 
sans traitement,  pour une durée de 
deux ans, et j' ai décidé de traverser 
les  trois  continents  en  bicyclette  ; 
parti  d'  Enizola  au  moment  du 
solstice d'  été,  mais tu t'en doutes, 
certainement,  Tayguète,  je  ne  suis 
pas passé par le Désert Absolu. Je 
suis venu par le Grand Nord, par la 
Circadie, dans toute sa longueur, la 
Neurélabie Continentale, la Grande 
Fracture,  le  Massif  Epargné,  Two. 
Un mois environ après le solstice, je 
me  trouvais  par  70  degrès  de 
latitude, au cap Nord du continent, 



le  Cap  de  la  Grande  Ourse.  A 
Enolabay,  dès  la  fin  des 
manifestations  du  Tricentenaire,  je 
prends  l'  aéroglisseur  qui  en  cinq 
heures me fera traverser les quatre 
mille  kilomètres  d'océan  nous 
séparant  du  Pays  des  Atalantes,  le 
Petit  Continent.  Ensuite,  ce sera la 
Terre  des  Hommes  Primitifs,  le 
continent  Austral,  et  pour  finir, 
depuis  Cabo-Verdi,  sur  le  17  ème 
Sud,  direction  Enolabay  via  les 
côtes  méridionales  de  Kafricentrie, 
Kafricoba,  les  hauts  plateaux  du 
Kalaharidji,  la  vallée  de  la 
Taïgarika,  la  Berbérie,  la 
Turkménie,  le  pourtour  du  Bassin 
Dépressionnaire,  les  plateaux 
Ibériens et  Tankara.  Vers la  fin du 
printemps  prochain,  parvenu  à 



Enolabay, pour retourner à Enizola, 
je prendrai le Métro-Jet. 
--  Quel programme !...  Mais,  si  je 
comprends bien, au début de l'  été 
prochain,  à  Enolabay,  avant  de 
retourner  à  Enizola,  tu  auras  vécu 
six mois plus tôt, l' été Austral ? Et 
tu crois que, si tu repasses dans le 
Finisterre,  sachant  qu'il  te  restera 
encore un an de congé, tu vas tout 
de suite retourner à Enizola ? 
-- En vérité je me suis aménagé, en 
quelque  sorte,  une  grande  marge, 
ceci  afin  de  gérer  les  situations 
imprévues...
--  Des  situations  relationnelles, 
entre autres ?
-- Peut-être...
Eridan laissa passer un silence, puis 
reprit :



--  Dans  tous  les  pays  habités  et 
développés  du  monde,  il  y  a  des 
voies  de  communication,  des 
refuges,  des  auberges  de  jeunesse, 
et de temps à autre, je pratique le " 
turbo-stop",  des  transporteurs  me 
chargent,  je  prends  aussi  des 
trains... 
--  Mon  jeune  frère  Alcyon  se 
souvient très bien de toi : c’était il y 
a  dix  ans,  le  16-12-626-ER-4, 
exactement. A cette époque, Alcyon 
était  âgé de trois  ans.  Depuis,  il  a 
toujours  souhaité  que  nous  allions 
en vacances en Enizolie,  au moins 
une fois. Il  disait à maman, durant 
toutes ces années : " Rappelle-toi le 
garçon qui s' était perdu et que nous 
avons  chargé,  avec  sa  mère,  dans 
notre turbomodule, il nous a déclaré 



que  sa  maison  était  très  facile  à 
trouver,  la  plus  blanche  et  la  plus 
petite,  tout  au  bout  de  l'  avenue 
longeant  le  parc  Bételgeuse."  La 
mienne  est  aussi  très  facile  à 
trouver, c' est la dernière de la rue 
de  l'  Est,  avant  la  route  de  Two. 
C'est la plus grande de la rue, celle 
qui a beaucoup de fenêtres... On ne 
peut  pas  se  tromper,  à  Atarakbay, 
quatre  grandes  rues  principales  se 
coupent  à  angle  droit,  place  de  la 
Révolution.   
Mes parents sont très gentils, et j' ai 
l'immense chance d'  être leur  fille. 
Mon père est très drôle, il se moque 
de tout et de tout le monde, il  fait 
rire, même aux enterrements, il a le 
sens  de  la  communication  et  de  l' 
accueil très développé. Chez nous, à 



toute  heure  du  jour,  trônent  en 
permanence  sur  la  grande  table 
familiale,  dans  la  pièce  principale, 
des bouteilles d'apéritif, des verres, 
d'énormes  saladiers  remplis  de 
petites  boulettes  croustillantes 
préparées par maman. Et puis, chez 
nous,  de  toute  manière,  la  porte 
d'entrée  n'est  jamais  fermée... 
Maman n' a pas tout à fait le même 
caractère,  c'est  une  Circadienne  d' 
origine, elle est très profonde et très 
romantique, son sourire est le  plus 
beau du monde. 
J' ai aussi un autre frère, Sirius, qui 
lui  est  espiègle  mais  très 
débrouillard.  A part  cela,  s'il  y  a 
bien  un  garçon sur  lequel  on peut 
vraiment compter dans la famille ou 
dans notre entourage, c'est sûrement 



lui. 
Pour finir de te brosser cet idyllique 
tableau familial, je te dirai qu ' avec 
mon  frère  Alcyon,  nous  nous 
échangeons nos " vies intérieures ", 
et,  bien qu'  Alcyon,  en vérité,  soit 
toujours dans les étoiles...
-- " Pas étonnant", coupa Eridan, " 
avec un nom pareil ! "...
-- "Cela ne l' empêche pas ", reprit 
Tayguète,  de  se  retrouver  premier 
partout, à l' école. D'ailleurs, s'il se 
souvient si  bien de toi,  c'est  parce 
que  sa  mémoire  est  très  sensible. 
Pour  en  revenir  à  ce  16-12-626,  j' 
avoue que, durant toutes ces années, 
je  me suis  parfois  demandé ce qu' 
était  devenu  ce  petit  garçon  aux 
cheveux noirs, qui, à onze heures du 
soir, à Kafricoba, aux abords d'une 



gare  de  banlieue  déserte,  attendait 
avec  sa  mère,  sous  la  lumière 
blafarde  d'un  réverbère,  quelque 
hypothétique bus ou taxi...
-- Nous nous étions perdus, avec ma 
mère, nous sortions de l' hôpital où 
était  soignée  ma  soeur  mourante, 
Véra,  atteinte  de  l'un  de  ces 
terrifiants virus ; et nous avions pris 
le  Turbobus  qui  reliait  la  Cité 
Médicale à la Gare Centrale. De là, 
nous devions rejoindre notre hôtel, 
situé  en  banlieue,  sur  la  route  de 
Zébraska, je crois bien. 
Il  fait  toujours  très  chaud,  à 
Kafricoba,  même  à  quatre  mille 
mètres  d'  altitude,  la  nuit,  au pays 
des  plus  hautes  montagnes  de  la 
Terre. Nous étions fatigués, et nous 
avions  beaucoup de chagrin,  parce 



ma soeur Véra allait mourir. Alors, 
en sortant de la gare, nous n' avons 
à  cette  heure  tardive  trouvé  aucun 
bus, aucun taxi, et nous ne savions 
pas, dans la nuit épaisse et moite de 
l' Equateur, retrouver le chemin de l' 
hôtel, à pied. Il n' y avait personne 
pour nous renseigner...
C'est  alors  que  vous  êtes  arrivés, 
glissant  presque  sans  bruit  sur  l' 
avenue, dans votre turbomodule. Un 
jeune  couple  accompagné  d'une 
fillette  d'environ  dix  ans,  et  deux 
enfants.  Vous  avez  été  très  chic, 
vous nous avez chargés, ma mère et 
moi,  alors  qu'il  ne  restait  plus 
beaucoup  de  place  à  l'intérieur  de 
votre véhicule. Bien que le trajet fût 
en  réalité  très  court,  en  si  peu  de 
temps, j' ai eu l'impression que nous 



nous  connaissions  depuis  toujours. 
Je me revois encore, assis entre les 
deux  enfants,  dont  l'un  n'  arrêtait 
pas de remuer, de me serrer la main, 
d'essayer de me pincer le nez, et toi, 
Tayguète,  assise  contre  la  portière, 
me  regardant  et  me  souriant.  Je 
vous ai expliqué, pour ma maison à 
Enizola, et bien sûr, j' ai espéré vous 
revoir...  Ton  père  racontait  des 
blagues,  ta  mère  tentait  en  vain 
d'engager  la  conversation  avec  ma 
mère .  A  ce  moment-là,  tout 
enveloppé  de  la  chaleur  et  de  l' 
atmosphère  de  votre  famille,  en 
dépit  de  mon immense  chagrin,  je 
me  sentais  empli  de  bien-être,  je 
savais très fort au fond de moi, que 
le ciel ne pouvait pas me tomber sur 
la tête. Ma mère était si abattue que 



durant tout le trajet, elle n' a pas dit 
un  seul  mot,  sauf  peut-être,  en 
arrivant  devant  l'  hôtel,  pour  vous 
remercier... 
-- Quel âge avait ta soeur Véra, en 
626 ? Et quel genre de fille était-elle 
?
-- Elle venait tout juste de fêter son 
vingtième  anniversaire,  lorsque  le 
mal  la  prit.  Elle  restera  toujours 
pour  moi,  l'une  des  plus  belles 
définitions de la femme, que j' ai pu 
jusque  là  connaître...  Nous  nous 
entendions  très  bien,  exactement 
comme toi, avec ton frère Alcyon. 
--  Parce  que  tu  as  plusieurs 
définitions de la femme ? Tu as bien 
dit : l'une des plus belles définitions, 
n' est-ce pas ?
--  Oui.  Véra  en  était  une, 



incontestablement.  Il  y  en  a 
beaucoup d'autres... 
Deux  ans  avant  sa  maladie,  elle 
avait  pris  à  son  compte  un  petit 
atelier de couture et de confection, 
créait, concevait, réalisait elle même 
ses  modèles.  Ses  créations  étaient 
d'une rare élégance, d'une simplicité 
et  d'une  délicatesse  hors  du 
commun  ;  souvent,  je  passais  de 
merveilleux après-midi à ses côtés, 
dans  son  atelier,  et,  il  me  plaisait 
alors  d'imaginer  toutes  ces 
silhouettes  féminines  vêtues  des 
créations de Véra. 
J'ai  toujours  pensé  que  ce  qu'une 
femme achetait pour s' habiller, elle 
le choisissait en fonction de qu'il y 
avait  de  plus  intime,  de  plus 
émouvant et de plus secret en elle. 



Véra  devait  en  être  consciente 
puisque ses modèles savaient si bien 
traduire la magie de la féminité. 
Cette magie-là vous tombe toujours 
du ciel comme une étoile, alors que, 
juste  avant  la  trouée  inespérée,  le 
voile noir d'une nuit aveugle, sur l' 
insolence des lumières de la fête des 
hommes  sur  la  terre,  se  refuse 
obstinément au déchirement. Alors, 
Tayguète,  je te le dis  comme je le 
pense, à ma façon : lorsque la jeune 
fille rencontrée, en plus de la magie 
de sa féminité, a un nom d' étoile, si 
l'on  est  un  homme,  rien  que  pour 
cela, dans l'épreuve de la traversée 
de la vie, on ne regrette pas d' être 
sorti du ventre de sa mère ! Où ont-
ils  pêché  ce  nom-là,  tes  parents... 
Tayguète,  l'une  des  sept  filles  d' 



Atlas...  La  constellation  des 
Pléïades,  à  quatre  cent  années-
lumière  de  la  Terre.  Dans  une 
époque lointaine d' ER-1, un peuple 
que  l'  on  appelait  les  Grecs  avait 
déjà des astronomes renommés... si 
ces  gens-là  n'  avaient  pas  existé, 
nous n' aurions eu aucune chance de 
nous rencontrer.  En définitive,  si  j' 
ai décidé d'entreprendre ce voyage, 
c'est aussi pour essayer de retrouver 
la trace de toutes ces définitions qui 
m'ont tant interpellées et qui il faut 
le dire, m'ont fait vraiment rêver... Il 
paraît  qu'  au  pays  des  Atalantes, 
elles  ont  toutes  les  cheveux  d'un 
noir  de jais,  la  peau très  brune ou 
cuivrée, qu'elles s' habillent avec les 
tissus les plus soyeux du monde et 
qu' en prime, elles ont des yeux et 



des visages aussi beaux que de très 
jeunes étoiles... 
--  Comment  as-tu  trouvé  les 
Neurélabiennes ?
--  Aussi  ravissantes  que  les 
Circadiennes et les Enizoliennes ! 
--  Que  veux-  tu  que  l'on  fasse,  à 
présent ? Nous sommes libres, tous 
les deux, je ne rentre chez moi que 
par  le  dernier  train .  On  passe  l' 
après-midi ensemble ? Tout d'abord 
j’ai envie de t 'inviter au restaurant 
Atalante  de  la  place  Procyon,  ce 
sera  tellement  mieux  qu'  au  repas 
universel  !  Tu  verras,  la  serveuse, 
qu'est-ce qu'elle  est  bien !  Ils  sont 
hyper sympa là dedans, on va être 
bien  servis,  comme en  famille,  ils 
seront  très  contents  de  nous  avoir. 
Aujourd'hui, les restaurants ne vont 



pas  faire  fortune...  Ensuite,  nous 
irons  nous  promener  le  long de la 
jetée jusqu'aux abris anti-nucléaires, 
on  verra  toute  la  côte,  depuis  les 
promontoires.  Tiens,  regarde ! V'la 
l'  soleil  qui  s'  radine  !  Dans  dix 
minutes,  le  ciel  est  totalement 
dégagé ! Il te plait, mon programme 
? 
-- Oh, oui. C'est super ! Tu es très 
chic, merci ! 
Au restaurant  Atalante  de  la  place 
Procyon, Tayguète et Eridan furent 
très  bien  accueillis.  Ils  se 
retrouvèrent  seuls  dans  la  grande 
salle  dont  les  peintures  murales 
représentaient des paysages de hauts 
plateaux.  La  serveuse,  une  jeune 
Atalante  au  visage  délicat,  aux 
cheveux raides, noirs, habillée d'une 



grande robe à volants, était vraiment 
très  belle.  Eridan  lui  demanda  de 
quel pays du continent Atalante elle 
venait,  et pour quelle raison elle s' 
était  installée  ici,  dans  une  grande 
ville de l' autre continent. La jeune 
femme,  avec  toute  la  musique  de 
ses  mots,  l'intonation  de  sa  voix 
gutturale,  grave  et  émouvante,  lui 
répondit  qu'  après  le  séisme  qui 
avait détruit son village, ayant perdu 
toute sa famille, elle avait quitté son 
pays  situé  à  deux  mille  mètres  d' 
altitude, sur la bordure continentale 
de la Chaîne du Dragon d' Argent, 
et,  après  avoir  séjourné  quelque 
temps  à  Ontario,  avait  finalement 
décidé de rejoindre d'autres familles 
Atalantes vivant à Enolabay. 
En  attendant  l'  arrivée  du  premier 



plat, alors que " Météore 42 ", l' un 
des plus gros succès de cet été 636, 
éclatait  littéralement,  de  toute  sa 
structure  orchestrale  dans  la  salle, 
un silence, quelques instants durant, 
s' établit entre les deux jeunes gens, 
puis  les  doigts  de  Tayguète, 
délicatement, glissèrent sur la main 
d' Eridan.
--  A  quoi  penses-tu,  là  ?  Tu  as 
exactement  le  même  regard  que 
celui que tu avais,  au cap rocheux 
devant  l'  océan...  Un regard  qui  s' 
élevait comme une bulle de savon, 
et  qui,  pour  rien  au  monde  ne  se 
serait  résigné à l'  éclatement.  Mais 
tu  sais,  parfois,  on  a  envie  de 
pousser un grand cri, de tout laisser 
éclater,  sans  retenue,  de  se  libérer 
totalement,  de  se  livrer  en  toute 



confiance  comme  un  oiseau  au 
terme d'un très grand vol, venu dans 
le  creux  d'une  main  tendue  parce 
que  dans  le  creux  de  cette  main, 
l'oiseau y retrouve des souvenirs. 
-- Je pensais en ce moment, à tous 
ces  visages  que  j'  aime  :  je  les 
regarde,  je  les  respire,  je  les  sens. 
Leur  peau,  les  ailes  de  leur  nez, 
leurs paupières, leurs cils, les veines 
de leur cou battent comme le coeur 
d'un  oiseau,  justement.  Tous  ces 
visages entrent dans mon " cosmos 
". Il suffit d'une seule fois, d'un très 
bref instant. Ils sont des rêves, des 
souvenirs, un émerveillement qui ne 
se  décolorera  jamais,  je  les  garde 
pour toujours dans ma mémoire, ou 
bien, je les attends encore. Ils sont 
comme les étoiles du ciel, brillantes 



alors  qu'  elles  ont  déjà  disparu, 
existant  alors  qu'  elles  sont  encore 
dans  la  nuit  et  que  leur  lumière 
traverse  l'  espace  avant  de  nous 
parvenir enfin. Si je savais pourquoi 
je  les  aime  autant,  les  aimerais-je 
toujours ? N' aime-t-on pas les gens 
en  réalité,  uniquement  en  fonction 
de ce qu'ils peuvent nous apporter ? 
Ne  les  aime-t-on  pas  parce  qu'ils 
sont  beaux,  gentils,  utiles, 
rassurants,  et  pour  tant  et  tant  d' 
autres raisons ? 
Est-  ce  que  ça  existe  d'  aimer  les 
gens  tout  court,  sans  savoir 
pourquoi  on  les  aime,   comme on 
peut  aimer une étoile  dans  le  ciel, 
sans essayer de savoir si cette étoile 
là, en particulier, est plus belle, plus 
brillante qu'une autre ? Est- ce que 



ça  existe,  d'  aimer  ainsi  ?  C'est 
difficile  de  traverser  l'  existence 
avec un coeur si petit pour tellement 
de  milliers  d'histoires  d'  amour... 
Imagines un peu : dans un hall  de 
gare, au milieu d'une fête immense, 
dans  le  turbobus  souterrain  d'une 
grande ville, un " coup de foudre " à 
la seconde, un " coup de foudre " à 
en crever, à en vibrer la vie durant... 
Et  tous ces souvenirs,  ces regards- 
hiéroglyphes,  ces  "  bouteilles  à  la 
mer  "...  Il  faudrait,  si  possible, 
dépasser les limites, les repères que 
l'  existence  nous  impose.  Entrer 
sans  effraction,  au coeur même de 
l'intimité des gens, vivre de tout ce 
qu'ils  vivent  en  eux-mêmes.  Mais 
nous sommes seuls, en fait, en face 
de  nous-mêmes et  des  autres.  Nos 



émerveillements, nos messages, nos 
signes,  nos  "  missiles  ",  nos  " 
pétards à retardement ", tout ce que 
l'  on  peut  arriver  à  traduire,  tout 
cela, ce sont des bouteilles à la mer. 
Et la bouteille, il faut d' abord que 
quelqu'un la trouve, ensuite, il faut 
que celui qui la trouve ait l'idée de 
l'ouvrir, d'en extraire le message, et 
en  dernier  lieu,  peut-être  le  plus 
essentiel, il faut que la personne qui 
a ouvert la bouteille ait besoin de ce 
message-là, dans sa vie. Sinon, cela 
n' aucun sens. 
La solitude est un enfant de salaud 
que nous avons tous dans le ventre, 
elle nous ronge les boyaux même au 
plus fort de l'  amour, même dans l 
'éclatement,  elle  entre  avec  nous 
dans l' ascenseur en panne, elle nous 



crie  sa  présence.  Dès   notre 
naissance,  au  tout  premier  souffle 
d'air inspiré, elle nous a précipité de 
l'autre  côté  de  son  absence 
originelle,  mais  cette  absence  ne 
s'est  jamais  effacée.  Nous  devons 
projeter  notre  existence  et  toute 
notre  énergie  dans  la  recherche de 
son absence originelle. Je crois que 
l' absence originelle de solitude sera 
un jour retrouvée, encore plus belle 
qu'au  début  du  commencement, 
parce qu'elle nous apparaîtra emplie 
de tous ces visages que nous avons 
oubliés ou délaissés. 
-- Mais, dis- moi, tous ces visages, 
par hasard, n' auraient-ils pas, pour 
la plupart d' entre eux, disons, un " 
petit air de féminité " ? 
--  Ah,  je  vois  que  tu  es  une  fille 



perspicace !  Décidément,  on  ne  t  ' 
abuse pas... Eh bien oui, c'est peut-
être  ça,  au  fond,  la  magie  de  la 
féminité.  Et  tu  veux  certainement 
que  je  te  dise  pourquoi  pas  :  " 
Existerait-il un visage qui, à lui tout 
seul,  représenterait  tous  les 
visages  ?  "  C'est  vrai,  je  me  suis 
parfois posé cette question... 
-- Et si nous  débouchions ensemble 
ta  bouteille  ?  N'  est  -  ce  pas 
extraordinaire que celui qui la jette 
et celle qui la trouve puissent ainsi 
se  rencontrer  sur  l'  esplanade  d'un 
champ de foire comme au milieu de 
l' océan ? Et mieux, encore : si nous 
posions la bouteille en plein centre 
de la grande table familiale, rue de l' 
Est, à Atarakbay, chez Antarès ? Je 
te  garantis  que  mon  père,  drôle 



comme il  est,  il  va te  l'  aplatir,  ta 
philosophie ! Et pourtant, il sera le 
premier  à  se  saisir  de  ta  bouteille, 
s'empressera de la vider, parce que, 
sans avoir vu la couleur de ce qu'il y 
avait dedans,  il  saura tout de suite 
comment  elle  chante  quand  on 
l'ouvre,  et  très  certainement,  il 
déclarera de sa voix à faire trembler 
les  murs  de  la  maison,  "  ça,  c'est 
une trouvaille !" 
Tu  sais,  Alcyon,  maman  et  moi-
même,  qu'est-ce  qu'on  prend  dans 
les gencives, avec papa ! Il n' arrête 
pas de nous " mettre en boîte ", tous 
les  jours.  Papa,  c'est  un  artiste  de 
cirque,  un  gros  rigolo  déguisé  en 
cuisinier  faisant  sauter  des  crêpes 
très fines se sachant pas frémir sans 
faire des bulles : la crêpe fait de la 



haute  voltige,  laissant  éclater  ses 
bulles,  puis retombe dans la poêle, 
bien plate,  bien dorée,  bien sage... 
Voila  comment  papa  retourne  nos 
états d' âme... comme des crêpes ! 

En  sortant  du  restaurant, 
Tayguète  et  Eridan  se  dirigèrent 
vers  la  jetée  du  port  principal.  Le 
ciel,  totalement  dégagé,  inondé  de 
soleil,  parcouru  par  des  nuées  de 
crieuses,  d'un  bleu  absolu,  avait 
succédé à la grisaille du matin. 
Tout en s' avançant sur la jetée, vers 
les  abris  anti-atomiques,  Tayguète 
expliqua à Eridan qu' en réalité, les 
abris  ne  dataient  pas d'  un million 
d'  années  avant  ER-1,  parce  que 
lorsque  le  nouveau  visage  de  la 
Terre cessa de trembler, de se fendre 
et  de  s'ouvrir,  l'  extrémité 



occidentale  du  Grand  Continent, 
alors,  s'  avançait  un  peu  plus  loin 
dans  l'  océan  que  la  pointe  de  l' 
ancienne  "  Europe  ",  et  qu'  en 
conséquence,  s'il  y avait  là,  en cet 
endroit, des abris anti-nucléaires, ils 
ne pouvaient dater que du temps des 
premières  guerres  sur  le  Grand 
Continent. 
Lorsque  la  nuit  tomba,  Eridan 
accompagna  Tayguète  à  la  gare 
centrale. 
-- Je reste encore deux ou trois jours 
à  Enolabay,  et  c'est  promis,  je 
débarque  chez  toi.  Mais,  crois-tu, 
Tayguète,  que,  si  je  repasse  à 
Atarakbay, je ne serai point tenté de 
retarder mon départ pour Ontario ? 
--  Cela  dépend  du  temps  dont  tu 
disposes...  S'il fait beau, je te ferai 



essayer tous les vélos que Sirius a 
bricolés.  S'il  pleut,  je  te  ferai  une 
revue de mode... 
--Alors, ça serait chic qu'il pleuve... 
Mais tu peux me faire la revue de 
mode  même  avec  un  grand  ciel 
bleu,  ça  ne  m'empêchera  non plus 
de  faire  le  fou  sur  les  vélos  de 
Sirius. Quel programme ! Et toi, dès 
le mois prochain, ta mission sur la 
Planète  Morte,  cela  consiste  en 
quoi, exactement ? 
--  A  essayer,  comme  toi,  de 
retrouver des visages perdus... 

***

Abel et Vilica



Après  la  fête  du 
Tricentenaire  de  la  révolution 
Culturelle,  Abel  et  Vilica 
s’installèrent  à  Enolabay.  Une  vie 
de  travail  et  de  préoccupations 
quotidiennes,  réactivait  peu  à  peu, 
dans  les  rues  encore  tendues  de 
banderoles  et  de  décorations,  un 
courant  aussi  puissant,  aussi 
immuable  que  celui  d'une  grande 
voie fluviale. 
Abel  reprit  ses  cours  à  l'  école  de 
climatologie,  s'installa  dans  un 
appartement  de  deux  pièces  avec 
Vilica,  à  proximité  de  la  porte  de 
Bérénice et de la cantine populaire. 
La  tache  jaune  gênait  Abel, 
envahissait tout le blanc de son oeil, 
et,  par  moments,  des  picotements 
lui  donnaient  envie  de  frotter  sa 



paupière qui rougissait et enflait. Il 
se rendit au centre de dépistage des 
maladies infectieuses. Un médecin l' 
examina, lui fit subir un traitement 
de  prévention,  envoya  un 
prélèvement  de  liquide oculaire  au 
laboratoire,  et  le  résultat  de  l' 
analyse lui parvint. Il avait tenu à se 
faire  adresser  le  document  du 
laboratoire, à la boîte du courrier de 
son école. 
En termes très clairs, et ne laissant 
aucun doute sur la nature du virus, 
le  compte  rendu  faisait  état  d'une 
affection de type Botula C, dont la 
forme la plus grave pouvait être, à 
plus ou moins brève échéance, une 
fièvre  cérébrale,  à  l’issue  fatale . 
Toutefois,  au  stade  actuel  d' 
évolution  de  l'  affection  virale, 



l'incertitude  demeurait,  et  l'  on 
pouvait  penser  qu'  au  bout  de 
quelques  semaines,  le  virus 
cesserait  de  se  développer.  Mais 
dans ce cas, le porteur du virus s'il 
ne transmettait pas la maladie, serait 
sa vie durant, un sujet fragile. 
Après  s'  être  documenté,  Abel 
découvrit  que  cette  affection,  non 
transmissible,  était  en fait  très  peu 
connue  des  milieux  médicaux,  qu' 
elle  s'  apparentait  au  virus  de  la 
pièvre,  et  qu'elle  était  commune  à 
bon nombre d' espèces, les poissons, 
les oiseaux, les mammifères, l' être 
humain...  N'  ayant  aucun caractère 
épidémique,  en  raison  de  son 
incapacité  relative  à  essaimer,  de 
son absence de volatilité, elle n' en 
demeurait  pas  moins  redoutable 



puisque  d'  après  les  statistiques 
ayant pu être établies,  il  n'  y avait 
qu'une chance sur mille de survivre.
 L'  espérance  de  survie,  résidait 
dans la durée de l'incubation, avant 
que  la  maladie  ne  se  déclare  :  de 
quelques  semaines  à  plusieurs 
années, voire la vie entière... 
Abel  s'  empressa  d'  insérer  le 
document  du  laboratoire  entre  des 
feuillets  épars  tassés  dans  l'un  des 
tiroirs  de  son  bureau.  Il  allait  se 
marier bientôt, s' activait même très 
fort dans les préparatifs de la grande 
fête  familiale,  était  passionné  par 
ses études, travaillait sur des projets 
et des programmes de recherche qui 
allaient  le  mener  dans  toutes  les 
régions climatiques du monde .Mais 
qu' allait-il dire à Vilica ? 



Ce n' est jamais facile d' expliquer à 
un  être  aimé  et  dont  on  est  aimé, 
que  l'on  va  peut-être  bientôt 
mourir... Dés lors, Abel se sentit très 
seul,  et  l'  extrême  délicatesse,  l' 
exquise  féminité  de  Vilica,  sa 
femme  très  bientôt,  entrèrent  dans 
sa  solitude.  Mais  dans  son  esprit, 
dans  sa  manière  d'  exister  et  de 
communiquer,  il  refusa  sa 
condamnation. 
A plusieurs  reprises,  il  vérifia,  au 
milieu  des  liasses  de  papiers,  la 
présence du document froissé. Une 
fois  même, il  aperçut un tout petit 
coin  de  feuillet  dépassant,  avec 
l'encre  vive  de  ses  mots  en fin  de 
page...  Il  souhaita  détruire  le 
document,  le  retirer,  le  passer  à  la 
flamme d'un briquet, souffler sur les 



cendres. Mais il se dit aussi que l'on 
ne  pouvait  calciner  son  destin,  et 
que,  finalement,  le  seul  moyen  de 
lui  faire  face  et,  peut-être  de  le 
dépasser,  c'  était  de  le  laisser 
survivre,  inaccessible  aux  regards, 
comme  un  carnet  de  mauvaises 
notes, et de continuer à boire le joli 
sourire de Vilica…

Dans  le  douzième  mois  de 
cette  année  636,  alors  qu'un  vent 
très doux, venu du Sud, battait  les 
latitudes médianes jusqu' au delà d' 
Enolabay,  ressuscitait  le  souvenir, 
en  plein  solstice  d'  hiver,  d'un  été 
exceptionnel ; Abel, un soir, en face 
de Vilica, fut pris d'un tremblement. 
Il eut des convulsions très violentes, 
ses  yeux  s'  éteignirent  dans  le 
regard de sa femme, et juste avant la 



fin  de  ce  qui  lui  restait  de 
conscience,  il  entrevit,  à  la 
naissance du cou si blanc et si ferme 
de  Vilica,  la  petite  tache  de  son... 
Ses yeux n' étaient pas encore tout à 
fait  éteints,  et  dans  un  sommeil 
douloureux  qui  commençait  à 
écarteler  ses  souvenirs,  une  image 
hideuse se forma, un cauchemar se 
leva : l 'épouvantable silhouette d'un 
homme ivre aux lèvres putrides,  s' 
approcha  du  cou  de  Vilica. 
L'homme n' avait ni bras ni jambes, 
pas  même de sexe,  il  n'  avait  que 
ces  lèvre  putrides,  organiques, 
s'entrouvrant, palpitantes, goulues et 
suceuses de toutes les saveurs de la 
féminité. Oh, comble de l' horreur : 
les lèvres moites et putrides allaient 
se poser sur la petite tache de son ! 



Abel sombra dans l'inconscience, et 
c'est à peine si Vilica put le retenir 
avant  qu'il  ne  s'  affaisse  sur  le 
plancher  de  la  cuisine.  Lorsqu'il 
revint à la vie, il se tordit comme un 
bloc  de  souffrance  vive,  hurla  et 
Vilica  alerta  immédiatement  la 
Brigade Sanitaire. 

Abel  ne  mourut  point.  Il 
séjourna  cinq  ans  dans  les  locaux 
d'un bâtiment de haute sécurité, à la 
Cité  Médicale  de  Kafricoba.  Sa 
femme l' attendit... 

***

Eridan 
et  Tayguète



Dans les derniers jours de ce 
9 ème mois 636, Eridan trouva une 
place  à  bord  de  l'un  des 
aéroglisseurs effectuant la traversée 
de l'  océan en direction d' Ontario, 
la  plus  grande  ville  du  Petit 
Continent. 
 Pour ce passage, il eut de la chance, 
deux voyageurs, au dernier moment, 
n'  étaient  pas  au  rendez-vous.  La 
traversée  suivante  n'  étant  prévue 
qu'  au  5-10,  Eridan,  ne  souhaitant 
guère  s'  éterniser  à  Enolabay, 
s'empressa de saisir l'  occasion qui 
se présentait  ainsi, par la défection 
des deux  personnes. 
Après le départ de Tayguète pour la 
Base  Spatiale,  par  le  Métro-Jet,  et 
de  la  Base,  vers  la  Planète  Morte; 



Ianou,  Bryan,  Alcyon  et  Sirius 
avaient essayé de convaincre Eridan 
afin  qu'il  demeure  auprès  d'eux 
encore quelques jours. Mais Eridan 
leur avait déclaré :
-- Je sens l' appel du grand large, il 
faut  que  je  continue  à  bourlinguer 
mais,  vous  ayant  retrouvés,  je 
reviendrai,  c'est  certain...  Avec 
vous,  dans  votre  gentillesse,  j'  ai 
passé quelques uns des plus beaux 
jours de ma vie, je me suis senti tel 
un enfant promené du matin au soir 
d'un bout à l' autre d'une fête foraine 
très  intime  par  des  cousins 
inattendus  et  généreux,  venus  d'un 
pays  de  légende.  La  légende  née 
d'un souvenir s’ est peuplée de vos 
visages,  et  maintenant  ces  visages 
vont  habiter  ma  mémoire  pour 



toujours.  En  quelque  sorte,  vous 
entrez dans mon " cosmos ". Votre 
fille  n'  a  eu  aucun  mal  à  me 
convaincre  de  venir  dans  votre 
maison. 
Eridan  s'  imprégna  encore,  deux 
jours  durant,  après  le  départ  de 
Tayguète,  de  l'  atmosphère  de  la 
grande maison de la rue de l' Est...
 

Il ne réalisa pas la totalité de 
son  projet  initial,  qui  était  en 
quittant  les  Terres  Australes,  au 
moment  de  l'  équinoxe  du  3ème 
mois,  en  637,  de  traverser  de 
nouveau  le  continent,  par  le  Sud 
jusqu' au Finisterre. 
Depuis  Ontario,  il  suivit  la  côte 
orientale  du pays  des  Atalantes,  le 
long de la Cordillère du Serpent de 



Feu,  contourna  le  Bassin 
Dépressionnaire,  qui,  sur  le  Petit 
Continent,  était  beaucoup  plus 
vaste,  tout  aussi inhabité et  infesté 
de  créatures  inquiétantes.  La 
configuration  de  ce  bassin  était 
assez  différente  de  celle  du Grand 
Continent, parce qu' ici, les régions 
les plus basses étaient le domaine de 
marécages,  de  boues  putrides,  de 
croûtes  craquelées,  et  surtout  de 
vastes étendues de sable et  de sel. 
La  végétation  y  était  clairsemée, 
peu abondante. 
A mesure qu'il s' acheminait vers le 
Sud,  les  pistes  devenaient  parfois 
impraticables,  les  agglomérations 
rares,  les  relais,  à  l'  abandon,  ou 
d'un  confort  plus  que  sommaire. 
Aussi,  durant plusieurs  décades,  le 



onzième et le douzième mois, dut -il 
affronter  toutes  les  terreurs  d'une 
solitude exécrable, les dangers de la 
route, la chaleur humide, tropicale, 
les insectes, les serpents venimeux, 
les  oiseaux  de  proie  et  autres 
volatiles étranges. 
Enfin,  dans les  derniers  jours de l' 
année, il atteignit la presqu' île des 
Zébrides,  l'  extrémité  méridionale 
du continent, sur le cinquième degré 
de  latitude australe.  Au bout  de  la 
presqu'  île  recouverte  d'une  forêt 
dense,  s'  étendait  l'  océan  austral, 
infini. 
A Hydra, au terme de sa traversée, 
une  petite  ville  de  pêcheurs  qui 
ressemblait  plutôt  à  un  camp  d' 
hébergement, avec ses constructions 
légères en planches et matériaux de 



récupération, il aperçut bien un port, 
mais  pas  de  jetées,  ou  du  moins, 
quelques  ponts  étroits  s'avançant 
dans la rade, quelques chalutiers et 
embarcations de faible tonnage. Il y 
avait  là  une base  aérienne.  Depuis 
Hydra,  s'  envolaient  régulièrement 
les cylindres au fuselage étincelant 
à  destination  des  Terres  Australes. 
Eridan  trouva  un  gîte  dans  une 
famille  de  pêcheurs,  se  reposa 
quelques jours, flânant entre le port, 
les rares boutiques de la ville et les 
bâtiments de la base aérienne. Puis 
il  se  renseigna,  pour  un  éventuel 
passage à destination de Tucana, la 
métropole des Terres Australes. 
Un pilote accepta de le prendre dans 
son  petit  appareil  chargé 
d'instruments  destinés  à  des 



mesures météorologiques :
-- Allons-y, mon gaillard, y a pas de 
temps à perdre, l' été Austral est très 
court,  et ce n'est pas la fumée des 
volcans  qui  réchauffe  beaucoup  l' 
atmosphère ! Mais, à part la grande 
presqu 'île  du  Pélican,  entre  le  40 
ème et  le  60 ème,  sur  quatre  cent 
kilomètres  de  large  en  moyenne 
sauf  à  l'  extrémité  Nord,  et  son 
épine  dorsale  de  volcans  à  demi 
endormis, je ne te conseille pas de t' 
avancer vers le centre du continent. 
De toute manière, la cuvette du Pôle 
Sud est quasiment inaccessible, car l 
'ultime ceinture de volcans est une 
barrière  de  roches  et  de  laves 
solidifiées  n'  offrant  que  de  très 
rares et périlleux passages. Et l' air 
y est irrespirable. 



Le vol prit huit heures environ, au-
dessus d'un océan gris et lisse. Dans 
le  milieu  de  la  nuit,  enfin, 
apparurent les lumières de Tucana. 
Sur  le  40  ème  austral,  quelques 
jours après le solstice, Eridan entra 
dans un été assez frais, sous un ciel 
blanc strié d' écharpes bleues, et le 
vent  du  Sud,  ici,  rafraîchissait  l' 
atmosphère.  Le  soleil,  à  l'  heure 
méridienne,  orienté  vers  le  Nord, 
indiquait  dans ce pays la  direction 
de l'  Equateur.  Les femmes de cet 
étrange  pays,  par  leurs  chevelures 
flamboyantes,  leurs  taches  de 
rousseur,  ravivaient  dans  la 
mémoire  d'  Eridan  le  souvenir  de 
Vi,  mais  en  réalité,  elles  ne 
ressemblaient  pas  à  Vi,  parce  que 
leur  peau  était  recouverte  d'un  fin 



duvet grisonnant,  sur leurs jambes, 
leurs  bras,  et  par  places,  sur  leurs 
joues.  Elles  avaient  cependant  de 
jolis visages triangulaires, de petits 
nez,  des  oreilles  aplaties.  Dans 
l'ensemble, les gens étaient petits de 
taille,  dépassant rarement un mètre 
cinquante,  et  ce  qui  surprenait  le 
plus,  c'  était  l'  absence de langage 
articulé.  Ces  gens  ne 
communiquaient entre eux que par 
des sons si diversifiés que l’on n' en 
aurait jamais pu appréhender toutes 
les nuances. 
Tucana était une ville d'importation, 
sans couleur locale, sans originalité, 
une  ville  d'  émigrants,  d' 
aventuriers,  d'  explorateurs,  avec 
des  bâtiments,  des  constructions  à 
vocation  utilitaire,  de  petites 



maisons  en  pierres  rondes, 
recouvertes  d'  ardoises  fines,  aux 
ouvertures étroites. 
Durant ces deux meilleurs mois de l' 
été Austral, le long de la cordillère 
volcanique  de  la  presqu'île  du 
Pélican,  Eridan  s'  avança  vers  les 
latitudes plus élevées, et pour finir, 
ne  dépassa  pas  le  60  ème  degré. 
Pour  l'  essentiel,  les  paysages 
étaient sensiblement les mêmes que 
ceux de Circadie ; des steppes, des 
plateaux  d'  altitude  moyenne,  des 
collines  dénudées,  des  terrasses  de 
roches  et  de  cailloux,  quelques 
forêts,  avec,  toutefois,  des  champs 
de  lave,  des  fleuves  de  pierres 
rondes et lisses, des fractures, assez 
profondes,  dans  le  sol,  et,  tout  au 
long  de  la  traversée  Nord-Sud, 



jusqu'  aux  premières  chaînes 
concentriques des volcans centraux, 
les  crêtes  arrondies  de  l'  épine 
dorsale.  
Le dernier jour du 2 ème mois, alors 
que  les  nuits  australes 
obscurcissaient le ciel, matin et soir, 
durant   quelques  minutes 
supplémentaires  ;  avant  l'  arrivée 
des grandes  pluies  d'  équinoxe sur 
la  presqu'île  du  Pélican,  Eridan 
s'embarqua  sur  une  navette 
aérienne, à Tucana, en direction de 
Cabo-Verdi et du Grand Continent. 
Il  renonça  à  son  projet  initial,  qui 
était  de  traverser  de  nouveau  le 
continent, soit en remontant, par le 
Nord,  jusqu'au  Finisterre  ;  soit  de 
retourner en Enizolie par les cols et 
les hauts plateaux Kalaharidjiens, la 



route de la Taïgarika, la bordure du 
Désert  Absolu  et  les  plateaux 
Circadiens. Pour les routes du Nord 
et de l’ Est, depuis le Kalaharidji, il 
n'  y  avait  jusqu'  à  Aricola,  qu'un 
seul  itinéraire  possible  :  celui  du 
cours de la Taïgarika, entre le golfe 
de Berbérie, et la partie méridionale 
du  Grand  Atlas  Médian.  Toute  la 
zone occidentale  comprise entre  le 
désert de Berbérie, d'une part, et la 
côte ouest  ;  entre le  Kalaharidji  et 
les  plateaux  Ibériens,  d'autre  part, 
était  une zone inhabitée,  insalubre, 
seulement  traversée  par  le  Métro-
jet. 
En  définitive,  Eridan  ne  suivit 
aucun de ces  parcours initialement 
prévus. Il mit un mois et demi pour 
traverser  les  savanes  et  les  forêts 



tropicales,  le  long  de  la  côte 
occidentale,  de  Cabo-Verdi  à 
Kafricoba. 
A Kafricoba,  il  prit  le  Métro-Jet, 
qui,  en six heures,  le  propulsa des 
hauts  plateaux  de  la  latitude  Zéro 
jusqu  '  à  la  grande  métropole 
planétaire  du  commerce  et  de 
l'industrie, Enolabay. 
Depuis son départ d' Enolabay pour 
Ontario et la traversée du pays des 
Atalantes,  Eridan  envoyait  des 
messages  dont  les  principaux 
destinataires étaient ses parents, son 
ami  Ibory,  et,  bien  entendu,  la 
famille Antarès, qui, elle, bénéficiait 
d'un compte rendu particulièrement 
détaillé,  soit  la  copie  exacte  des 
pages de carnets de route d' Eridan. 
A Kafricoba,  avant  de  prendre  le 



Métro-Jet,  il  leur avait  exprimé de 
vive  voix  par  le  visiophone  son 
immense joie de les revoir bientôt, 
et  qu'il  s'  arrangerait  pour que son 
arrivée,  à  quelques  jours  près, 
précède le retour de Tayguète.  
Vingt  minutes  après  le  départ,  le 
Métro-Jet  atteignit  sa  vitesse  de 
croisière,  dans  un  paysage  de 
commencement  du  monde.  Un 
souvenir de son séjour à Atarakbay 
lui revint en mémoire : la veille du 
départ  de  Tayguète,  ils  s'  étaient 
rendus tous ensemble sur une petite 
plage,  à  quelques  kilomètres  d' 
Atarakbay.  A  un  certain  moment, 
Eridan  éprouva  le  besoin  de 
s'éloigner  de  quelques  pas  du 
groupe qu'ils formaient, mais il le fit 
très  discrètement,  comme  s'il 



s'attachait  à  rechercher  un 
coquillage, une étoile de mer,  à se 
porter  à  la  rencontre  d'  un  oiseau 
plongeant  son  bec  dans  le  sable 
mouillé. Au bout d'une vingtaine de 
pas,  il  se retourna.  Les  visages  de 
Tayguète,  Alcyon,  Sirius,  Bryan et 
Ianou, lui apparurent alors,  chacun 
d'entre  eux,  dans  toute  leur 
authenticité. Ils éclataient de rire, et 
leurs  regards  s'  échangeaient  des 
confidences,  Sirius  essayait  sans 
succès  de  déséquilibrer  Tayguète, 
aérienne dans sa robe rouge gonflée 
par le  vent du large. Les éclats de 
rire,  les  visages  et  les  regards  de 
cette famille, sur une plage balayée 
de déferlements blancs,  entre deux 
ponts  rocheux,  sous  la  lumière 
dorée  de  l'  après-midi  finissant, 



émurent Eridan à un point tel qu'il 
en demeura comme une larme figée 
sous une paupière toute tremblante. 
De tout son être, Eridan participait 
en  cet  instant  à  l'  expression 
spontanée, si simple, si joyeuse et si 
parfaitement accordée d'une famille 
qu'il aima dès lors à la folie... Il s' 
éloigna encore, afin de se vider de 
son  émotion,  mais  cette  fois, 
Tayguète, Alcyon et Sirius se mirent 
à  courir  dans  sa  direction,  le 
rejoignirent,  des  mains  s' 
accrochèrent  à  ses  bras, 
descendirent  jusqu'  à  ses  doigts, 
montèrent  jusqu'  à  ses  cheveux... 
Dans une bulle qui enflait à l'infini, 
et qui n' éclatait pas, Eridan explosa 
d'un rire d' enfant qui vitrifia toutes 
ses incertitudes. Il sut, dès ce   jour 



là,  que son aventure,  au printemps 
de  l'  année  637  prendrait  fin  à 
Atarakbay,  pour  autant  tout  de 
même  que  Tayguète  revienne 
effectivement de son expédition sur 
la  Planète  Morte.  Dans  toutes  les 
situations  relationnelles  vécues 
jusque  là,  depuis  son  enfance,  et 
tout  particulièrement  lors  de  sa 
traversée,  pendant  l'  été  636,  d' 
Uranoza à Enolabay, Eridan s' était 
toujours senti étroitement relié aux 
êtres  avec lesquels  il  avait  partagé 
un moment d' existence. Cependant, 
les  jours  qu'il  avait  vécus  dans  la 
famille  de  Tayguète  à  Atarakbay 
prenaient  une  consistance  qui  le 
transcendait  et  lui  dessinait  un 
avenir.  Jamais,  à  ce point  là,  il  ne 
s'était senti aussi intensément relié à 



des êtres si sincèrement préoccupés 
de  ses  aspirations,  si  délicats  et  si 
respectueux de ses pudeurs,  de ses 
attentes,  et  en  même  temps,  si 
enclins  à  cette  effraction  un  peu 
moqueuse,  mais  si  affectueuse,  de 
son intimité  profonde.  Oui,  Bryan, 
ainsi que Sirius, n' avaient pas arrêté 
de  le  "  mettre  en  boîte  ",  parfois 
relayés  par  Tayguète  elle-même, 
d'ailleurs... 
C'est pourquoi, à Kafricoba, le 15-
4-637-ER-4,  après  avoir  passé  un 
mois  et  demi  dans  les  savanes 
tropicales, depuis Cabo-Verdi, il  se 
précipita  tout  de  suite  à  la  Gare 
Centrale, et monta dans le premier 
Métro-Jet  en  partance  pour 
Enolabay.  Ivre  de  la  joie  immense 
de  revoir  cette  famille,  de  leur 



raconter  de  vive  voix tout  ce qu'il 
avait consigné dans ses carnets ; un 
désir fou de se jeter de tout son être 
dans  leur  gentillesse  si  émouvante 
lui occupa l' esprit, et il se demanda 
bien comment il allait passer les six 
heures  de  traversée  continentale, 
dont  les  trois  premières  dans  un 
paysage  de  commencement  du 
monde... 
Avant le départ, Eridan expédia un 
message  à  son  ami  Ibory  pour  lui 
annoncer  qu'au  terme  de  son 
expédition,  il  ne  reviendrait  pas, 
dans  l'immédiat,  à  Enizola,  du 
moins pour y vivre et reprendre son 
travail aux Messageries Planétaires. 
Il  adressa  un  autre  message  à  ses 
parents  pour leur dire qu’ avant la 
fin de l' année, il viendrait à Enizola 



afin de leur présenter Tayguète, et, 
par la même occasion, il les incitait 
à  envisager  un  petit  séjour  dans 
cette très belle contrée du Finisterre, 
après  sa  visite  prochaine.  Il  leur 
expliquait  que  la  famille  de 
Tayguète serait très heureuse de les 
recevoir. 

Dès son arrivée à Enolabay, 
Eridan  se  hâta  de  monter  dans  le 
premier  turbotrain à destination de 
Tankara, et s' arrêtant à Atarakbay. 
Le quatrième jour du 5 ème mois, 
en  ce  printemps  particulièrement 
doux et ensoleillé de l'  année 637, 
Tayguète  revint  de  son  expédition 
sur la Planète Morte. 
Avant son départ, Eridan , dans une 
discothèque d' Enizola,  s'  était  très 
franchement ouvert, entouré de ces 



visages  rieurs,  pénétré  de  ces 
regards complices et  amusés qui l’ 
avaient   forcé  à  la  confidence.  Il 
leur  avait  bien  dit  que,  s'il  s' 
attachait un jour à une femme pour 
ne  plus  la  quitter,  c'est  qu'il  serait 
alors  capable  de  rester  gonflé  24 
heures sur 24, et que l' éclaboussure 
n'en finirait plus de se projeter sur le 
visage  et  dans  les  yeux  de  cette 
femme. 
Lors de son séjour à Atarakbay, au 
moment  des  fêtes  du  Tricentenaire 
de  la  Révolution  Culturelle,  le 
franchissement  de  l'  équinoxe  n' 
avait  pas  apporté  la  pluie  en 
Neurélabie,  et  le  visage de  cet  été 
agonisant  resplendissait  encore, 
sans la  moindre ride,  comme celui 
de  ces  femmes  très  belles  qui  ne 



vieillissent  jamais.  Eridan  s'  était 
surpassé en acrobaties sur les vélos 
bricolés  de  Sirius,  avec  Alcyon  et 
Tayguète,  il  avait  escaladé  les 
rochers pointus du cap, avec Ianou, 
la maman si attentive, si profonde et 
si  affectueuse,  si  expressive  par 
moments,  qui  aimait  tant  les 
longues  discussions  passionnées,  il 
avait  passé des nuits à discourir,  à 
philosopher, à " refaire le monde ", 
buvant  le  regard  de  cette  femme, 
suspendu à ce visage souriant. 
La  pluie  ne  venant  point,  Eridan 
pensait  que  la  revue  de  mode,  à 
l'initiative  de  Tayguète,  dans  sa 
chambre,  ne  ferait  plus  partie  du 
programme. Mais la jeune fille dut 
intercepter l'  attente secrète de son 
ami. Ce dernier, depuis deux jours, 



semblait  s'intéresser  au  baromètre 
fixé  dans  le  couloir  de  la  maison, 
tapotait  sur  l'  hygromètre,  jetait 
fréquemment  un  coup  d'  oeil  à  la 
girouette...  Mais  la  pression 
atmosphérique  se  maintenait  entre 
1030 et 1040 millibars.
La veille de l' excursion en famille 
sur  la  côte,  aux  alentours  d' 
Atarakbay, au tout début de l' après 
midi,  alors que Tayguète et Eridan 
se trouvaient seuls dans la maison, 
Tayguète  avait  pris  Eridan  par  la 
main en lui disant " viens, je vais te 
faire  une surprise  très  agréable,  tu 
ne vas pas savoir où te mettre, j'en 
suis morte de rire d' avance..." 
Elle l' entraîna dans sa chambre, le 
fit  asseoir  sur  le  lit,  et  ouvrit  une 
penderie.



Au début, Eridan se demandait bien 
où Tayguète voulait en venir. Il eut 
un peu peur.   L'  atmosphère  de la 
pièce  était  vraiment  très  intime,  et 
cela le bouleversait à l'  extrême. Il 
ne  savait  plus  où  se  mettre.  Par 
moments,  il  trouvait que cette fille 
était imprévisible. 
Le défilé de mode dura l' après-midi 
entière.  Tout  y  passa  :  les  sous-
vêtements,  les  bas,  les  chaussures, 
les robes, les ensembles, les jupes, 
les  imperméables,  les  chemisiers, 
les écharpes, et même les manteaux 
d'  hiver.  Un  enchantement  absolu. 
Et,  à  chaque  fois,  lorsqu'  elle  se 
changeait,  choisissait  un  nouveau 
vêtement,  l'  extrayant  délicatement 
de la penderie, l' ôtant de son cintre, 
avant  de  le  passer,  Tayguète 



expliquait  à  Eridan  ce  qui  avait 
motivé son choix, devant la vitrine 
du magasin. 
C'est  au  cours  de  cet  après-midi 
magique, dans le claquement délicat 
des  talons,  l'  effleurement  et  le 
froissement des tissus, la simplicité, 
l'  élégance des poses,  l'  expression 
d'une  aussi  exquise  féminité,  et  l' 
atmosphère  aussi  intime  de  cette 
chambre,  qu  '  Eridan  prit  sa 
décision...  Dès  ce  jour,  il  sut  qu'il 
reviendrait,  et  déjà,  à  partir  de 
demain, hier serait désormais coupé 
en deux :  hier  sans elle,  hier  avec 
elle. 
Mais il ne le lui dit point. D'ici deux 
jours au plus tard, elle partait, et lui 
aussi. 

Lorsqu'ils se revirent, ce 4-5-



637-ER-4,  Eridan,  depuis  deux 
décades,  choyé  par  la  famille, 
prolongeait  son  séjour.  Ils 
décidèrent  ensemble  de  ne  plus  se 
quitter. 

Ils  s'  établirent  dès  le  début 
de l' été 637, à Fornax, un quartier 
résidentiel  d'  Enolabay situé sur la 
colline  la  plus  élevée,  dans  une 
petite maison qu'ils louèrent. Depuis 
la  terrasse,  au  bout  du  jardin  d' 
agrément,  ils  dominaient  toute  la 
ville qui s'étendait en arc de cercle 
le long de l'immense baie, blanche, 
étincelante  dans  la  lumière  du 
matin. 
Vers  la  fin  de  l'  été,  Eridan  reprit 
son  activité  professionnelle,  au 
Centre des Messageries  Planétaires 



d' Enolabay. Il n'envisageait plus de 
se  maintenir  en  congé  de 
disponibilité. Sur sa demande, il fut 
intégré dans le service de recherche 
des messages. 
Tayguète,  après son expédition sur 
la  Planète Morte,  ayant obtenu ses 
derniers  certificats  à  l'  Université, 
fit  son  entrée  à  la  Mission  d' 
exploration  du  Centre  de 
Recherches  Archéologiques. 
Appelée à de nombreux et lointains 
déplacements  sur  des  sites  répartis 
dans le monde entier, Eridan dut se 
résoudre  à  vivre  seul  durant  de 
longues  journées,  deux  ou  trois 
décades d' affilée, parfois même une 
saison  entière.  En  réalité ,  il  ne 
connut  pas  vraiment  la  solitude 
durant  cette  période  de  son 



existence.  Au  «  C.R.M. »,  le 
service dans le  lequel il  travaillait, 
des  liens  relationnels,  très  forts, 
avec  ses  compagnons  et  équipiers 
lui  faisaient  passer  d'  agréables 
journées,  mais  aussi  des  soirées 
mémorables. Ils se trouvaient  tous 
de sortie ou s'invitaient les uns les 
autres.  De plus,  Atarakbay n'  étant 
qu  à  vingt  minutes  à  peine  d' 
Enolabay,  par  le  turbotrain  de 
Tankara, Eridan, deux ou trois fois 
par  décade,  passait  son  jour  de 
congé dans la famille de Tayguète. 
Il  avait  pris  l'  habitude,  comme 
Tayguète,  d'aller  se  promener  seul 
sur les rochers du cap, contemplant 
longuement  l'  océan,  le  rivage... 
Dans la grande maison familiale, il 
lui arrivait d' entrer dans la chambre 



de  Tayguète,  dans  laquelle  il 
dormait,  et,  dans  un  moment  d' 
émerveillement,  de rêverie quelque 
peu  équivoque  parce  qu'il  pensait 
très fort à sa femme, l'imaginant, si 
séduisante  dans  ses  tenues 
vestimentaires,  il  entrouvrait,  le 
coeur  battant,  saisi  d'  un  étrange 
bien-être, la penderie, effleurait les 
tissus, les écharpes, les robes et les 
imperméables.  L'  absence  de 
Tayguète réactivait le désir fou qu'il 
avait  d'elle,  la  "  bulle  "  enflait 
démesurément,  éclatait...  Eridan 
retrouvait  à  ce  moment  -là,  cet  " 
enfant de salaud qui lui rongeait les 
tripes  ",  c'est  à  dire  cette  solitude 
viscérale, existentielle, désespérante 
qui  le  poursuivait  en  dépit  de  son 
bonheur, de l' affection dont il était 



entouré par la famille de Tayguète. 
Dans  ses  promenades  solitaires  au 
cap  rocheux,  et  lorsqu’il   en 
éprouvait  la  nécessité,  Eridan 
écrivait  dans  ses  carnets,  qui 
n'étaient  plus des carnets  de route, 
mais des pages de son ciel intérieur, 
de ses attentes secrètes,  de tout ce 
qu'il ne communiquait à personne... 
Insensiblement, un " décalage ", de 
plus  en  plus  difficile  à  gérer, 
s'installait,  insidieux, à la limite de 
la  perversité,  et  peut-  être  de  l' 
hypocrisie,  entre  son  écriture 
évoluant  comme  sur  un 
oscillographe,  messagère  de  ses 
pensées  d'une  part  ;  et  la  réalité 
brute, au quotidien, de l' image qu'il 
donnait  de  lui-même,  de  ce  qu'il 
disait,  accomplissait,  au gré de ses 



incertitudes,  de  ses  emportements, 
de  ses  réflexions  et  de  ses 
hésitations,  d'autre  part.  Par 
moments,  il  ne  se  reconnaissait 
plus,  perdait  ses  repères,  éprouvait 
l'inconsistance  de  ses 
émerveillements  et  de  ses 
aspirations. Il  se demandait bien si 
tout ce qu'il sentait en lui et voulait 
traduire, avait un sens... Pour lui ou 
pour les autres. 

Durant  l'  été  de  l'  année 
suivante, en 638, Tayguète et Eridan 
se  rendirent  chez  Bull  et  Vi,  à 
Spinzko ; puis ils séjournèrent, à la 
fin  de  leurs  vacances,  quelques 
jours  dans  la  famille  de  Vi,  en 
Circadie  Occidentale.  Cette  région 
du  nord  de  l'  Atlas  Médian  les 
enchanta, ils y firent des excursions 



et  visitèrent  des  sites  anciens  du 
début d' ER-3. 
Dans les premiers mois de l' année 
639,  Eridan  manifesta  le  désir  de 
retourner en Enizolie. Il vécut une " 
seconde  rupture",  faillit  même, 
comme son ami  Ibory,  tout  laisser 
derrière  lui,  partir  à  l'  aventure... 
Mais il ne laissa pas de petit mot d' 
adieu  à  cinq  heures  du  matin, 
comme son ami, et ne partit point . 
Il s'ouvrit à sa femme, se jetant dans 
ses  bras,  et  lui  demanda  si  elle 
acceptait  de  le  suivre.  Alors,  le 
quatrième mois de cette année-là, ils 
quittèrent  Enolabay,  s'installèrent  à 
Enizola.  Tayguète avait  déclaré :  " 
dans  mon  métier,  je  peux  habiter 
n'importe  où,  si  tu  veux  revenir  à 
Enizola,  Eridan,  il  n'  y  a  aucun 



problème,  de  toute  façon,  avec  le 
Métro-jet,  nous  ne  sommes  qu'  à 
huit heures du Finisterre." 

Le  retour  en  Enizolie 
accentua,  pour  Eridan,  la  situation 
de rupture en laquelle il se débattait, 
en dépit de l' affection de sa femme, 
de la présence de ses parents, de la 
convivialité  de  tous  ses  amis 
retrouvés. 
Il s' enfonça peu à peu, de décade en 
décade, saison après saison, dans un 
silence  et  une  incommunicabilité 
qui impressionnaient son entourage. 
 Cette situation évolua, avec tout de 
même  quelques  rémissions 
passagères, jusqu'au printemps de l' 
année 644. 



***

La fille au pied bot

Appréhendée  sur  la  voie 
publique ce 14-2-637-ER-4 par les 
agents  en  uniformes  blancs  de  la 
Brigade  Sanitaire,  Alvira,  la  jeune 
femme au pied bot, dans une rue de 
Bremda,  invectivait  les  passants, 
brandissait une barre de fer, exhibait 
ses  fesses  et  son  bas  ventre  et 
vociférait  des torrents  d'obscénités. 
Elle fut immédiatement conduite au 
Bloc  de  Sécurité  Civile  de  ce 
quartier  populaire  et  ouvrier  en 
lequel  elle  avait  pris  la  fâcheuse 
habitude, d' exprimer haut et fort ses 
fantasmes. 
Elle  fut  enfermée,  non  sans  avoir 



subi  force  traitements  d'urgence. 
Dès  le  lendemain,  elle  fut  traduite 
devant un tribunal populaire.  Jugée 
et condamnée en premier lieu à trois 
mois  d'isolement  absolu  en  cellule 
de  sûreté  pour  délit  de  mauvaise 
santé de l' esprit, bris de solitude et 
exhibition  sur  la  voie  publique, 
violences  et   déteriorations 
volontaires ; son avocat fit appel, et, 
en définitive, le jugement fut révisé. 
Alvira  relevait  désormais  des 
services  de  Psychiatrie  de  la 
Brigade Sanitaire. 
Quelques  jours  après  son 
interpellation, elle fut transférée au 
Centre  Médico-social  de  Bremda, 
subit  des  tests,  des  interrogatoires, 
des séquences filmées ou musicales, 
dut  absorber  de  nombreux 



médicaments. 
Toutes  les  réactions  de  son 
organisme,  chacun  de  ses 
mouvements,  le  moindre  détail  de 
son  comportement,  l'expression  de 
son regard, les paroles incohérentes 
qu'elle  prononçait,  tout  cela  fut 
enregistré,  analysé,  répertorié  sur 
des  fichiers  informatiques,  en  une 
somme  considérable  de  données 
pouvant être extraites et interprétées 
à l'  aide de courbes évolutives,  de 
tableaux  comparatifs  et  de 
graphiques. 
Durant  les  tous  premiers  mois  du 
traitement,  Alvira  fut  isolée  dans 
une  pièce  exiguë,  située  tout  au 
fond  du  grand  couloir  central,  au 
second étage d'un très long bâtiment 
gris.  Ce  bâtiment  aux  flancs 



cylindriques  et  aux  ouvertures 
triangulaires était entouré, de part et 
d' autre, d'un parc clôturé en lequel 
se  dressaient  de  ridicules 
arbrisseaux  dont  les  branches 
s'enchevêtraient  comme  des  arêtes 
de poisson, épineuses et coupantes. 
Les  gens,  des  pensionnaires,  des 
malades  en  convalescence,  qui 
déambulaient dans ce parc,  avaient 
pour la plupart, perdu l'esprit ou la 
mémoire  avant  d'  émerger  au bout 
de  quelques  années  dans  une 
connaissance  partiellement 
retrouvée. 
L' existence au quotidien en ce lieu 
placé  sous  haute  surveillance  se 
résumait  en  d'interminables  soins 
médicaux,  répétitifs,  inefficaces, 
tant  la  déchéance  physique  et 



psychique  de  certaines  personnes 
semblait avancée. Les regards creux 
et  figés  de  compassion  artificielle 
des  personnes  chargées  de  l' 
entretien  des  malades,  le  silence 
désespérément  souriant  des 
infirmières  et  des  médecins,  les 
mots  stériles  et  impuissants  des 
assistants,  des  spécialistes  de 
différentes  pathologies,  semblaient 
tous  converger  en  un  rictus 
démesuré,  pétri  de  lassitude,  qui 
accentuait toutes les images de cette 
immense fresque médicale.     
Cette exécrable routine quotidienne 
coulait  comme les eaux usées d'un 
ruisseau, au rythme des repas tièdes, 
présentés  sous  cloche,  composés 
d'aliments  mous,  insipides,  de 
ragoûts,  de  purées,  de  viandes 



effilochées  et  autres  denrées 
coulantes,  servis  sur  un  plateau 
métallique, soigneusement dosés et 
conditionnés.  Les  patients  se 
promenaient,  selon  un  parcours 
déterminé,  d'une  monotonie 
désespérante,  autour  des  arbres 
rachitiques en arêtes de poisson, le 
long  du  grand  bâtiment  gris  aux 
fenêtres  triangulaires,  et  le  rituel 
d'une  communication  de  nécessité, 
inévitablement ponctué de saluts et 
de  phrases  laconiques,  diluait  des 
visages déformés dont les lignes et 
les  couleurs  s'étiraient  comme  des 
auréoles d' eau de vaisselle. 
L'  horizon semblait  tout  proche, et 
son cercle s'  apparentait  aux bords 
d'une  immense  cuvette  renversée 
sous  laquelle  couvait  une 



atmosphère  aux  senteurs 
médicamenteuses. Les bords blancs 
et  lisses  de  la  cuvette,  sans 
ouverture  sur  le  monde  extérieur, 
semblaient   interdire,  ou  retarder 
indéfiniment toute sortie. 
Vivre  en  ces  lieux  n'  avait  plus 
aucun sens puisque l' on y était isolé 
de tout le reste du monde. 

Un  après-midi,  cependant, 
Alvira  fut  prévenue  qu'un  visiteur 
s'était présenté au secrétariat et avait 
demandé le numéro de sa chambre. 
Qui  pouvait  bien se  soucier  d'elle, 
de son existence, savoir qu'elle était 
là  ?  Qui  donc  manifestait  ainsi  le 
désir de la voir, de lui parler ?

 Revenu  à  Bremda,  Irkou 
occupait  l'  appartement  de  l'un  de 



ses copains, situé, précisément, dans 
ce  quartier  populaire  en  lequel 
Alvira s' exhibait à tous les coins de 
rue. Il avait assisté à l'interpellation 
d'  Alvira.  Tout  de  suite,  il  avait 
reconnu cette fille rencontrée l'  été 
dernier à l' Auberge de Jeunesse. La 
scène  brutale  l'  avait  vivement 
impressionné :  les  agents 
maintenaient la fille,  clouée au sol 
par  des  bras  puissants,  et  elle 
continuait  de  se  débattre,  hurlant, 
griffant, mordant, telle une chienne 
sauvage.  Un  instant,  il  avait 
intercepté  son regard noir,  vitreux, 
mais  désespéré,  comme  celui  d'un 
animal  se  défendant  farouchement, 
pris  au  piège  et  terrassé.  Il  n'avait 
pas pu oublier ce regard-là. 
Au début de l' été, devait se tenir à 



Bremda,  la  grande  foire 
internationale,  précédée  de  l' 
exposition  universelle,  et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  Irkou  avait 
décidé  depuis  l'  été  dernier  de 
revenir à Bremda. 
Irkou,  après  l'interpellation  d' 
Alvira, avait essayé de se renseigner 
sur  elle,  auprès  des  Autorités 
Civiles.  C'est  seulement  trois  mois 
plus  tard  qu'il  put  envisager  de  la 
retrouver. Il avait envie de parler à 
cette fille. 
 En  ce  début  d'  après-midi,  Irkou 
venait d’ arriver au Centre Médico-
social. 
Le long bâtiment gris, tel un antique 
vaisseau spatial hors d'usage couché 
sur le ventre, s'imposait de toute sa 
masse, derrière les tours de verre et 



de  métal,  sur  le  plateau  qui 
surplombait  un  faubourg  industriel 
de la ville. 
Afin de se déplacer plus facilement, 
Irkou  avait  acheté  une  vieille 
turbolette  d’occasion,  ce  qui  lui 
permettait d'aller et venir à son gré 
par  toute  la  ville,  notamment  pour 
se faire embaucher à la journée sur 
des  chantiers  de  construction.  En 
arrivant au Centre Médico-social, il 
avait garé sa turbolette sur un terre-
plein,  à proximité  de la  guérite  en 
béton et  de  la  barrière  d'  accès au 
centre. 
Tout à l'  heure, en montant la côte 
très raide et toute droite menant au 
plateau,  le  petit  moteur  de  sa 
machine  s'  était  essoufflé,  puis  s' 
était  tu.  Il  avait  alors,  se  tenant 



debout, appuyé de toutes ses forces 
sur  les  pédales,  mais  la  chaîne  de 
transmission  s'  était  rompue,  et, 
piteusement,  il  avait  poussé  la 
machine jusqu'en haut de la côte. 
Cette déroute avait fait surgir en lui, 
dans le décor inhospitalier de cette 
banlieue  impersonnelle  et  sans 
atmosphère,  la  conscience 
douloureuse  d'une  solitude  et  d'un 
malaise  ne  cessant  de  le  harceler, 
lorsqu'au  plus  profond  de  son 
intimité,  grondaient  les  roulements 
sourds et menaçants d'une adversité 
sans visage et sans nom. Un essaim 
de  petites  aiguilles  s'était  soudain 
abattu autour de ses yeux fatigués. 
Comment  allait-il  retrouver  Alvira 
et  lui  faire  passer  le  message ?… 
Son message. 



Lorsqu'il  fut passé devant le 
" cerbère " chevelu et mal rasé de la 
guérite en béton, il se dirigea vers le 
grand hall d' accueil. Les panneaux 
vitrés  de  la  porte  s'  écartèrent,  et 
Irkou se  retrouva au  secrétariat  en 
face  d'une  hôtesse  en  tailleur  bleu 
nuit très strict, maquillée à l' excès, 
qui  le  gratifia  d'un  sourire  sans 
magie. 
--  S'il  vous  plaît,  Mademoiselle, 
dites-moi...  Alvira,  la  fille  au  pied 
bot,  elle  se  trouve  dans  quelle 
chambre, à quel étage ? 
-- Vous êtes de sa famille, son mari, 
son frère ? Ou bien son compagnon, 
un ami ? 
--  Non,  Mademoiselle,  je  ne  suis 
rien de tout cela, absolument rien... 
-- Alors ?



--  Et  si   Alvira  représentait  pour 
moi, beaucoup plus que ce que vous 
venez de dire ? 
L'  hôtesse se cabra dans l'  attitude 
d'une  standardiste  pétrifiée  de 
convenances  et  de  conformité 
programmée  recevant  un  message 
incongru émis par une radio pirate. 

L'  été  dernier,  Irkou  avait 
rencontré Alvira dans le dortoir de l' 
auberge de jeunesse, à Bremda. 
A cette  époque,  Alvira  était  déjà, 
depuis  plusieurs  années,  une  fille 
des rues, exerçant ça et là quelques 
travaux  de  manutention  sur  divers 
chantiers,  pour  survivre  tant  bien 
que mal. Vêtue, par tous les temps, 
d'un blouson et d'un pantalon. Elle 
dormait  habituellement  sous  les 
ponts,  dans  les  hangars  des 



entrepôts, sur des bancs publics, et, 
parfois,  il  lui  arrivait  de  passer  la 
nuit dans un local de la brigade de 
sécurité civile. 
Ce soir là, au tout début du huitième 
mois de l' année 636, à l' auberge de 
jeunesse,  dans  l'immense  dortoir 
surpeuplé,  parmi  tous  ces  jeunes 
gens  venus  de  tout  le  continent, 
Alvira  s’était  installée  sur  une 
paillasse de fortune, à deux lits de 
distance du groupe formé par Irkou 
et les camarades de ce dernier. Elle 
avait  déposé  tout  son  attirail  de 
clocharde  professionnelle,  s'était 
approchée des jeunes gens, d' Irkou 
en particulier, lequel, à ce moment-
là,  jouait  une  partie  de  cartes  en 
compagnie de deux autres garçons. 
Son  harmonica  entre  les  dents, 



miaulant  une  mélodie  tendre, 
nostalgique et sauvage, Alvira s'était 
assise tout juste entre Irkou et Abel, 
l'un  des  trois  autres  garçons.  Puis, 
laissant  mourir  sa  mélodie  en 
quelques  notes  saugrenues,  en  un 
final  d'une  insolente  tristesse,  elle 
avait jeté un oeil distrait sur le revue 
de  science-fiction  en  bandes 
dessinées  étalée  sur  le  lit,  près  d' 
Irkou, posé son harmonica, et, sans 
préambule, s'était adressée aux trois 
garçons :
-- Alors, mes petits minets à la jolie 
frimouse, si l'on se payait une bonne 
partie de " va et vient ", là-bas, dans 
les toilettes ? Si l'on s'envoyait en l' 
air,  debout,  pantalon  au  bas  des 
chevilles ? 
Les  trois  garçons  interloqués 



s’étaient  regardés,  puis  avaient 
reculé,  parce  que  cette  fille,  en 
débitant ses fantasmes, exhalait une 
odeur  de  pourriture  buccale.  De 
surcroît,  les  odeurs  acides, 
pénétrantes,  suffocantes,  de  son 
corps,  de ses vêtements,  et  surtout 
de  son  bas-ventre  étaient  encore 
plus  insoutenables  que  les  vapeurs 
d'un  tas  de  fumier  en 
décomposition. 
Elle  péta,  rota,  s'  abîma  dans  un 
grand éclat de rire et se tapa sur les 
cuisses. 
-- Vous faites les délicats, parce que 
vous  êtes  roses  et  rasés,  et  que, 
quelque part, maman, ou une bonne 
amie  vous  attend...  Mais  moi,  j' 
aurai  envie  de  vous  pisser  dessus, 
de  me  jeter  sur  vous,  de  m'ouvrir 



comme  un  four  crasseux  et  tout 
brûlant,  prêt  à  engloutir  vos  jolis 
visages... 
Abel,  alors,  invectiva  durement 
Alvira :
-- Cela va bien dans ta tête, espèce 
de macaque ? Tu crois que l' on va 
s'envoyer en l' air avec toi, comme 
cela, sans sentiments et sans entrée 
en  matière  ?  Et  dans  cette  tenue, 
dans cette crasse, en plus ? 
--  Mon  cul,  les  sentiments,  petit 
saligaud,  je  vais  t'  en  mettre  tout 
plein le  crapaud,  de mon croupion 
qui crie famine ! 
-- " Va plutôt te laver les dents, et le 
reste, ma cocotte, après, on avisera 
", intervint Eridan. 
Cette  fille  avait  surtout  besoin  de 
s'exprimer,  à  sa  manière,  et  peut-



être  de  dire  ce  qu'elle  pensait  du 
monde,  des  gens,  de  la  vie  en 
général...  Les  trois  garçons,  bien 
que  fort  incommodés,  pouvant  à 
peine  respirer,  ne  la  repoussèrent 
pas. Ils l' écoutèrent, même. Mais ce 
qu'elle était sale,  avec son blouson 
déchiré,  maculé  de  taches  de 
graisse,  ses  cheveux  noirs 
ébouriffés,  gluants,  dressés en épis 
tordus, son pantalon troué, rapiécé ; 
sa dégaine de clocharde sortie d'un 
dépôt d'ordures. 
Alvira  s’était  lancée  dans  une 
diatribe virulente et incendiaire:
-- Au bout du compte, mes gaillards, 
la  solitude  des  bourgeois,  c'  est  la 
même que celle des " peigne-culs ", 
parce  qu  'elle  s'  accompagne 
toujours  d'une  crasse  épouvantable 



qui ne se voit pas forcément,  mais 
qui est omniprésente : c'est la crasse 
comme  la  mienne  sur  le  corps  et 
dans les sous-vêtements, ou bien, la 
crasse comme la leur, dans leur tête, 
dans  toute  leur  personnalité,  au 
dessous  des  vêtements  chic  et  de 
leurs airs à " construire le monde ". 
Telle que vous me voyez, je ne veux 
pas être une " fille bien ". Mais je 
vous  remercie  de  m'  avoir  écouté. 
Salut, les gamins, je me tire...  
Alvira  avait  alors  repris  son 
harmonica, sauté sur sa paillasse, ne 
s'était plus arrêtée de jouer jusqu' à 
ce  que le  sommeil  enfin,  lui  torde 
les doigts. 
C'est donc ainsi, que, par un soir d' 
été,  l'an  passé,  Irkou  avait  fait  la 
connaissance  d'  Alvira,  la  fille  au 



pied bot. Il l' avait aperçue, un autre 
soir,  peu  avant  son  interpellation, 
allongée sur un banc, enveloppée de 
journaux et de cartons, dans le froid 
d'une  nuit  hivernale  ;  mais  ne  l' 
ayant pas formellement reconnue, il 
ne s' était pas approché d'elle, avait 
poursuivi son chemin à regret. Elle 
dormait là, sur ce banc, il passait, et, 
en apparence rien ne justifiait de sa 
part  une  intervention  qui  l'  eût 
engagé dans une situation dont il ne 
pouvait prévoir l'issue. 
C'était  cette fille là que la Brigade 
Sanitaire  avait  ramassé  dans  le 
même quartier, non loin de la rue où 
habitait présentement Irkou. 

L'  hôtesse  au  sourire  sans 
magie avait tout de même expliqué 
à Irkou, par où il devait passer pour 



rejoindre la chambre d' Alvira :
-- Vous prenez l' escalier de droite, 
vous  montez  au  deuxième  étage, 
mademoiselle Alvira est seule dans 
la chambre 21. Mais si  je puis me 
permettre, monsieur, je ne pense pas 
que  votre  visite  changera  grand 
chose, dans l'  état où cette  fille  se 
trouve. Elle est prostrée, ne se lève 
presque jamais, c'est une larve...
--  "  Evidemment  ",  interrompit 
Irkou, " avec tous les médicaments 
que vous devez lui administrer..." 
Irkou  entra  dans  la  chambre  d' 
Alvira,  poussant  la  porte 
entrebâillée, sans frapper...
-- Bonjour, Alvira ! Tu me reconnais 
? 
-- Ah, pour ça, oui ! Tu es Irkou, le 
petit  intellectuel  qui  disait  que  j' 



étais  trop  sale.  Et  qu'  est-ce  qui  t 
'amène en ces lieux ? 
--  Regarde  un  peu  ce  que  je  t  'ai 
apporté,  Alvira  :  du  vrai  Kif  de 
Kafricentrie, du pur et dur, celui-là, 
c'est du costaud, tu vas pouvoir t'en 
rouler  des  joints  longs  et  épais 
comme  des  cigares  Atalantes  !  Et 
puis,  voici  une bande dessinée qui 
va  te  plaire  :  à  chaque  page,  en 
couleurs, il y a du " va et vient " , 
des images encore plus percutantes 
que  celles  qu'on  voit  au  cinéma 
dans les films pornographiques. 
-- C'est très gentil de venir me voir, 
Irkou. Même si j' avais pensé à toi, 
je  n'  aurais  jamais  espéré  te 
rencontrer de nouveau ! Je suis ici 
depuis  environ  quatre  mois,  peut-
être  plus...   Je  n'  attends  plus 



personne. L' été dernier, à l' auberge 
de jeunesse,  vous aviez l'  air,  tous 
les trois,  si  propres,  si  mignons, si 
roses ! Vous aviez de si jolis visages 
! J'en étais malade d' émotion, dans 
mon  horrible  crasse  et  dans  mon 
infecte solitude, je me suis dit : " ils 
vont  me  virer  avec  fracas,  s'ils  n' 
appellent  pas,  en  plus,  à  la 
rescousse,  les  agents  de  la  garde 
civile ! ". Mais non, vous avez été 
très  chics,  et,  quand  je  me  suis 
assise  à  côté  de  vous,  je  me  suis 
sentie,  un  tout  petit  instant, 
réconciliée avec le monde.
Tiens, Irkou, je vais te montrer une 
photo... 
Là, vois-tu, c'est qui, d' après toi ? 
--  Quoi  ?  Cette  jeune  fille  si  bien 
habillée,  avec  un  visage  aussi 



sympathique ?
-- Mais oui, Irkou, c'est moi, Alvira. 
Si  vous  m'  aviez  rencontrée  telle 
que je suis sur cette photo, vous en 
auriez bavé de régal ! Vous n' auriez 
pas même remarqué mon pied bot. 
-- Mais que t' es-t-il arrivé, Alvira ? 
--  J'étais  autrefois  une  jeune  fille 
chic, j' avais un ami, et je venais de 
terminer  mes  études.  Licence  de 
sociologie.  Et  puis,  un jour,  tout  a 
basculé  :  mon  ami  est  parti,  mes 
parents ont disparu dans un accident 
;  la  licence  de  sociologie  ne  m'  a 
servi à rien. 
J' ai fait une grosse bêtise. Alors que 
je  dérivais,  déjà  seule,  et  que  le 
cercle  de  mes  connaissances  et  de 
mes relations se réduisait de plus en 
plus ; un jour, pour un verre de trop, 



un jour très noir, j' ai tout cassé dans 
le bar où je traînais mon ennui. Et 
comme  personne  ne  pouvait  m' 
arrêter,  parce  que  je  lançais  des 
chaises, des bouteilles, des couteaux 
et de la vaisselle à toute volée sur 
tout le monde, je m'en suis prise à la 
parfumerie  de  luxe  qui  se  trouvait 
juste en face du café. J'ai arraché la 
barre  de  fer  d'un  auvent  de  la 
terrasse,  j'ai  dévasté  la  parfumerie, 
détruisant tout en quelques minutes. 
Il  a  fallu  un  camion de  pompiers, 
une  lance  à  incendie,  et  tout  un 
détachement  de  la  Garde  Civile 
pour me maîtriser. 
 J'  étais seule, tous mes amis de l' 
Université m' avaient laissé tomber, 
j' étais écoeurée de tout ce cinéma, 
de  toute  cette  hypocrisie,  de  la 



dictature  absolue  des  apparences, 
des  références,  des  modes,  des 
repères idéologiques et de toutes ces 
bienséances.  J'ai  commencé  avec 
quelques " bras d' honneur", puis, j' 
ai  continué  avec  mon  pied  bot, 
tapant  dans  les  châteaux  de  sable 
des  enfants,  insultant  les  mamans 
dans  les  jardins  publics.  Puis  j'  ai 
montré  mon  cul  et  ma  gnarde  en 
pleine rue, j'ai empuanti les autobus 
et les trains de banlieue, j'  ai vomi 
sur les fauteuils de cinéma, j'ai volé, 
je  me  suis  attaquée  à  de  jeunes 
garçons,  jusqu'  au  jour  où  j'ai 
dévasté la parfumerie de luxe. 
Je suis allée en prison, et,  au bout 
d'un  an,  j'étais  dehors,  clocharde, 
vagabonde,  sans  logis,  sans  foi  ni 
loi,  poursuivie,  chassée,  traitée  à 



coups de bottes dans le cul par les 
agents  de  la  sécurité  civile.  Rares 
étaient  les  endroits  en  lesquels  je 
pouvais  passer  une  nuit  tranquille, 
l'on me délogeait toujours, à coups 
de bottes ou de ceinturon. 
Je  ne  veux plus  jamais  être  une  " 
fille bien ". Je veux être libre, vivre 
ma vie sans faire de projets. Parfois, 
avec un Neurélabien, un Circadien, 
un Berbère, un copain des rues, un 
chauffeur routier, et même une fois 
avec  un  professeur  d'  université, 
nous nous mélangions les odeurs et 
les secrétions, puis, après avoir fait 
l'  amour  comme  des  sauvages, 
échangé  nos  fantasmes,  étripé  nos 
états  d'  âme,  l'on  se  grillait, 
tranquille, une cigarette, l'on buvait 
un verre ensemble, l'on se mettait à 



éructer  alors  sur  la  tapisserie  déjà 
bien  abîmée  de  tout  ce  quotidien 
insipide,  lacérant  de  mots  crus,  de 
propos acides,  ces  motifs  réguliers 
et géométriques qui, très disparates, 
très ternes et très pisseux, essayaient 
encore de ressembler à  des projets. 
Mon  plus  grand  chagrin, 
maintenant,  ce  serait,  si  je  devais 
mourir,  de  peiner  des  gens  qui  m' 
aimeraient encore... S'ils existaient. 
L'  Alvira  d'  aujourd'hui,  Irkou,  est 
un épouvantail en guenilles qui pue 
la  charogne,  et,  assurément,  cette 
Alvira  là,  personne ne  la  pleurera. 
C'est ce que je veux. 

Irkou  écoutait  et  ne  disait 
plus  rien.  Il  venait  de  poser  le 
paquet  de  "  Kif"  et  la  bande 
dessinée sur le lit. 



Alvira  s'  était  trompée...  Elle  était 
une " fille bien , à sa façon. Si elle 
mourait,  elle  ferait  de  la  peine  à 
Irkou. Parce que Irkou l' aimait... 
Alors, Irkou parla à Alvira.
-- Alvira, je ne suis pas plus avancé 
que toi. Lorsque j' étais un tout petit 
enfant,  encore  à  l  âge  du biberon, 
mes  parents,  un  couple  de 
marginaux  vivant  d'  expédients  et 
de  rapines,  abrutis  d'  alcool  et  de 
drogues  dures,  m'ont  un  jour  jeté 
dans  une  auge  à  cochons.  Une 
grosse  truie,  allaitant  ses  petits, 
venait s'y goinfrer. La truie ne m' a 
pas  dévoré.  Elle  m'  a  sorti  de  l' 
auge,  poussé,  avec  toute  sa  petite 
famille, jusqu' à son flanc généreux, 
et j' ai tété, parce que j' avais faim et 
que  je  criais  aussi  fort  que  les 



gorets.  Aujourd'hui,  cela  va  très 
bien pour moi,  parce que j'  exerce 
une activité  qui  me passionne :  je 
suis  photographe  d'art,  à  mon 
compte. Je ne vis pas vraiment de ce 
métier  puisque  je  suis  obligé  de 
chercher  à  l'occasion  d'  autres 
activités plus prosaïques.Je travaille 
pour  des  magazines  féminins,  des 
associations  culturelles,  des  revues 
littéraires.  Ma  spécialité,  c'  est  d' 
immortaliser  tout  ce  que  je  peux 
capter de l'expression, de l' attitude, 
du regard et du visage des gens. Je 
suis en quelque sorte un " chasseur 
de têtes ", et je vis dans un univers 
de  visages,  cela  me  passionne,  je 
photographie ce que les peintres et 
les  poètes  les  plus  talentueux  ne 
peuvent pas représenter ou traduire. 



Alors, au travers de tout ce que je 
peux  saisir,  fixer,  cadrer,  dans  la 
transparence  si  volatile,  si 
insaisissable, de la réalité des êtres 
et  des  choses,  je  cherche  une 
traduction  possible,  j'  essaye  d' 
extraire,  de  l'  atmosphère  de  cette 
réalité, les nuances les plus intimes, 
de  découvrir  cette  face  cachée, 
authentique,  qui  demeure  en  nous, 
cette " vérité " originelle, si difficile 
à appréhender,  et pourtant si  belle, 
si émouvante... Mais il m' arrive , je 
l'  avoue,  de  ne  découvrir  aucune 
magie  dans  certains  regards  ou 
expressions.  Par  exemple,  tout  à  l 
'heure,  avant  de  te  voir,  Alvira, 
lorsque  je  me  suis  adressé  au 
secrétariat.  L'  hôtesse  d'  accueil, 
dans son tailleur bleu nuit très strict, 



avec sa petite  bouche en forme de 
coeur ridicule comme l'orifice anal 
barbouillé  de  jus  de  cerise  confit 
d'un pigeon apprivoisé ! 
Tu  aurais  vu  sa  tête,  perçu  son 
regard ! Elle se tenait, droite comme 
un " I " de machine à écrire, raide 
comme un  guignol  articulé  habillé 
en  soldat...  Mais  je  suis  un  peu 
sévère, Alvira, ne crois-tu pas ? J'ai 
eu ce que l'on appelle une " réaction 
épidermique ", à la vue de ce cul de 
pigeon  barbouillé  de  rouge.  Après 
tout, cette hôtesse est tout de même 
un  représentant  du  sexe  féminin... 
Une femme, avec une telle bouche, 
un  tel  regard,  aussi  pétrie  de 
conformité,  peut-elle  être  aussi 
exécrable qu'elle en a l' air ? 
Alvira éclata de rire. 



--  Toi,  tu  es  vraiment  différent  de 
tous les types que j' ai pu rencontrer 
au  hasard  de  mes  vadrouilles  sans 
lendemains. 
--  Tu  n'es  pas  si  mal  que  cela, 
Alvira. J' aime ton visage. Oui, c'est 
vrai, il faut le dire, tu ne brilles pas 
par  ton élégance...  Mais  je  t'  aime 
telle  que  tu  es.  Un  petit  brin  de 
toilette,  un  bon  coup  de  brosse  à 
dents, une robe dans le même style 
que celle de la photo que tu viens de 
me montrer, il n' en faut guère plus. 
Tiens,  Alvira,  je  te  fais  une 
proposition  :  j'  ai  besoin  d'une 
assistante pour mes travaux, cela te 
plairait-il  de  faire  de la  photo ? A 
deux, je crois que l' on irait plus loin 
encore,  et  je  sens  que  tu  peux 
traduire, aussi. 



-- Oui, pourquoi pas ? Mais il faut 
que je sorte d'ici. 
--  Pour  cela,  ce  n'est  pas  difficile. 
Tu  fais  comme  pour  la  tapisserie, 
mais  avec  des  mots  en  forme  de 
fleurs et des motifs aux contours qui 
rassurent. Au début, ils croiront que 
tu joues la comédie pour mieux les 
surprendre...  Mais  tu  fignoles  les 
dessins, en tirant presque la langue, 
tu  t  'appliques,  tu  leurs  décoches 
quelques  regards  un  peu  moins 
noirs,  alors,  ils  te  feront  passer  de 
nouveaux  tests,  en  somme,  tu 
entres, sans en avoir l' air, dans leur 
jeu, sans toutefois leur laisser croire 
qu'ils  ont  gagné,  parce  que,  après 
tout, tu es toi et personne d'autre et 
il faut qu'ils le sachent. Enfin, ils te 
relâcheront. Et, en plus, tu leur dis 



que  tu  n'es  plus  seule,  que  tu  as 
trouvé du travail.  Une fois  dehors, 
oublies  la  tapisserie...  Il  n'  y  aura 
plus jamais de jours gris. Nous irons 
à  Borakal,  où  j'ai  de  nombreux 
amis, où je suis très connu. Borakal 
est  une  ville  magnifique,  c'est  le 
carrefour  de  toutes  les  cultures  du 
continent,  le  berceau  des 
civilisations  de  jadis,  et,  en  même 
temps,  l'embryon  de  la  vraie 
Modernité...Il  n'  existe  pas  d'autre 
endroit au monde qui offre autant de 
majesté  au  regard,  ni  une  aussi 
exacte mesure du rapport entre nos 
aspirations  les  plus  profondes  et 
l'infinie  grandeur  universelle...  En 
effet,  sur  le  pont  de  Borakal, 
colossal ouvrage de pierres taillées, 
de voûtes et de piliers sculptés, long 



de  trois  kilomètres,  à  plus  de  six 
cent  pieds  au  dessus  des  eaux 
tumultueuses du Finandubi, tu as là 
une  vue  imprenable  sur  tout  le 
couloir  d'  effondrement,  frontière 
naturelle  entre  les  deux  parties 
distinctes de la Neurélabie, avec, à l' 
Ouest,  l'  Altiplano  recouvert  de 
forêts,  en  Neurélabie  océanique, 
cassé  à  mille  cinq  cent  mètres  de 
hauteur ; et, à l' Est, l' Altiplano de 
Neurélabie  Continentale,  pelé, 
rocheux,  à  peine  clairsemé  de 
buissons épineux, et qui s' effondre 
d'un  seul  coup,  en  une  falaise 
abrupte de mille quatre cent mètres, 
comme le rouleau déchiré et pétrifié 
d'une immense vague gelée. 
Borakal  est  bâtie  sur  un  plateau 
surplombant la rive continentale. La 



ville  a  conservé  toute  son 
architecture  du  dix-huitième 
millénaire,  et  c'est  l'  une des  cités 
les  plus  anciennes  de  notre 
civilisation.  Lorsque  nous  y 
habiterons, je t' emmènerai dans les 
vallées  transversales  des  deux 
Altiplanos.  Ces vallées offrent une 
grande diversité  de paysages,  puis, 
nous  irons  aussi  sur  la  grande 
corniche  qui  borde  la  falaise 
orientale  sur  plus  de  cinquante 
kilomètres,  et,  depuis  les  niches 
aménagées,  creusées  dans  un  mur 
de  deux  mètres  d'  épaisseur,  nous 
embrasserons  du  regard   ce  long 
couloir  naturel  prenant  naissance 
vers le Sud dans les hautes vallées 
des  Montagnes  Centrales,  et  s' 
étendant  en  s'  élargissant  au  Nord 



jusqu'  au  pays  des  lacs  et  des 
marais. 
--  Irkou,  moi  aussi  j'ai  quelque 
chose qui peut t' intéresser. 
Lorsque j' étais encore étudiante en 
sociologie,  j'  ai  participé  à  une 
expédition  dans  le  Massif 
Epargné.Au  fond  d'un  petit  vallon 
perdu  et  presque  inaccessible,  il 
existe un passage étroit, une fissure 
dans  la  roche  granitique,  au  delà 
d'un inextricable enchevêtrement de 
ronces,  de  lianes  et  de  plantes 
sauvages aux feuilles coupantes. 
Nous avions établi notre campement 
à quelques centaines de pas en aval 
de cet  entonnoir naturel  sans autre 
issue  que  la  rive  caillouteuse  du 
torrent serpentant dans le vallon. A 
l'  abri  de tous les  vents,  au milieu 



d'une  petite  clairière,  entre  des 
rochers  lisses  et  arrondis,  sous  un 
ciel  réduit  aux  dimensions  d'un 
cratère  d'eau  bleue,  nous  étions 
isolés du monde. Là, dans ce vallon 
perdu,  nous  avons  subi  toute  la 
force  et  toute  l'insolence  d'une 
verdure  luxuriante  qui  nous 
assaillait et nous oppressait,  lourde 
et poisseuse d'humidité,  grouillante 
d'insectes  mous,  menaçante 
d'intempéries  en  gestation.  Je  fis 
remarquer  à  mes  compagnons  l' 
étrange  forme  de  ces  rochers 
arrondis.  Presque  lumineux,  ils 
semblaient  constitués  d'un  alliage 
de  roche  et  de  métal.  De  plus,  au 
toucher,  ils  s'échauffaient  et  se 
refroidissaient,  alors  que  des 
vibrations  internes,  à  peine 



perceptibles,  s'amplifiaient  lorsque 
l'on pressait plus fort avec la main. 
Assurément, il y avait là un mystère 
que  nous  ne  pûmes  jamais 
éclaircir...  Puis,  dans  cette  petite 
clairière,  nous découvrîmes, béante 
et  comme  soufflée  par  une 
explosion,  une  porte  métallique 
rouillée,  déchiquetée,  dont  les 
lambeaux se dressaient vers le ciel 
en pointes tordues. La porte béante 
s'  ouvrait  sur  une  fosse 
rectangulaire,  assez  profonde, 
encastrée dans la roche. 
Nous descendîmes jusqu' au fond de 
la  fosse.  Là,  gisait  un  véritable 
trésor : toute une collection de petits 
disques, identiques à ceux que nous 
introduisons dans les lecteurs de nos 
terminaux. Nous avons ramené tous 



ces disques à l' université. Nous les 
avons  passés  dans  nos  lecteurs, 
écoutés,  visualisés  sur  nos  écrans. 
Certains  d'entre  eux  produisaient 
des  images  étonnantes.  Nous  les 
avons  traduits  dans  nos  langages, 
enregistrés dans nos mémoires, et c 
'est  ainsi  que  nous  avons  réalisé 
que, bien avant nous, de nombreux 
explorateurs  et  de  scientifiques 
avaient  exhumé  toute  une 
connaissance  qui,  au  delà  de 
plusieurs  centaines  de  milliers  d' 
années,  était  demeurée  entre 
parenthèses,  puis  s'était 
progressivement  relevée  afin  de 
permettre  à  la  civilisation  de 
renaître  de  ses  cendres,  lorsque  la 
Terre  enfin  put  se  stabiliser  et  se 
montrer  à  ses  habitants  sous  son 



nouveau  visage...  Des  milliers  de 
minuscules  et  très  fines  tablettes 
gravées de caractères, ainsi que des 
feuilles  très  résistantes  recouvertes 
d'inscriptions,  se  trouvaient  là 
également dans le fond de la fosse. 
Mais dans tout le Massif Epargné, il 
existe  de  nombreuses  fosses  telles 
que celle-ci. Toutes n'ont pas encore 
été découvertes. 
Personne  n'avait  jusqu'à  ce  jour, 
remarqué cette fissure dans la roche, 
dissimulée  par  les  ronces  et  les 
lianes,  au  pied  du  ravin  en  demi 
cercle  qui  marquait  le  fond  du 
vallon.  A  l’écart  du  groupe,  je 
parvins  à  grand  peine  jusqu'à 
l'ouverture  étroite  et  me  glissai  à 
l'intérieur  de  l'  anfractuosité.  Très 
vite,  le  passage  s'élargissait  sous 



une voûte, puis la pente s'accentuait, 
et  je  suivis  alors  une  sorte  de 
couloir  souterrain,  tâtonnant,  me 
retenant aux parois, dans l' obscurité 
totale.  Une  clarté  diffuse  apparut 
tout à coup et je discernai au-dessus 
une voûte beaucoup plus vaste, très 
haute,  trouée de ciel  et de lumière 
sous  laquelle  s'  étendait  un  lac 
prisonnier.  L'  endroit  où  je  me 
trouvais  était  une plage d'argile  au 
bord  du lac.  Et  là,  sur  la  plage,  à 
côté  de  moi,  se  dressait  un 
monolithe  de  forme  triangulaire 
comme une pyramide tronquée. Ce 
monolithe  était  exactement  de  la 
même  consistance  que  les  roches 
lisses et rondes de la clairière. Avec 
les  mêmes  caractéristiques  au 
toucher... 



Un long moment, j'  examinai cette 
surface  brillante,  polie,  aussi 
sombre que la nuit. Je la palpai, la 
caressant,  l'  effleurant  du bout  des 
doigts, et je remarquai que, sur une 
simple  pression  de  l'index gauche, 
en un point bien déterminé, sur l'un 
de  ses  côtés,  une  vibration  très 
douce  se  produisait.  Puis,  il  y  eut 
une lumière vive, le monolithe tout 
entier devint transparent comme du 
verre  très  pur,  et  des  images 
superposées  apparurent.  Toutes ces 
images  évoquaient  des  paysages 
étranges et inconnus, se succédaient 
rapidement,  et  je  n'  arrivais  pas  à 
situer ces paysages par rapport à la 
notion  de  plan,  d'  espace,  ou  de 
dimension. Ces images étaient d'une 
beauté  surnaturelle,  me  troublaient 



l'esprit,  parce  que  ni  mon 
intelligence,  ni  ma  sensibilité  n' 
étaient  préparées  à  les  recevoir. 
Lorsque je sortirai d'ici, Irkou, si tu 
veux bien,  tu m'  amèneras dans le 
Massif Epargné, et je retrouverai le 
petit  vallon.  J'  aimerais  que  tu 
photographies ces images, je saurai 
comment  procéder  afin  que  le  " 
cinéma " s' allume... Mais, Irkou, il 
n' y a pas que le " cinéma ", car le 
monolithe joue aussi de la musique. 
De la très belle musique. Je te jure, 
Irkou, que, dans toute ta vie, jamais 
tu  n'  entendras  rien  de  semblable. 
Tu ne pourras pas oublier, tu seras 
différent, après... 

Alvira s' arrêta de parler, un 
silence se fit. Irkou vit que le visage 
d' Alvira était devenu tout pâle, et il 



remarqua  la  faiblesse  de  sa 
constitution, la maigreur de ses bras 
et de ses jambes, de même que ces 
taches bleues à la naissance de son 
cou. 
Il  la  quitta  en  lui  disant  qu'il 
reviendrait  bientôt  et qu'il  parlerait 
d' elle au secrétariat. Il demanderait 
un  entretien  avec  le  médecin  chef 
du centre médico- social. 
-- Je te sortirai d' ici et tu feras de 
très belles photos avec moi ! Nous 
irons aussi dans le Massif Epargné, 
tu me montreras le monolithe... 

Alvira  mourut  dans  la  nuit 
même  qui  suivit  cette  visite 
inattendue  d'  Irkou.  Elle  mourut 
dans  son  sommeil,  recroquevillée 
sur le côté, presque roulée en boule, 



la tête reposant sur son bras tendu, 
les  yeux  fermés,  la  bouche 
entr'ouverte. 
Elle ne fut découverte qu'au matin. 
Le  médecin  qui  constata  le  décès 
examina  le  dossier  de  la  fille  au 
pied  bot,  établit  son  diagnostic, 
identifia les effets secondaires d'un 
médicament  qu'on  lui  faisait 
absorber  depuis  son  arrivée  au 
centre. Les responsables de l' équipe 
du  personnel  soignant  avaient  mal 
mesuré  les  conséquences  de  l' 
absorption  régulière  de  ce 
médicament... Une fille comme elle, 
sans  avenir,  une  fille  des  rues,  si 
sale, si vulgaire et si violente ! 

Irkou  revint  au  Centre  trois 
jours  plus  tard...  Il  avait  promis. 



Mais  son  choix  dépassait  la 
promesse  qu'il  avait  faite...  Il  ne 
repartirait de là qu' avec Alvira à ses 
côtés. 
Il s' était débarrassé de sa turbolette 
hors  d'usage.  Il  était  venu  à  pied 
avec son sac sur le dos. 
 Au  secrétariat,  il  apprit  ce  qui 
venait de se passer. Alvira avait déjà 
été  incinérée,  et  ses  cendres 
dispersées dans la terre du jardin du 
Souvenir... 

Irkou ne put jamais retrouver 
le petit vallon. De toute manière, il 
avait  eu un  mauvais  pressentiment 
en  montant  la  côte,  lorsque  sa 
vieille  turbolette  l'  avait  lâché.  Et 
cette  hôtesse  d'  accueil  avec  sa 
bouche en anus de pigeon ! 
Son  chagrin,  désormais,  serait  de 



ceux  dont  la  trace,  indélébile, 
s'ouvre  toujours  en  une  blessure 
vive,  à  tous  ces  moments  de 
l'existence  qui  voient  passer  le 
souvenir.  Et  cette  terrible  absence 
de l' être avec lequel il avait choisi 
de vivre... 
Cette  trace  là,  c'est  aussi  celle  de 
l'innocence  blessée,  une  empreinte 
de feu comme dans le ciel d'un petit 
enfant jeté au milieu de la rue... 

Ultime  confidence,  à  la 
périphérie d' Andromède

Au  tout  début  de  l'  année 
639,  alors  qu'il  demeure  encore  à 
Enolabay  avec  Tayguète,  Eridan 



reçoit  un  message  d'  Irkou,  assez 
surprenant  dans  la  mesure  où  ce 
message  ne  lui  parvint  pas 
directement. 
C'  est  l'un  de  ses  camarades  de 
travail,  Ariel,  au  Centre  de 
Recherche  des  Messages,  qui,  une 
nuit,  sur  l'  écran  de  son  terminal 
relié  au  radiotélescope  du  Centre, 
intercepta  cette  confidence 
étonnante d' Irkou. 
Ariel  s'empressa  d'  informer 
Eridan :
-- Ne m' as-tu pas parlé récemment 
d'un garçon que tu avais rencontré à 
l' auberge de jeunesse de Bremda en 
été  636,  alors  que  tu  effectuais  ta 
traversée du continent ? Irkou, c'est 
bien son nom, n' est-ce pas ? 
-- Oui, effectivement, ce soir-là, au 



tout  début  du  huitième  mois,  à  l' 
auberge  de  jeunesse,  un  centre  d' 
hébergement en réalité,  j'  ai  fait  la 
connaissance  de  ce  garçon,  Irkou, 
et,  avec Abel,  un autre garçon,  lui 
aussi  en  séjour  provisoire.  Nous 
étions assis tous les trois entre deux 
lits  de  camp  et  nous  discutions, 
nous jouions aux cartes. Alvira, une 
fille très sale, insolente et vulgaire, 
était  venue  nous  importuner,  mais 
au  bout  du  compte  nous  l'  avons 
laissé  s'  asseoir  à  côté  de  nous  et 
elle est repartie un peu plus tard. J' 
avais  alors  remarqué  qu'  Irkou 
semblait  s'intéresser  à  cette  fille . 
De  nous trois, par son regard, c' est 
lui qui se montra le plus accueillant 
vis-à-vis  d'  Alvira.  Le  lendemain, 
nous  nous  sommes  séparés,  Abel 



devait  rejoindre  son  amie  Vilica, 
Irkou  prenait  la  route  du  Sud,  et 
pour  ma  part,  j'  allais  franchir  la 
Porte  de  l'  Ouest  et  entrer  en 
Neurélabie. Je n' ai eu par la suite, 
de  loin  en  loin,  jusqu'en  été  637, 
que très peu de nouvelles d'  Irkou. 
Nous devions lors de mon éventuel 
retour  en  Enizolie,  nous  retrouver 
chez lui à Borakal. Durant l' été 637 
j' ai eu pour la dernière fois de ses 
nouvelles : il était revenu à Bremda 
pour  l'exposition  universelle,  et  il 
avait  revu  Alvira.  Aurais-tu,  par 
hasard,  Ariel,  eu  connaissance  de 
quelque  fait  nouveau  au  sujet  d' 
Irkou ? En interceptant un message 
de lui, par exemple... C'est vrai, vu 
tout ce que l'on écoute... 
-- Eh bien oui, Eridan ! Ton ami, à 



l'heure qu'il est, n' est peut-être plus 
de  ce  monde...  Il  a  dû  s'  écraser, 
avec tout l'  équipage de l'  astronef 
sur un astéroïde, à la périphérie de 
la galaxie d' Andromède ! 
--  Quoi  ?  Qu'  est-ce  que  tu  me 
racontes-là,  Ariel  ?  Mais  que 
pouvait-il  bien  faire,  dans  un 
astronef  à  la  périphérie  d' 
Andromède ? 
--  Eridan,  écoute  toi-même  le 
message...  Voici  tout  ce  que  j'  ai 
réussi  à  capter,  c'est  très  net... 
Ecoute donc, Eridan ! 

"  Au point où j'  en suis,  je 
peux bien raconter cette histoire... 
Depuis  la  disparition  d'  Alvira  au 
centre médico social de Bremda, je 
ne  pus  alors  envisager  de  relation 



amoureuse  avec  une autre  fille.  Je 
me  sentais  engagé  par  ce  que  j' 
avais éprouvé pour Alvira, et je fis 
le choix d'une fidélité qu' en aucune 
façon je n' apparentais à une vertu. 
Alvira  existait  encore,  et  sa 
présence, je la ressentais bel et bien. 
Après l' exposition universelle, je ne 
retournai pas à Borakal, et je menai 
durant plusieurs mois, une existence 
semblable  à  celle  d'  Alvira,  mais 
tout  de  même  dans  de  meilleures 
conditions  d'  hygiène  et  de 
logement.   J'  appris  que  les 
membres  d'une  mission  d' 
exploration  à  destination  de  la 
galaxie  d'  Andromède, 
recherchaient  une  personne  qui 
accepterait de les accompagner afin 
de réaliser un reportage, au moyen 



de  documents  photographiques,  ou 
par  la  rédaction  d'un  journal  de 
bord. 
C'est donc ainsi qu' à la fin de l' été 
suivant, en 638, revenu d'un voyage 
de quelques jours près de Tankara, 
je m' embarquai à bord de l' astronef 
en  partance  pour  la  galaxie  d' 
Andromède. 
Le voyage dans l' espace s' effectua 
sans incident jusqu' au moment où, 
approchant  de  la  galaxie,  nous 
rencontrâmes  cette  ceinture  d' 
astéroïdes,  cet  incommensurable 
champ  de  roches  célestes  dont 
certaines avaient bien la taille d'une 
planète telle que la Terre. 
Notre trajectoire étant programmée, 
nous ne pouvions compter sur une 
marge de manoeuvre suffisante pour 



éviter  de  nous  écraser.  Toutefois 
nous  parvîmes,  dans  un  premier 
temps, à contourner la zone la plus 
dangereuse, et notre route, quelque 
peu déviée,  s'  écarta du groupe de 
planétoïdes  dont  la  force  d' 
attraction  aurait  pu  nous  aspirer. 
Mais  dans  cette  région  très 
accidentée  dont  nous  ne 
connaissions  pas  l'  étendue  réelle, 
nous  craignions  le  pire,  et  nous 
devions  nous  attendre  à  une 
collision fatale. 
C'est la raison pour laquelle, par la 
radio du bord, je rédige ce message, 
qui,  je  l'  espère,  parviendra  sur  la 
Terre, dans quelque centre d' écoute. 
L' été dernier, le 5-8-637, à Aquila, 
près de Tankara, j' avais loué, pour 
une décade,  un petit  bloc  dans  les 



dunes,  à  trois  cent  mètres  de  la 
plage. En face de ce bloc, s' élevait 
un bâtiment en forme de pyramide 
tronquée,  percé  de  fenêtres 
triangulaires,  et,  au  dessus  de 
l'entrée principale du bâtiment, l'on 
pouvait lire cette inscription : villa " 
Les Brisants ", à louer. 
Dès  le  premier  soir,  alors  que  je 
venais à peine de vider les sacoches 
de  ma  turbolette,  j'  aperçus  une 
femme  très  belle  au  visage  typé, 
grande, d' allure svelte, et très bien 
habillée.  Ses  magnifiques  cheveux 
roux flamboyaient dans les derniers 
rayons du soleil. Elle entrait dans la 
pyramide  et,  à  première  vue,  elle 
était seule. Je la vis ressortir, un peu 
plus tard et se diriger vers un petit 
turbomodule décapotable. 



Elle  me  vit,  et  nos  regards  se 
croisèrent. Son visage, en apparence 
sans  attrait  particulier,  s'  illumina 
d'un  sourire.  Alors,  ce  fut  un  pur 
enchantement,  une  vision  de  rêve, 
un  instant  merveilleux,  et  cela  me 
fit  le  même  effet  qu’un  produit 
euphorisant injecté à veine vive.
Quelques minutes plus tard, je n' y 
pensais plus, je me trouvais dans la 
cuisine du bloc et je préparais mon 
repas. 
Ce premier soir, après le coucher du 
soleil,  je  descendis  sur  la  plage, 
empruntant la petite piste dallée qui 
contournait  la  pyramide  "  Les 
Brisants". 
Au  pied  de  la  dune,  elle  se  tenait 
assise dans le  sable et  lisait...  Elle 
portait  de grandes lunettes  carrées, 



et,  encore  une  fois,  je  m'  attardai 
dans  la  contemplation  discrète  de 
son visage. Elle ne leva pas les yeux 
vers  moi,  tenant  ses  jambes 
croisées,  tournant les pages de son 
livre.  Je  n'avais  pas  pris  mon 
appareil  de  photo,  j'  essayai  de  la 
saisir,  puis  de  la  graver  dans  ma 
mémoire.  Je me fis, de la trace de 
son  intimité,  du  sérieux  de  son 
visage,  de  sa  concentration 
naturelle, de ses taches de rousseur, 
de la blancheur de son cou, de son 
élégance silencieuse et solitaire, de 
la  magie  de  sa  féminité,  un  rêve 
enivrant, un éclatement... 
Aux  premières  heures  du  matin, 
désirant  me  trouver  seul  sur  la 
plage, je partis en courant et ne m' 
arrêtai  que  lorsque  mes  pieds 



touchèrent l' eau. Je fis quelques pas 
sans regarder devant moi, observant 
la ligne de l'horizon fondant dans la 
brume  lumineuse,  là  où  le  soleil 
allait se lever d'un instant à l' autre...
Et  je  l'  aperçus,  ramassant  des 
coquillages.  Je  me  mis  à  courir, 
aussi  décidé  qu'un  sportif  de  haut 
niveau en compétition. A sa hauteur, 
j' accélérai encore le rythme de ma 
course et continuai ainsi, à bout de 
souffle  sans m'  arrêter,  jusqu'  à  ce 
filet  usé,  rongé  de  sel,  qui  me  fit 
tomber, la tête dans le sable. 
Lorsque  je  me  relevai,  elle  se 
trouvait déjà près de moi...
--  Bonjour,  je  m'  appelle  Vi,  et  je 
suis Circadienne, j' habite à Spinzko 
, je suis née dans un village du nord 
de l' Atlas médian, et cette année, je 



passe  seule  mes  vacances  ici,  à 
Aquila,  pour  quelques  jours.  Ta 
course  effrénée  m'  a  beaucoup 
émue,  et  ta  chute,  encore  plus. 
D'autant  que  la  manière  dont  tu 
prenais  les  jambes  à  ton  cou  ne 
cadrait  vraiment  pas  avec  l' 
effraction  de  ton  regard,  hier  soir, 
lorsque  je  lisais,  assise  dans  le 
sable... 
Comment t' appelles-tu ? 
--  Irkou,  je  suis  originaire  de 
Borakal,  et  moi  aussi,  je  suis  seul 
pour quelques jours en vacances sur 
la côte Neurélabienne. Je suis venu 
là tout à fait par hasard, j' aurais pu 
tout aussi bien aller en Enizolie ou 
dans  le  Grand Nord Circadien.  En 
réalité,  je  ne  sais  pas  vraiment  où 
j’en suis, de ma vie, en ce moment. 



Mais cela n’ a pas d’importance. 
Très  doucement,  Vi  approcha  son 
visage et se pencha vers moi :
-- Je sais faire du feu avec les mots, 
le  feu qui  est  une lumière  dans  la 
tête et ne s'éteint jamais, le feu qui 
souffle  sur  toutes  les  ruptures 
encore rougies de braises, le feu qui 
cautérise les plaies à vif, le feu dont 
on ose espérer  la  guérison absolue 
de  ces  maux  inexprimés,  si 
douloureux  et  si  secrets.  Appuies 
doucement  avec  ton  doigt  sur  l'un 
de  mes  sourcils,  et  regardes  bien 
dans mes yeux... 
J' ai appuyé, je n' ai rien senti. Mais 
j'  étais tout drôle, peut-être comme 
un enfant de six ans amoureux fou 
de  sa  première  jeune  et  jolie 
maîtresse d' école. 



En  cet  instant  là,  auprès  de  ce 
visage,  je  crois  bien  que  j'  ai 
vraiment su pour la première fois de 
ma  vie  ce  qu  '  était  l'  humilité. 
Même si  j'y  avais  beaucoup pensé 
avant.  Je  me  suis  senti  tout  petit. 
Tout  ce  qui  était  vu  par  tout  le 
monde comme étant très grand, très 
beau,  très  riche,  très  savant,  très 
désirable, très fort, très convaincant, 
me  parut  alors  dérisoire,  sans 
importance  réelle,  en  face  de  ce 
petit visage qui s' offrait à moi et me 
parlai  ainsi.  Et  toutes les  richesses 
de la  Terre entière,  les pensées les 
plus profondes, les plus beaux livres 
et  les  plus belles  chansons,  étaient 
devenus illusoires, ne pouvant plus 
être  érigés  en  fières  bannières 
claquant  au  vent  sur  cette  plage 



vierge, devant cet océan infini, sous 
le regard bleu de Vi. 
A ce degré d' humilité, non encore 
atteint  dans  ma  vie,  je  me  rendis 
compte,  en  fait,  que  l'humilité  ne 
pouvait pas avoir de limites réelles, 
et  qu'il  s'  avérait  impossible  de 
disserter  sur  l'  humilité,  de  la 
définir,  et  tout  aussi  sacrilège  de 
s'en  faire  un  joyau  pour  le  regard 
des autres. Je sus seulement, alors, 
que l'  humilité était  une force, une 
lumière  en  marge  de  toutes  les 
autres  lumières,  une  énergie  plus 
puissante que le feu des étoiles, et je 
me fis la réflexion suivante :
"  De  même  qu'un  enfant  ne  peut 
venir au monde sans avoir été porté 
dans le ventre de sa mère, de même 
l' amour ne peut apparaître dans le 



monde  s'il  n'  a  été  porté  par  l' 
humilité."  Mais  dans  le  monde  d' 
aujourd’hui, la science des hommes 
fait naître des enfants en dehors du 
ventre de la  mère.  Les artistes,  les 
poètes et les philosophes  font naître 
l' amour autrement que par le ventre 
de l'humilité, et dans ce monde, ce 
n'est  pas  l'  amour  qui  manque 
puisqu'on  arrive  à  le  créer 
virtuellement, à le promettre à ceux 
qui  en  sont  privés.  Il  suffit  de  se 
laisser  guider  dans  le  "  cinéma  ", 
jamais gratuit  d'  ailleurs.  Et  quand 
tu  sors  du  "  cinéma",  bonjour 
l'enfant  de  salaud qui  te  ronge les 
tripes,  comme  disait  si  bien  mon 
copain Eridan. 

Il  se passa trois jours,  après 
cette  rencontre  sur  la  plage,  et 



pendant ces trois jours,  je pris des 
bains mémorables dans la fureur des 
vagues,  je  "  bus  des  tasses" 
épouvantables , je me fis siffler par 
le  maître  nageur,  je  fus  à  deux 
doigts  de  glisser  au  fond  d'une 
traîtresse  baïne.  J'  ai  creusé  des 
fosses  à  lions  dans  le  sable,  j'  ai 
ressuscité le regard d'un philosophe 
de la fin d' ER-1, Frantz Kafka, sur 
d'  énigmatiques  châteaux  en 
lesquels  je  faisais  traverser  des 
rangs  serrés  de  fonctionnaires  et 
d'employés aux gestes conditionnés, 
d'un  bout  à  l'  autre  d'immenses 
salles et couloirs qui ne servaient à 
rien,  n'  aboutissaient  nulle  part. 
Tous les après-midi, à l'heure de la 
sieste,  derrière  les  volets 
métalliques  du  bloc,  j'ouvrai  mon 



album  de  photos,  rêvai  sur  des 
groupes de jeunes filles se rendant, 
toutes  pimpantes,  à  la  fête  du 
village,  sur  la  silhouette  d'  Alvira 
dans  sa  jolie  robe  de  "  jeune  fille 
chic  ",  me  laissant  aller  à  des 
éclatements  solitaires  qui,  au  delà 
de  leurs  éclaboussures,  me 
précipitaient  dans  la  plus  abjecte 
des  solitudes  :  celle  qui  n'  a  que 
quatre murs ou un hall de gare pour 
t' éclater la tête de tout ce que tu ne 
peux  exprimer  et  jeter  sur  les 
visages. 
Cela arriva donc le 5-8 de ce dernier 
été. Ce jour là, j' avais hésité, avant 
de  sauter  sur  ma  turbolette  pour 
rejoindre la cité des loisirs que des 
promoteurs immobiliers venaient de 
faire  édifier,  à  dix  kilomètres  d' 



Aquila, pour la plus grande joie et le 
plus  grand  plaisir  des  touristes 
avides  de  sensations  fortes,  venus 
du Petit et du Grand Continent. 
Arcturus,  le  pays  des  bateaux  qui 
volent,  des  planètes  creuses  qui 
tournent comme des toupies, le pays 
du  surf,  du  vol  à  voile,  des  cerf-
volants, des boutiques de vêtements 
à  la  mode,  des  restaurants 
exotiques, des coquillages lumineux 
et  des  fontaines  aux  cascades  de 
glace multicolores... 
Au moment de prendre le départ, de 
m'envoler pour me jeter dans cette 
féérie,  au premier  coup de  pédale, 
au  premier  tour  du  moteur,  avant 
même  de  tourner  la  poignée  d' 
accélération, je me ravisai et coupai 
net l' allumage. 



Arcturus  ne  m'intéressait  pas 
vraiment,  et,  la  raison  exacte  de 
mon hésitation, pour m' y rendre, ne 
tenait qu' à l'envie de flâner devant 
les  vitrines  des  boutiques  d' 
habillement féminin. 
En  définitive,  ce  matin  là,  je 
descendis sur la plage. 
La  marée  était  à  son  plus  bas 
niveau, découvrant, à perte de vue, 
un  immense  désert  mouillé,  et,  au 
large,  le  mirage  vrai  d'une  ligne 
d'eau,  aveuglante  de  lumière  vive, 
dans le jour naissant. J'  aperçus Vi 
qui  avançait  lentement,  s' 
approchant du mirage. Sa silhouette 
m'interpella  avant même que je ne 
me mette à courir pour la rattraper. 
Un  éclair  déchira  mon  ciel,  fendit 
mon  paysage  d'une  trace  de  feu, 



séparant  les  champs  fleuris  d'un 
côté,  et  la  terre  sauvage,  brune  et 
palpitante  de  l'  autre,  m'invitant, 
dans  la  fulgurance  de  son 
apparition,  à  embrasser  de  toutes 
mes  forces  la  réalité  d'un  autre 
paysage  :  celui  qui  s'  étendait,  là, 
devant moi, peuplé de la silhouette 
de  Vi.  L'  éclair  s'empara  de  mes 
mains,  les  jeta  sur  mon  visage, 
éclaboussa de paillettes de lumière 
vive toutes mes " phéromones ", et 
de  la  terre  sauvage,  des  champs 
fleuris soudainement dilués dans la 
transparence  d'un  désert  mouillé, 
montèrent  jusqu'  à  mes  lèvres  des 
effluves  de  feuilles,  de  résine,  d' 
aiguilles de pin et de brise océane. 
Aspiré  par  l'  énergie  de  cet  éclair 
qui venait de me traverser le corps 



et  l'  esprit,  de  mes  mains,  mon 
visage  se  tendit,  mes  yeux et  mes 
lèvres s’ élancèrent… Et  je  courus 
de  plus  en  plus  vite  vers  cette 
silhouette qui avançait encore dans 
le  mirage  vrai.  Ce  n'  était  qu'une 
silhouette et je la voyais seulement 
de dos. Mais dans cette silhouette, il 
y  avait  tellement  de  détails 
émouvants, que jamais, pour le peu 
de temps qu ' allait encore durer ma 
vie, je ne sus lequel de ces détails, 
plus  qu'un  autre,  me  fit  basculer 
vers un choix qui n'en était plus un 
parce  qu'il  était  conditionné  à  l' 
excès. 
Etait-ce  à  cause  de  sa  robe  noir 
blanc  rouge,  de  sa  coupe  de 
cheveux,  de  la  blancheur  et  de  la 
ligne  parfaite  de  sa  nuque,  de  la 



fermeture  éclair  tout  du  long  du 
blanc de sa robe ? Jamais je ne sus... 
Pour toute raison je ne pus trouver 
qu'une seule explication : le mirage 
vrai d'un océan qui vient se jeter sur 
le rivage d'un désert mouillé. 
Parvenu à sa hauteur, je la saisis très 
doucement par le cou et lui dis :
" C'est moi,  Irkou, et c’est  bien la 
première  fois  depuis  la  disparition 
de celle avec laquelle j' avais choisi 
de vivre,  que j'  ai  à  ce point  là  le 
désir  d'une  femme...  Elle  se 
retourna, je la fis tomber sur le sable 
mouillé, je me jetai sur elle, et, très 
longuement, avec autant de violence 
que  de  délicatesse,  je  la  pénétrai, 
criant  plus  fort  que  cet  océan  à 
peine  sorti  du  dernier  orage  de  la 
nuit. 



Ce fut la marée montante qui mit un 
terme  à  mon  évanouissement  et  à 
son silence penché sur mon visage. 
Nous  nous  revîmes  les  jours 
suivants, nous prîmes l' habitude de 
nous dire bonjour, un peu comme si 
c'était  la  première  fois  que  nous 
nous voyions, l' "accident " n' ayant 
jamais eu lieu... 

Je  vais  certainement 
disparaître  à  la  périphérie  d' 
Andromède dans  notre  astronef  en 
dérive...  Alvira  ne  saura  jamais 
qu'une fois, une seule fois, elle s'est 
appelée Vi. 
 Après  mon  unique  et  dernière 
visite,  au  centre  médico  social  de 
Bremda,  après  cette  conversation 
avec Alvira et que déjà, ses cendres 



avaient été dispersées dans la terre 
du  jardin  du  souvenir ;  j’avais 
consigné  ces  quelques  mots  dans 
mon carnet : " la fidélité n' est pas 
une vertu, mais un choix." 
Que  reste-t-il  du  choix  lorsque  le 
conditionnement  d'une  situation 
relationnelle  aussi  sensible, 
survenant à l' excès, exerce une telle 
emprise ? 
Comment  cela  se  passait-il,  au  " 
paradis  ",  quand  il  n'  y  avait  ni 
choix,  ni  conditionnement,  ni 
repères idéologiques, ni pensées, ni 
interrogations ou incertitudes,  mais 
seulement  l'existence  avant 
l'expérience  unique  de  la  vie,  le 
dessin avant la maquette animée, l' 
absence de solitude avant la solitude 
? Si, par le premier cri, à la sortie du 



ventre  maternel,  les  portes  du  " 
paradis  "  se  sont  brutalement 
refermées,  ne  nous  a  -t-on  pas 
promis,  dans  la  traversée  de  l'  " 
expérience",  un  autre  "  paradis  ", 
celui d' Arcturus, par exemple, celui 
d'  ER-4 ou de tout autre  " circuit 
touristique,  culturel,  économique, 
relationnel  "  de  l'histoire  des 
hommes et des civilisations ? Cet " 
autre  paradis  ",  en  fait,  est  une 
mosaïque  de  "  paradis  ",  un  " 
comptoir  d'  achat  de  paradis  "... 
Mais,  change  t-on  de  paradis 
comme  on  change  de  crémerie, 
comme on passe  d'une femme à l' 
autre,  d'une  passion  à  une  autre 
passion, d'un turbomodule plus petit 
à  un  autre  plus  gros,  plus 
confortable, plus cher, plus " tape à 



l'  oeil",  plus  représentatif  de  son 
statut social ? 

Cette  fois-ci,  c'est  vraiment 
la fin... Un énorme astéroïde, de sa 
monstrueuse  masse  rocheuse  mi-
crabe  mi-araignée,  s'approche  de 
notre astronef,  et  nous ne pouvons 
plus dévier notre trajectoire... 
Je  vais  exploser,  avec  les  autres 
membres de l' expédition, si loin de 
ma planète d' origine, de mes amis, 
du souvenir d' Alvira, de Vi, de tous 
ces  visages  qui  m'ont  tellement 
émerveillé  et  si  vivement  étonné, 
mais  encore  si  proche  des  grands 
points  d'interrogation  de  mon 
enfance... Si la maman de l' amour 
voulait  bien  me  prendre  dans  ses 
bras ! "



***

Le retour

Elle l' attendait sur le quai du 
Métro-Jet,  à  la  gare  centrale  d' 
Enolabay, ce très bel après-midi du 
quatrième  mois  de  l'  année  642, 
serrée  dans  son  imperméable 
réversible,  noyée  dans  le  flot  des 
voyageurs,  petite  frange  d'  écume 
blanche  détachée  de  l'  immense 
vague humaine.
L'  air  était  encore  frais  et  vif,  ce 



quatrième mois touchait à sa fin, et, 
par  ce  printemps  boréal,  sur  la 
latitude  50,  toujours  fidèle  au 
rendez-vous annuel, les platanes de 
différentes tailles, de part et d'autre 
de l' avenue de la gare, s'habillaient 
de  toutes  jeunes  feuilles,  très 
tendres,  encore  légèrement 
froissées,  tendaient  leurs  branches 
vers  le  ciel  d'un  bleu  absolu, 
profond et lumineux. 
Il devait arriver par le Métro-jet de 
15heures 17, de Kafricoba, du pays 
de la latitude Zéro et des plus hautes 
montagnes de la Terre, accompagné, 
depuis sa sortie de la Cité Médicale, 
par  une  assistante  sanitaire  durant 
toute  la  durée  du  voyage,  renvoyé 
enfin  dans  son  pays,  auprès  de  sa 
femme, Vilica. 



Ainsi  Abel  était-il  rendu  à  cette 
liberté qui ne lui servait plus à rien 
puisqu'il  était  devenu  comme  un 
enfant,  ne  reconnaissant  pas  le 
monde,  ayant  tout  oublié,  jusqu'à 
son nom, son passé... 
Cela lui  était  venu d'un seul coup, 
voici  cinq  ans.  Une  très  mauvaise 
fièvre  l'  avait  terrassé,  un  souffle 
brûlant  lui  avait  traversé  la  tête, 
éteignant la lumière de son esprit et 
toute  sa  connaissance.  En  un 
tourbillon de douleurs cérébrales, en 
un  séisme  qui  avait  agité, 
bouleversé  son  être  tout  entier,  il 
avait,  non  seulement  perdu  ses 
souvenirs, mais aussi la conscience 
de  son  existence.  Mais  le  terrible 
virus, cependant, ne l' avait pas fait 
mourir. 



Cinq  années  durant,  sa  vie 
quotidienne  ne  fut  que  sommeil, 
naturel  ou  provoqué;  perfusions, 
tuyaux  enfoncés  dans  tous  les 
orifices vitaux, vitres de sa chambre 
éblouissantes  du  soleil  de  l' 
Equateur,  murs  d'une  blancheur 
étincelante,  pilules,  piqûres, 
encombrement  d'  appareils 
sanitaires,  au  dernier  étage  de  la 
plus haute tour de la Cité Médicale, 
à  Kafricoba,  la  métropole 
administrative de la planète, la ville 
la  plus  étendue,  la  plus  peuplée, 
située sur un haut plateau, à quatre 
mille mètres d' altitude. 
Depuis les fenêtres des plus hautes 
tours  de  la  Cité  Médicale,  l'on 
pouvait apercevoir, par temps clair, 
les  lignes  crénelées  de  ces 



montagnes qui semblaient rejoindre 
le  ciel.  Dans  cette  ville  immense, 
toute  de  verre,  de  métal,  de 
matériaux  composites,  hérissée  de 
tourelles, de pylônes et de dômes, le 
jour et la nuit se succédaient en une 
durée identique. Le soleil du matin 
surgissait toujours au même endroit, 
montait  verticalement,  et,  dès  les 
premières heures du jour, s' élevait 
rapidement vers le centre du ciel, sa 
chaleur confinait les habitants dans 
les  salles  climatisées  des 
immeubles.  Aux  alentours  de  l' 
heure  méridienne,  parfois  s' 
amoncelaient  dans  le  ciel  de 
terrifiantes  structures  nuageuses, 
puis  des  cataractes  s'  abattaient, 
noyant les rues et les avenues. Les 
épisodes  de  ce  déluge  s'espaçaient 



dès  que  le  soleil  amorçait  sa 
descente vers l'  horizon. Les nuits, 
généralement,  étaient  moites,  et  la 
pesanteur  de  l'  atmosphère,  en 
particulier dans les chambres de la 
Cité  Médicale,  aux  mois  des 
équinoxes,  gênait  la  plupart  des 
malades. 
Abel  avait  donc  séjourné  cinq  ans 
durant  entre  ces  murs  blancs,  seul 
dans une pièce peuplée de robots ; 
protégé et veillé, étudié jusque dans 
le  noyau de chaque cellule de  son 
enveloppe charnelle, de ses organes 
et de son cerveau. 
Enfin,  un  jour,  il  était  revenu  au 
monde. Tout doucement, comme le 
filament  d'une  ampoule  qui  peu  à 
peu  rougit  et  se  met  à  trembloter, 
sans  toutefois  éclairer  vraiment. 



Son médecin habituel, sur l' avis de 
spécialistes confirmés, avait  décidé 
de  le  renvoyer  dans  son  pays  d' 
origine,  auprès  de  sa  femme,  sous 
assistance  sanitaire  pendant  le 
voyage en Métro-Jet. 
Vilica,  sa  femme  depuis  cinq  ans, 
espérait,  attendait,  ne  pouvant 
envisager  une  issue  fatale  aux 
interminables  prolongements  de  ce 
séïsme.  La  mort  prévisible, 
inéluctable selon les spécialistes, n' 
ayant point accompli son oeuvre, il 
y  eut,  au  terme  de  ce  voyage,  la 
seconde  naissance  d'  Abel,  une 
naissance différente de la première 
parce qu'elle  venait  de  traverser  la 
mort, au lieu d' éclore de la vie qui l' 
avait portée. Vilica, dans son esprit, 
de  toute  sa  tendresse  et  de  son 



affection,  entrevoyait  déjà, 
étroitement  ceinturée  dans  son 
imperméable blanc, cet après-midi, 
sur  le  quai  du  Métro-Jet,  alors 
qu'une  brise  venue  du  Nord  lui 
cinglait  le  visage,  la  nécessité  de 
célébrer ce retour d' Abel dans une 
intimité  toute  particulière,  une 
intimité en laquelle il put retrouver 
ses souvenirs, son identité profonde, 
ses émerveillements et ses attentes. 
Au delà de cette nécessité première, 
il  y en avait assurément une autre, 
celle  de  prolonger  l'intimité 
retrouvée, d’éprouver la conscience 
d'  exister  et  de  se  laisser  exister, 
jusque  de  l'autre  côté  de  la  vraie 
mort, qui, elle, viendrait un jour tout 
naturellement,  avec  beaucoup  de 
rides sur le visage... 



Dans le  Métro-jet qui reliait 
Kafricoba  à  Enolabay,  sur  des 
milliers  de  kilomètres,  depuis  les 
derniers contreforts du Grand Atlas 
Equatorial,  traversant tout  d'  abord 
la  savane  de  Kafricentrie,  puis  la 
zone inhabitée, la bordure du Grand 
Bassin  Dépressionnaire,  les  hauts 
plateaux  d'  Ibérie,  et  enfin  la 
Neurélabie  Océanique,  ce  fut  un 
voyage  assez  agréable,  en 
compagnie de l' assistante sanitaire, 
très attentionnée. Le regard d' Abel 
ne quittait la vitre que pour se jeter, 
comme celui d'un tout jeune enfant, 
dans les yeux de l'  assistante,  qu'il 
semblait implorer, un instant, avant 
de taire au fond de sa gorge les mots 
qu'il aurait voulu prononcer. 
Les  paysages  défilaient,  vierges, 



sauvages, sans aucune trace de vie 
humaine,  ni  même  animale,  d'une 
beauté  émouvante,  cruelle  et 
inaccessible.  Pitons  rocheux, 
plaines de sel, déserts de pierres ou 
de  cailloux,  collines  rouges,  forêts 
pétrifiées,  marécages,  landes 
calcinées,  champs stériles  striés  de 
crinières  de  fauves,  criblés  de 
cratères  et  d’ éclats  de  météorites, 
surfaces flamboyantes comme de l' 
acier en fusion, nuages de feu ou de 
cendre,  lacs  de  soufre  et  de  laves 
incandescentes,  se  succédaient,  à 
perte de vue, sur plus de deux mille 
kilomètres,  entre  la  savane 
Kafricentrienne  et  les  plateaux 
Ibères.  Ce n'  était  jamais le  même 
horizon,  ni  la  fin,  ni  le 
commencement,  le  milieu  de  l' 



éternité, peut-être...   
Elle  l'  attendait  sur  le  quai, 

serra  plus  fort  la  ceinture  de  son 
imperméable,  releva  le  large  col, 
une  bise  froide  balaya  le  sol  ;  ne 
portant  pas  de  bas,  elle  balança 
légèrement  ses  jambes  nues,  passa 
l'une de ses mains dans ses cheveux, 
prépara son visage, son regard, son 
sourire,  sa  silhouette  tout  entière, 
comme on prépare avec émotion et 
enthousiasme,  envie  de  plaire,  de 
donner  le  meilleur  de  soi-même, 
une petite  fête  intime entre  amis... 
Et se demanda, bien sûr, ce qu'elle 
allait lui dire, au bout de cinq ans... 
L'  assistante sanitaire serait  le trait 
d' union, indispensable, créateur de 
la  toute  première  "  atmosphère  ", 
réunissant  des  acteurs  qui  seraient 



alors,  à  leur  tour,  des  créateurs  d' 
atmosphère. 
Elle entendit un sifflement, au loin, 
comme une corne de brume aiguë, 
et le long convoi articulé se profila, 
dans une courbe, entre la colline de 
Fornax et le petit plateau du Lynx, 
avant de ralentir peu à peu, dans la 
ligne  droite  du  rail  aérien  dont  la 
pente déclinait jusqu' au niveau du 
quai  d'  arrivée.  Enfin,  le  convoi, 
terminant  silencieusement  sa 
course,  s'immobilisa  le  long  du 
quai. Les voyageurs descendirent... 
La rencontre parut très banale, telle 
des  retrouvailles  habituelles  de  fin 
de  décade,  sans  émotion  visible  ; 
Abel, accompagné de son assistante, 
ne  semblait  pas  prêt  à  accepter  la 
rupture  de  ce  lien  qui  l'unissait 



encore  au  monde  qui  l'  avait 
préparé... Il sentit la fraîcheur de l' 
air,  la  préoccupation  et  peut-être 
l'indifférence des nombreux visages 
qui  passaient  autour  de  lui,  ne 
reconnut  pas  Vilica, 
immédiatement.  Il  ne  comprenait 
pas pourquoi le soleil, ici, paraissait 
si  bas  déjà  à  cette  heure  de  la 
journée,  et  tout  était  sombre  dans 
cette  gare.  Les  gens  semblaient 
pressés,  ne  souriaient  pas,  étaient 
presque tous vêtus de manteaux ou 
d'imperméables,  avec  des  écharpes 
autour du cou ; le bruit des chariots 
et  des  élévateurs,  les  cris  et  les 
appels  assourdissants,  les  voix 
déformées  dans  les  haut-parleurs, 
participèrent, de toute leur violence, 
à  cette  seconde  naissance  d'  Abel 



sur ce quai de gare. 
L' assistante sanitaire reconnut tout 
de suite Vilica, lui parla d' Abel, des 
derniers  jours  qu'il  avait  passés  à 
Kafricoba,  où  son  médecin  et  une 
infirmière lui avaient fait découvrir, 
en  l'  accompagnant  dans  ses 
promenades en ville, le monde dans 
lequel il pouvait revivre désormais. 
Puis,  se  tournant  vers  Abel,  qui 
ouvrait  de grands yeux étonnés,  et 
souriait tout de même un peu, alors 
qu'il  examinait  la  jeune  femme en 
imperméable de la tête aux pieds :
-- Abel, voici Vilica, elle t'attend, tu 
la connais bien, mais peut-être ne te 
rappelles-tu plus tout à  fait...  C'est 
elle qui va me remplacer désormais 
auprès de toi, et je te l' assure, elle 
va  merveilleusement  bien  me 



remplacer... 
Vilica prit la main d' Abel et la serra 
très  doucement.  Elle  lui  demanda 
s'il allait bien. 
Il  ne  la  reconnaissait  pas,  mais  il 
perçut  au plus profond de lui-même 
ce visage comme l'eau claire d'une 
source  qui  s'écoulait  en  lui, 
éteignant  une soif  dont  il  souffrait 
en silence depuis toujours. 
Bouleversé  par  des  images  floues, 
un ciel tout noir mais resplendissant 
d'  étoiles,  un  voile  de  lumière 
blanche, une  corolle de fleur rouge 
sang éclatèrent, déchirant cet espace 
d'inconscience en lequel il avait été 
rejeté  durant  ces  années  d'exil 
absolu. 
Alors, il eut réellement confiance, s' 
abandonna,  complètement  détendu, 



épanoui, dans cette main si douce, si 
ferme,  si  chaude,  qui  lui  pressait 
délicatement  les  doigts...  Il  se 
rapprocha  de  Vilica,  tout  près, 
jusqu'à frôler son cou et sa nuque du 
bout de son visage. 
Ils  se  dirigèrent  vers  un  bar  tout 
proche de la gare. Abel résuma tout 
d'abord  en  quelques  mots  son 
voyage  à  Vilica,  exprima  ses 
étonnements et ses interrogations à 
propos de tout ce qu'il avait observé 
durant la traversée. 
Effectivement,  dans  les  premiers 
mouvements  hésitants,  dans  la 
fragilité de cette seconde naissance, 
il  parlait  comme un  enfant,  posait 
des  questions  ahurissantes,  il  riait, 
mais il  y avait de la  tristesse dans 
ses  yeux,  ou plus  exactement,  une 



trace  de  tristesse,  une  attente  qui 
battait  aussi  fort  que le  coeur d'un 
oiseau retenu au creux d'une main, 
la  peur  irraisonnée  d'une  morsure 
inconnue et féroce... 
Tout à coup, son regard se posa sur 
une toute petite tache, à la naissance 
de  l'  épaule  gauche  de  la  jeune 
femme, une tache de son, discrète, 
mais  très  précisément  située  juste 
sous  la  ligne  dessinée  par  les 
cheveux  sur  la  nuque,  là  où 
autrefois, il venait de s'en souvenir, 
ses lèvres tremblantes et humides s' 
étaient  jetées  pour  ne  plus  se 
décoller,  jusqu'à  l'explosion  d'une 
joie intense, d'une ivresse absolue... 
Un cri  s'  étrangla dans la  gorge d' 
Abel  :  sa  mémoire  s'  ouvrit  tout 
grand,  et  la  première  image, 



émouvante et douce, se dessina à la 
surface,  un  visage  prit  forme, 
esquissé  par  un  artiste  inconnu  et 
bienveillant  qui  ne  l'  avait  pas 
oublié  et  lui  avait  réservé  cette 
surprise. 
Il passa une main sur ses yeux qu'il 
frotta, et, durant quelques instants, il 
ne  respira  plus.  Il  s'  arrêta  et 
demeura pensif, bouleversé, étonné, 
aussi  ravi  qu'au  premier  matin 
radieux d'un printemps tardif. 
Vilica l'  embrassa sur les  lèvres et 
lui  sourit.  Ils  continuèrent  à 
marcher,  la  bise  cessa  de  souffler, 
l'air  devint  presque  tiède.  Abel 
glissa  sa  main  droite  sous  la 
ceinture de l'imperméable de Vilica 
et accentua la pression de ses doigts 
sur  le  vêtement,  comme  pour 



toucher  sa  peau,  en  dessous,  qu'il 
sentait frémir. Ainsi, appréhendait-il 
mieux cette silhouette qu'il respirait 
de  tout  son  être.  Et  ce  parfum 
délicat,  par petites touches subtiles 
sur les poignets, le cou de la jeune 
femme,  les  essences  diverses, 
émanant de fleurs et de feuilles, tout 
le long de l'  avenue, se mêlèrent à 
cette intimité parfaite qui venait de 
s'établir entre Vilica et Abel. 
Abel  détacha  une  jeune  feuille  de 
platane, une toute petite feuille,  au 
bout  d'un  rameau.  L'  arbre  avait 
encore,  autour  de  son  jeune  tronc, 
plantées dans un cercle de terre, les 
tiges  protectrices  et  les  liens  pour 
qu'il  pousse  tout  droit.  Il  s' 
affranchissait  de sa tutelle  et,  pour 
la  plus  grande  joie  d'un  "  enfant 



arbre", il se laissa délester d'une de 
ses feuilles tendres. 
Abel  pressa  doucement  la  petite 
feuille entre ses doigts, l'  examina, 
la  porta au dessus de ses lèvres et 
dit à Vilica :
-- Ici, dans ce pays, les feuilles des 
arbres doivent changer de couleur et 
de forme avec les saisons : celle-ci 
est  tout  à  fait  au  début  de  son 
voyage,  son odeur  est  enivrante  et 
discrète,  c'est  très  agréable,  elle  te 
ressemble,  et  je  me sens  très  bien 
avec toi.  
Alors, Abel sut qu'il était heureux, à 
cause d'une toute petite tache de son 
à  la  naissance  du  cou  de  Vilica. 
Bientôt,  ses  lèvres  pourraient  sans 
retenue se jeter sur cette nuque, ses 
doigts  n'  en  finiraient  plus  de  se 



noyer  dans   ces  cheveux  et  de 
vibrer.  Et  la  petite  feuille  vert 
tendre,  le  sourire  de  Vilica,  un 
effleurement  de  lèvres,  la  chaleur 
d'une main, l' élégance, la présence 
de  cette  silhouette  féminine  à  ses 
côtés, réalisèrent le miracle de cette 
seconde naissance... 
Ils  entrèrent  dans  le  petit  bar  très 
intime de la place Albéradan, Vilica 
commanda  deux  cafés,  dénoua  la 
ceinture de son imperméable,  posa 
le  vêtement  sur  le  dossier  de  la 
chaise.  Très  ému,  Abel  apprécia 
beaucoup  la  manière  dont  Vilica 
disposait  le  vêtement,  un  peu 
comme une jeune actrice dans son 
premier rôle, osant à peine sourire, 
mais  se  présentant  devant  l' 
auditoire avec grâce et spontanéité. 



Elle  portait  une  robe  légère,  sans 
manches,  bleu  ciel,  avec  une 
ceinture  à  boucle  carrée,  et  de 
petites  étoiles  blanches  formaient 
une corolle autour de l'encolure. La 
robe  était  assurément  d'  excellente 
coupe et lui seyait à merveille. 
Elle  s'  approcha  d'un  appareil  qu' 
Abel ne reconnut pas tout de suite, 
et  qui  était  l'un  de  ces  meubles  à 
musique, rutilant de chromes et de 
pastilles  rouges,  vertes,  jaunes, 
bleues,  lumineuses  et  clignotantes. 
Vilica glissa deux ou trois ronds de 
métal  dans  une  fente  située  sur  le 
côté de l'  appareil,  appuya sur des 
touches,  exécuta  quelques  réglages 
en  faisant  bouger  des  bâtonnets 
mobiles  sur  des  lignes 
luminescentes,  et  toute  la  salle  s' 



emplit  de  sons  musicaux.  La 
composition,  d'une  structure 
orchestrale  équilibrée,  vibrante de 
nuances  délicates,  de  sons 
mélodieux,  s'  articulait  autour  du 
coeur de la batterie, et le rythme de 
cette musique détendait le corps et l' 
esprit.  La  composition  était  une 
symphonie  cosmique  du  genre  à 
accompagner  l'un  des  plus  beaux 
films  dernièrement  sortis  sur  les 
écrans de Two ou d' Enizola.
Ils  burent  leurs  cafés,  en  silence, 
l'un en face de l' autre, Vilica tendit 
une cigarette à Abel, ils fumèrent, à 
bouffées  légères,  écoutèrent  un 
autre morceau,  et  puis,  rompant le 
silence, Abel se lança dans un récit 
qui semblait ne devoir jamais finir, 
laissant couler sa voix comme l'eau 



vive d'une source, devant le regard 
bleu, si attentif et si profond de sa 
femme...
 « Tu sais, un jour, là-bas, alors que 
j'  allais  mieux,  ils  m'ont  sorti  de 
leurs cages de verre et de métal. Ils 
m'ont  fait  descendre  de  la  grande 
tour de la Cité Médicale en laquelle 
j' avais séjourné dans l'inconscience 
depuis mon arrivée à Kafricoba. Je 
n'avais plus besoin de perfusions, il 
me fallait, à leur avis, de l' air pur, 
un décor différent, d'autres images, 
d'autres  paysages.  Alors,  deux 
assistantes  sanitaires,  un  médecin 
chef,  m'  accompagnèrent,  en 
turbotrain,  jusqu'à  l'extrémité 
méridionale  du  continent,  à  Cabo-
Verdi,  dans  un  port  sans  bateaux, 
avec seulement des plate-formes qui 



s'  avançaient  dans  l'  océan.  De 
drôles  d'engins  cylindriques  percés 
de hublots  ronds évoluaient sur  de 
larges pistes. Je compris que c' était 
là une base aérienne. Ils m'ont fait 
monter  à  bord  de  l'un  de  ces 
cylindres.  Le  médecin  -chef  et  les 
assistantes prirent place, également, 
à mes côtés, nous nous assîmes sur 
des  sièges  confortables,  l'on  passa 
autour  de  ma  taille,  une  large 
ceinture. L'une des deux assistantes, 
Astrid,  m'expliqua  tout  de  suite, 
lorsque  je  fus  immobilisé  sur  le 
siège,  pour  quelle  raison  les 
médecins  de  la  Cité  Médicale 
avaient décidé de me faire voyager 
pendant  quelques  jours,  et  de  me 
suivre  dans  cette  aventure  assez 
étonnante  pour  moi,  tu  vas 



comprendre pourquoi, Vilica. 
Astrid me dit alors :
--  Tu  vas  découvrir  un  pays 
nouveau,  un  pays  tout  neuf,  tu 
rencontreras là bas des gens qui ne 
nous  ressemblent  pas  du  tout,  et 
cette  expérience  sera  pour  toi  une 
transition  entre  le  monde  qui  est 
encore  le  tien,  et  notre  monde  à 
nous,  le  monde  que  tu  dois 
retrouver. 
Sur  une  distance  de  plusieurs 
milliers  de  kilomètres,  nous 
survolâmes  un  océan   immobile, 
tout gris, tout brillant. Le capitaine 
de  l'  équipage,  avec  lequel  nous 
pouvions  communiquer  parce  que 
dans  le  petit  appareil,  nous  étions 
tous  regroupés,  les  uns  à  côté  des 
autres, m'expliqua :



--  Dans  cette  partie  de  l'  océan 
Austral,  à  l'  époque  du  solstice  d' 
été,  les  vents  très  violents  de  la 
convergence,  aux  latitudes 
moyennes, s' arrêtent de tourner, et 
les  eaux  sont  calmes  deux  mois 
drant,  et  même  jusqu'à  l'équinoxe 
du troisième mois. 
Enfin,  nous  aperçûmes  à  l'horizon 
une  ligne  grise,  imprécise.  Un 
rivage  de  sable  et  de  cailloux 
apparut,  puis   des  collines 
verdoyantes  aux crêtes  recouvertes 
de neige, d' étroites vallées tendant 
jusque  dans  l'  océan  d'  énormes 
langues  de  glace,  et,  un  peu  plus 
loin,  vers  l'intérieur des terres,  des 
montagnes rouges. 
C'était  le  troisième  continent,  la 
Terre des Hommes Primitifs, m'ont-



ils dit. 
Au  delà  de  la  péninsule  qui  s' 
avançait dans l' océan, vers le Nord, 
et  que  nous  venions  de  survoler 
dans  toute  sa  largeur,  notre  route 
s'infléchit  en  direction  du  Sud-
Ouest, ce fut encore l' océan gris et 
immobile,  puis,  de  nouveau  le 
rivage,  et,  sur  des  centaines  de 
kilomètres,  une  terre  vierge  s' 
étendit sous nos yeux, dépourvue de 
végétation, sans la moindre trace de 
vie. Roche nue, poussière grise, sol 
lunaire  par  moments,  sable  brun, 
terre rouge, taches violettes, ravins, 
tranchées, fractures béantes, gorges 
profondes  au  fond  desquelles 
ruisselaient  des  torrents  de  lave 
bouillonnante,  marécages,  cuvettes 
naturelles  emplies  d'un  liquide  qui 



ressemblait  à  du  plomb  fondu, 
massifs  tourmentés  constitués  de 
roche  poreuse,  peu  élevés  mais 
percés  de  grottes  comme  du 
gruyère,  se  succédaient  à  perte  de 
vue, dans cette région du continent 
Austral.  J'ai  demandé  au  pilote  du 
cylindre  volant  s'il  n'était  pas 
possible  d'atterrir,  car  ce  paysage 
me  fascinait,  et  je  sentais  très 
vivement le besoin de me promener, 
une heure ou deux, au sol, pour me 
dégourdir  les  jambes,  mais  surtout 
pour voir de beaucoup plus près ce 
paysage, toucher les pierres, respirer 
l'air,  suivre  la  course  du  soleil, 
s'inclinant, à l' ouest, et descendant 
sur l' horizon. 
Ils m'ont répondu qu' ici,  ce n'était 
guère envisageable, que c'était trop 



dangereux.  Plus  loin,  peut-être,  ce 
serait possible. 
Au bout de ces quelques centaines 
de kilomètres, apparut sur l'horizon 
une ligne verte,  puis  ce furent des 
collines  recouvertes  d'  herbe  et  de 
petits  buissons,  ensuite  des plaines 
et  des  forêts,  comme  en  Circadie 
septentrionale.  Les  arbres  étaient 
pour  la  plupart  des  sapins  géants, 
mais  il  y  avait  aussi,  espacés  de 
clairières,  d'  épais  fourrés  où  les 
troncs  noueux,  les  branches  et  les 
feuillages  rendaient  le  territoire 
environnant  inaccessible.  Aussi 
cette  contrée  boisée,  luxuriante, 
dense d'une inextricable végétation, 
conservait-elle tout son mystère, ses 
secrets,  et  semblait-elle  inviolable, 
impénétrable  à  la  civilisation 



évoluée  des  hommes  des  deux 
autres continents. 
Nous  pouvions  discerner, 
également, dans le lointain, vers le 
sud,  les  dômes  aux couleurs  de  la 
cendre,  de quelques volcans qui,  à 
n’  en  pas  douter  se  trouvaient 
encore  en  activité,  puisque  de 
sinistres  vapeurs  noirâtres 
évoluaient  dans  le  ciel  en 
tournoyant. Cette chaîne volcanique 
située près du pôle devait  exercer 
sur  le  climat  de  cette  région  une 
influence prépondérante.  Les  vents 
glacés  qui  tournaient  autour  du 
cercle  polaire  en  une  ronde 
infernale, piégés par la chaleur des 
cheminées enfoncées dans la terre et 
par l’haleine tiède de ces gueules de 
titans,  s’  adoucissaient  et 



transformaient cette étrange contrée 
du  bout  du  monde  en  un  jardin 
sauvage et mystérieux.
Le jour durait très longtemps parce 
qu’ici c’ était l’ été et le soleil n’ en 
finissait  pas  de  glisser  vers  l’ 
horizon. L’air était froid, le vent du 
sud perçait, déchirait l’ atmosphère, 
sifflait lugubrement. 
Nous atterrîmes sur une piste assez 
large,  de  terre  battue,  entre  deux 
massifs  forestiers.  Le  cylindre 
volant  demeura  cloué  au  sol, 
quelques instants, avant l’ouverture 
de la porte, immobile et silencieux, 
tel un astronef venu se poser sur le 
sol d’un monde inconnu, et dont l’ 
équipage ne se décidait pas encore à 
gravir  les  degrés  d’une  échelle  de 
sortie. 



A bord,  l’équipe  formée  par  mes 
accompagnateurs,  le  capitaine  et 
deux  techniciens,  se  concertait  en 
apparence sur la durée du séjour, la 
distance  à  parcourir,  le  site  à 
explorer.  Ophélix,  le  capitaine, 
Ilarion  et  Eusébio,  les  deux 
mécaniciens,  semblaient  déjà 
envisager  le  retour  avec  une 
certaine satisfaction. 
Enfin, nous sortîmes du cylindre, et 
nous  nous  dirigeâmes vers  le  bout 
de  la  piste.  Au  bout  de  quelques 
centaines  de  mètres,  nous 
aperçûmes  d’autres  pistes,  plus 
étroites,  de  terre  et  de  cailloux 
tassés,  qui  se  croisaient  et 
s’enfonçaient dans le pays, sous des 
taillis, le long de haies d’ arbres tout 
tordus. Nous suivîmes l’une de ces 



pistes  pendant  trois  ou  quatre 
kilomètres, puis nous entrâmes dans 
un village de huttes habité par des 
hommes  de  petite  taille.  Ces  êtres 
paraissaient  sauvages,  vivaient 
comme  des  animaux,  et, 
effectivement,  ils  ne  nous 
ressemblaient  pas  du  tout.  Ils  ne 
parlaient  pas  entre  eux  dans  un 
langage  articulé,  mais  émettaient 
des  sons  bizarres  et  très  aigus,  ne 
faisaient  pas  attention  à  nous, 
évoluaient  à  l’intérieur  du  village 
sans  manifester  à  notre  égard  la 
moindre hostilité. Une grande partie 
de leur corps, de leurs pieds jusqu’ 
au ras de leur cou, était recouverte 
de  poils  ras,  serrés,  formant  des 
plaques de fourrure rousse, drue, et 
leurs  visages  semblaient  toujours 



sourire.  Leurs  yeux  très  mobiles, 
très  expressifs,  étaient  le  plus 
souvent  rouges  ou  roses,  parfois 
bleu nuit. Lorsque l’on s’ approchait 
d’ eux,  ils  dégageaient  une  odeur 
exécrable,  mais  cette  odeur  n’était 
pas celle des gens qui ne se lavent 
pas. Ils grimpaient aux arbres avec 
agilité, se réunissaient en cercle et, 
de  leurs  sons  nuancés,  musicaux, 
semblaient  échanger  des 
informations, et, peut-être des états 
d’ âme. 
Apparemment,  ils  ne  disposaient 
d’aucune arme, et l’on pouvait voir, 
accrochés sur les parois extérieures 
de  leurs  huttes,  toutes  sortes 
d’instruments  rudimentaires  sans 
doute  destinés  à  des  travaux 
domestiques,  à la culture du sol,  à 



l’entretien ou la réparation. 
Nous passâmes la nuit dehors, dans 
des sacs de couchage spécialement 
conçus pour ce genre d’expédition. 
Une nuit froide et claire ; en tout et 
pour  tout,  il  n’  y  eut  que  deux 
heures d’obscurité relative. 
Au matin, le soleil glissant encore, à 
peine au dessus de l’horizon,  nous 
repartîmes. 
Durant toute la durée du voyage de 
retour,  jusqu’  à  Cabo-Verdi,  je 
réfléchissais  à  tout  ce  que  j’ avais 
vu,  je  prenais  conscience  de  ce 
décalage dans le temps et l’ histoire, 
de  la  différence  entre  ces  êtres 
primitifs  et  les  personnages  que 
nous  étions,  nous,  assis  dans  ce 
cylindre  volant.  Je  demandai  à 
Astrid ce qu’elle savait vraiment de 



ces gens-là. 
« Le  continent  Austral,  déjà 
découvert au 14 ème millénaire ER-
3, fut, jusqu’au 18 ème millénaire, 
sans  intérêt  réel  pour  les 
civilisations  des  deux  autres 
continents.  Ce  n’ est  que  peu  de 
temps avant le Traité d’ Unification 
Mondiale,  avec  la  disparition  des 
frontières  entre  les  états,  qu’il  fut 
progressivement  exploré.  Des 
colonies,  venues principalement de 
Circadie  et  du  nord  de  la 
Neurélabie, au premier siècle d’ ER-
4,  s’ établirent  le  long  de  la  côte 
septentrionale,  ainsi  qu’à 
l’extrémité  de  la  péninsule  du 
Pélican,  soit  dans  ces  régions 
éloignées  des  hautes  latitudes, 
bénéficiant  d’un  climat  plus 



tempéré.
Contrairement à ce qui s’ était 
passé dans les millénaires 
précédents, du 14 ème au 18 ème, 
sur d’autres terres découvertes, ce 
pays ne fit jamais l’ objet de 
convoitises diverses et ses 
habitants furent respectés, et nous 
ne leur avons pas imposé notre 
culture. Les nombreuses missions 
d’ exploration qui se sont 
succédées, surtout depuis la 
Révolution Culturelle, ont 
séjourné à l’intérieur de toutes 
ces terres, jusqu’aux grands 
volcans du pôle sud, durant 
plusieurs mois, au milieu des 
populations clairsemées, parfois 
isolées, relativement sédentarisées 
en des contrées boisées ou 



propices à la culture du sol. Nos 
scientifiques et nos géographes, 
ont vécu de la même manière que 
ces gens, partageant leur 
nourriture, écoutant leur langage 
musical, éprouvant avec eux les 
rigueurs du climat. Ces gens sont 
très endurants en dépit de leur 
taille qui, généralement, ne 
dépasse pas un mètre cinquante. 
Ils supportent bien l’ hiver 
austral, long de six mois, au delà 
du cercle polaire. 
Lorsque  la  végétation  disparaît  et 
que la neige recouvre leurs villages, 
ils  construisent  des  maisons  avec 
des  blocs  de  glace  rectangulaires 
qu’ils  ajustent  et  s’  abritent,  se 
nourrissant  des  provisions 
accumulées pendant l’ été. 



Vers la  fin du huitième mois de l’ 
année, selon les études de plusieurs 
missions  aux alentours  du  70  ème 
degré  de  latitude  australe,  les 
populations  saluent  le  retour  du 
soleil,  le  jour  où  celui-ci,  pour  la 
première fois depuis de longs mois, 
apparaît sur l’ horizon sous la forme 
d’un  petit  croissant  couché  et 
rougeoyant.  Ce  tout  premier  jour, 
pendant  quelques  minutes 
seulement,  ils  ne  verront  de  notre 
étoile  que  ce  petit  croissant.  Et, 
jusqu’à  l’équinoxe,  le  disque  pâle 
de  l’ astre  du  jour  envahira  peu  à 
peu  la  moitié  de  l’ horizon.  De  l’ 
équinoxe au solstice, il sera de plus 
en plus présent pour finalement ne 
plus  se  coucher  à  l’  époque  du 
solstice d’ été. 



Le  jour  où  le  soleil  revient,  c’est 
leur plus grande fête de l’ année. Ce 
sont  des  cérémonies  joyeuses, 
naturelles et spontanées, ils dansent, 
frappent dans leurs mains, allument 
des  feux  et  leurs  cris  aigus  se 
transforment en sons mélodieux, en 
compositions  musicales  qui 
surpassent  de  très  loin  nos  plus 
grands  orchestres  .Et  c’est  étrange 
d’entendre  cette  symphonie,  ces 
résonances, de les voir exécuter de 
magnifiques  figures 
chorégraphiques.  Cette  musique là, 
nous  ne  pourrions  pas  l’inventer, 
elle n’est pas de notre monde, elle 
élève l’esprit beaucoup plus encore 
que  la  musique  des  pyramides 
sacrées  de  Neurélabie  ou  de 
Circadie. 



Toute leur culture, tout ce qu’ils se 
transmettent, est contenu dans cette 
musique. 
Nous  ne  connaissons  pas  l’origine 
exacte  de  ces  populations  qui 
semblent vivre ici depuis la Nuit des 
Temps.  L’on  dit  qu’ils  viennent 
d’un  autre  monde.  Ils  ont  une 
particularité  dans  leur  anatomie : 
leur  ventre  abrite  sous  le 
diaphragme au niveau de l’estomac 
un  organe  gélatineux,  de 
consistance assez ferme, comportant 
un noyau à structure complexe. Cet 
organe  est  comme  une  oreille 
interne,  ou  plutôt  un  radar,  avec 
lequel ils communiquent entre eux à 
distance. Ainsi peuvent-ils échanger 
des  informations,  transmettre  des 
messages,  se  «  parler » ,  et  cela 



d’un  village,  d’une  tribu  à  l’autre. 
Certains  ethnologues,  spécialistes 
de  l’ étude  de  ces  populations  du 
continent  Austral,  ont  émis  l’ 
hypothèse  que,  lors  de  mariages 
mixtes,  les  descendants  pouvaient 
hériter  de  cette  particularité  de  l’ 
anatomie  de  leur  père  ou  de  leur 
mère.  Mais  jusqu’à  présent,  ces  «  
mariages » ont été très rares, et les 
enfants nés d’une telle union, n’ont 
pas hérité de cette particularité,  ou 
bien,  n’  étaient  dotés  que  d’un 
organe  atrophié  ou  très 
rudimentaire ». 

Sur  ces  dernières  paroles  d’ 
Astrid,  je  fus  saisi  d’un 
éblouissement,  d’une  vision  me 
projetant  très  loin  en  arrière  du 
temps  présent,  et  en  même temps, 



me propulsant  dans  un avenir  tout 
aussi éloigné. La notion de durée, d’ 
écoulement  du  temps,  d’espace  ou 
de  dimension,  perdait  toute 
signification,  toute  consistance.  L’  
apparence  des  êtres  et  des  choses 
devenait  irréelle,  et,  à  travers  les 
images  brouillées  d’un  écran  de 
télévision  magique,  apparaissait  le 
visage d’une très jolie présentatrice 
d’un  feuilleton  extraterrestre, 
l’infinie  splendeur  enfin  reconnue, 
l’inaccessible connaissance, la face 
cachée  d’un  astre  qui,  autrefois, 
éclairait  le  ciel  de  notre  enfance, 
quand,  à  peine  endormis,  un 
fabuleux voyage nous entraînait au 
pays des souvenirs  retrouvés  et  de 
ces visages de lumière vive que les 
yeux  pouvaient  alors  supporter 



parce qu’ils n’avaient jamais brillé 
du désir de se brûler aux feux de la 
terre. 
 Différents  de  nous,  ces  êtres  ne 
communiquaient ni par les mots, ni 
par l’ écriture. En l’absence de toute 
technologie, ils n’utilisaient que des 
outils  très  rudimentaires. 
Primitifs en  apparence,  grimpant 
aux  arbres,  vivant  comme  des 
animaux, ils se révélaient en fait des 
êtres très sensibles, doués d’un sens 
étonnant  de  la  communication.  Ils 
évoluaient  dans  un  espace 
relationnel bien plus riche, bien plus 
nuancé que le nôtre, et leur culture, 
essentiellement  orale,  semblait 
survivre,  et  même  progresser  au 
delà  des  siècles,  des  millénaires, 
sans  aucun  support  écrit,  sans 



transmission  d’images  ou 
d’enregistrements  tels  que  les 
nôtres.  De plus,  selon ce que nous 
avions  observé,  ils  n’ avaient,  en 
apparence  ni  chefs  de  tribu,  ni 
meneurs,  ni  gouvernement,  ni 
aucune organisation structurée. Les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants, 
tous  participaient  aux  activités 
quotidiennes,  faisaient  face, 
ensemble  aux  nécessités,  aux 
difficultés  habituelles.  Ils 
semblaient  étroitement  reliés  entre 
eux,  ne  se manifestant  ni  hostilité, 
ni affection visible. 

Dès  mon  retour  de  ce 
voyage,  je  retournai  dans  ma 
chambre  laboratoire,  au  dernier 
étage de  la  grande tour  de  la  Cité 
Médicale,  je  fus  l’objet  de  soins 



particuliers.  Mon  cas  était  unique, 
disaient les médecins. Chaque jour, 
des spécialistes renommés, venus de 
toute la planète, s’entretenaient avec 
moi,  s’interrogeaient,  car,  à  leurs 
yeux,  j’étais  un  miraculé.  L’ 
ampleur de ma fièvre originelle, les 
désordres  et  dysfonctionnements 
irréversibles  causés  dans  mon 
organisme,  et  en  particulier  dans 
mon  cerveau,  devaient,  en  toute 
logique,  me  conduire  à  une  mort 
certaine. Mais je suis resté dans un 
coma  profond,  nuit  et  jour  veillé, 
maintenu  en  vie  artificielle,  nourri 
de  perfusions,  sous  assistance 
respiratoire,  pendant  une  durée  de 
trois années, jusqu’à cette rémission 
qui  me  valut  un  voyage  sur  le 
continent Austral. 



Un mois environ après mon retour, 
un soir, je fus pris brusquement de 
nausées, de vertiges, ma tête se mit 
à éclater de douleurs atroces, mille 
déchirures  et  brûlures  me  faisant 
hurler. L’ on se précipita vers moi. 
Je  revois  encore  tous  ces  visages 
figés  d’impuissance  qui  s’ 
approchaient de moi,  essayant,  tels 
des  anges  malheureux,  de  me 
prendre de toute leur affection dans 
leur regard. 
Je  perdis  conscience,  et  ce  fut 
comme  un  claquement  de  tubes 
luminescents,  un  froissement  de 
voix, le naufrage d’une scène dans 
des  coulisses  abyssales,  et,  par 
dessus tout,  les  cris  déchirants,  les 
derniers  mots  inachevés  de  mes 
deux  fidèles  assistantes,  Astrid  et 



Véra. 
A partir  de  là,  je  ne  me  souviens 
plus  de  rien…Jusqu’à  ce  jour,  où, 
seul entre des murs blancs, entouré 
d’ appareils de mesure, j’entrouvris 
les  yeux  et  sentis  dans  mes 
poumons  une  déchirure :  c’  était 
l’air qui entrait en moi. 
Une  porte  s’  ouvrit,  des  visages 
parurent, et la conscience me revint. 
J’ eus le sentiment très net de mon 
appartenance  à  la  réalité 
environnante,  rien  ne  me  semblait 
étranger,  aucune  crainte  ne  se 
manifesta  en  moi.  Je  réalisai  que, 
juste avant les premières images de 
ce film en lequel j’ étais projeté, il 
n’y  avait  absolument  plus  rien… 
Pas même le noir de la salle comme 
durant une panne d’ électricité.



 Les personnages du film se mirent 
en  mouvement,  s’ approchèrent  de 
moi,  ils  me  parlèrent,  et  je  les 
compris. Et d’un seul coup, tout me 
revint :  le premier éveil,  le voyage 
jusqu’à Cabo-Verdi,  le survol de l’ 
océan Austral, l’ arrivée sur la Terre 
des  Hommes  Primitifs,  l’ extrême 
gentillesse  des  deux  assistantes 
sanitaires, puis, avant la rechute, les 
visites  guidées  en  ville,  les 
excursions  dans  les  montagnes 
environnantes,  les  marchés 
populaires  de  Kafricoba,  le 
Métrobus  aérien,  l’immense  jardin 
d’ altitude, au centre de la ville, la 
vue magnifique sur toute l’étendue 
du  plateau,  les  maisons  blanches, 
les avenues rectilignes, les dômes et 
les pyramides, la luminosité de l’air, 



la  ligne  blanche  tracée  sur 
l’esplanade  centrale  du  jardin,  un 
pied  dans  l’ hémisphère  Nord,  un 
pied dans  l’ hémisphère Sud de la 
planète,  et  l’  astre  du  jour, 
flamboyant en plein centre du ciel, 
juste au dessus de ma tête. 
Parce que rien ne m’était revenu de 
mon enfance, ni de mon passé avant 
ma fièvre  originelle,  ils  décidèrent 
de me garder auprès d’eux et de me 
suivre  dans  mes  déplacements.  Ils 
me faisaient absorber de nombreux 
médicaments, et pour la nourriture, 
quelle  complication !  A  part 
quelques  bouillies  de  céréales,  de 
l’eau  très  fraîche,  je  ne  supportais 
rien. 
Enfin, un jour, je leur fis remarquer 
que  je  n’étais  pas  né  ici,  que  je 



venais d’un pays du Nord et je me 
mis  à  leur  raconter  tout  ce  qui 
revenait  de  mon  enfance.  Je  leur 
parlai  d’une  jeune  femme  avec 
laquelle je m’ accordais à merveille, 
et que j’avais rencontrée un jour, au 
cours  d’un  voyage  d’ études,  dans 
une  ville  de  Neurélabie 
Continentale,  Bremda.  Je  leur  dis 
aussi que j’ aimais cette femme, et 
que  peut-être,  elle  m’attendait 
encore, mais que je ne me souvenais 
plus de son nom ni de son visage, et 
que si je la voyais, là, aujourd’hui, 
devant moi, je ne serais pas sûr de 
la reconnaître. Le souvenir n’ allait 
pas plus loin qu’une petite tache de 
son sur une nuque blanche, au bout 
d’une  mèche  de  cheveux,  et  de  l’ 
explosion  d’un  rêve  imbécile  et 



cruel  qui  avait  hanté  mes  nuits 
lorsque  j’étais  séparé  de  cette 
femme,  un  rêve  auquel  j’  avais 
terriblement  cru,  où  je  voyais  de 
grosses  lèvres  avides,  humides  et 
putrides se poser sur la petite tache 
de  son  en  laissant  s’ échapper  un 
râle abject ». 

Durant tout le temps qu’ Abel 
parla, Vilica, assise en face de lui, la 
tête  entre  ses  mains,  l’écouta  sans 
jamais l’interrompre, et  le  regarda, 
le pénétrant de ses yeux très bleus, 
très vifs et très purs, lui exprimant 
ainsi toute son immense affection. 
Elle savait déjà que, par ce regard, 
elle l’ atteignait au plus profond de 
lui-même et que la transparence, la 
lumière  de  ce  regard  l’emplissait 
d’une sensation de bien-être intense, 



que  c’  était  pour  lui  comme  des 
lèvres s’approchant et se posant très 
doucement  sur  la  partie  la  plus 
sensible de son être. 
Abel  s’  arrêta  enfin  de  parler, 
devenait  une  source  fatiguée  de 
couler  parce  qu’une   forêt  brûle 
sous  le  soleil  et  que  les  blocs 
rocheux  d’une  pente  abrupte 
dansent  dans  l’ air  surchauffé ;  la 
source se mettant  en sommeil  à  la 
sortie de son trou. 
Mais  la  source  revenait  de  son 
voyage  au  bout  du  monde,  et  elle 
s’écoulerait encore…

« Je  suis  Vilica,  ta  femme. 
Avec moi, tu peux faire tout 
ce que tu veux… »
                 



La  séparation

Dans les premiers jours de l’ 
année  644,  Ibory,  à  Uranoza,  se 
demandait bien ce que devenait son 
ami  Eridan  dont  il  n’avait  reçu 
aucune  nouvelle  depuis  son  retour 
en Enizolie au printemps 639. 
Il expédia tout d’abord un message 
à la nouvelle adresse de son ami, où 
ce  dernier  s’était  installé  avec 
Tayguète, sa femme. 
Mais  le  message  demeura  sans 
réponse. Ibory fut très inquiet parce 
qu’un tel silence de la part de son 
ami  lui  paraissait  tout  à  fait 
inconcevable,  sans  rapport  avec  la 
nature de la relation qui les liait l’un 



à l’autre. 
Ibory connaissant  bien la famille d’ 
Eridan,  ayant  séjourné  à  plusieurs 
reprises  dans  la  petite  maison 
blanche de la Rue Haute, près de la 
Porte  d’  Orion,  il  envoya  un 
message à l’adresse des parents de 
son ami.
Trois jours plus tard, il reçut de la 
mère de son ami, cette réponse :

« Cher Ibory
Il faut que tu saches qu’ Eridan nous 
donne  en  ce  moment  quelques 
soucis. En effet, depuis son retour à 
Enizola, il n’est plus comme avant. 
Il ne rit plus, ne parle presque plus, 
il se promène tout seul dans le parc 
Bételgeuse, ne rentre pas chez lui à 
l’heure  des  repas,  son  visage  se 
creuse,  il  paraît  fatigué,  il  ne  dort 



pas, en un mot, il déprime, et nous 
ne savons pas à quoi cela tient. Il ne 
se confie à personne, pas même à sa 
femme, Tayguète. Depuis ces deux 
dernières  années  surtout,  j’  ai 
l’impression  que  cette  situation 
évolue dans le mauvais sens. Il est 
vrai que l’ an passé, il a été terrassé 
par une fièvre éruptive ; son visage, 
ses  mains,  son  cou,  se  sont  alors 
couverts  de  pustules,  et  après  une 
convalescence  assez  longue,  les 
marques sur sa peau ne se sont pas 
effacées. 
Si tu viens à Enizola, Ibory, tu seras 
le bienvenu, nous t’ attendons, peut-
être trouveras-tu les mots pour sortir 
notre  fils  de  cette  impasse  dans 
laquelle  il  s’est  engouffré.  Il  y  a 
assurément quelque chose qui nous 



échappe  dans  son  comportement. 
Eridan  a  toujours  été  un  idéaliste, 
un rêveur, nous avons lu, en grande 
partie,  ce  qu’il  a  écrit  dans  ses 
carnets  de  route.  C’est  assez 
impressionnant, par moments. Il est 
encore à la  recherche d’une vision 
du monde, et sa quête, difficile, au 
delà  des  apparences,  semble  lui 
laisser espérer la possibilité d’entrer 
dans  un  espace  relationnel  à  la 
mesure de ses attentes. 
Pourtant,  selon  ce  qu’il  raconte, 
notamment  de  sa  traversée  entre 
Uranoza et Atarakbay, que peut-on 
imaginer  de  plus  exceptionnel 
encore ? Cette fille, dans le train d’ 
Eiskiz, Adria et Alco dans le Grand 
Nord,  Abel,  Irkou,  Alvira,  à 
l’auberge  de  jeunesse  de  Bremda, 



Maïco  la  Muette  et  son  énorme 
camion,  Vi,  sur  la  piste  des  «  
Bidon » , Bull,  à Spinzko, Véra, la 
fille d’ Uradus sur Done, puis, la «  
Mémé »,  du  refuge  de  Fonrimal, 
Frankie, le cinéaste de Two, et pour 
finir,  Tayguète,  à  Atarakbay,  et 
d’une  manière  générale,  toutes  ses 
«  histoires  d’  amour  d’un  seul 
instant  vécu » ,  que  peut-il 
rechercher  de  plus,  encore  et 
toujours, avec sa «  bulle »  dont il 
désespère de l’ éclatement ! Il arrive 
un moment en lequel on ne sait plus 
quoi lui dire à ce garçon.

Bien  à  toi,  Ibory,  et,  à  très 
bientôt peut-être,

Monica, ce 17-1-644-ER-4. 



Dans le même ordre d’idée, à 
quelque  temps  de  là,  Tayguète 
rédigea  à  l’intention  d’  Ibory  un 
message similaire, puisque son mari 
s’obstinait  à  ne  pas  donner  de  ses 
nouvelles  à  son  ami.  Elle  confia 
cependant  à  Ibory  la  douloureuse 
impuissance  de  son  amour  pour 
Eridan,  et  lui  dit  que,  si  cela 
continuait  ainsi,  ils  envisageraient 
de  se  séparer,  d’  autant  plus  qu’ 
Eridan  semblait  organiser,  depuis 
deux  ou  trois  décades,  avec 
détermination, sa rupture prochaine, 
son  départ,  disait-il,  pour  la  Terre 
des Hommes Primitifs. 

Ils  se  tenaient,  l’un  en  face 
de l’autre, du côté de la vitre, dans 
un  compartiment  du  Métro-Jet.  Ils 



étaient seuls. 
Seuls,  autant  que  l’on  peut  l’ être 
quand on n’ a plus rien à se dire. 
Ils avaient décidé de se séparer, à la 
Base Spatiale. 
Elle, Tayguète, devait rejoindre ses 
compagnons de mission, embarquer 
à  bord  d’un  astronef  qui  les 
conduirait sur la Planète Morte. 
Entre  Mars  et  la  Terre,  à  quelque 
vingt  millions  de  kilomètres  d’ici, 
sur  ce  monde  où  le  soleil  n’ 
apparaissait  qu’  au  travers  d’une 
atmosphère  bleu  nuit, 
phosphorescente, chargée de nuages 
mauves et pourpres, où les ombres 
s’ étiraient, blanches et vaporeuses, 
Tayguète avait fait le choix de son 
destin,  elle s’installerait  dans l’une 
de ces colonies nouvelles, peuplées 



de tous les exclus de la Terre. 
Elle  ferait  toujours  partie  de  la 
Mission d’ Exploration du Centre de 
Recherches Archéologiques. 
La  jeune  femme,  assise  sur  la 
banquette,  regardait  son  mari,  qui 
traçait  sur  une  feuille  blanche 
cartonnée,  des  lignes,  des  cercles, 
des triangles, comme s’il s’ essayait 
encore à de nouvelles hiéroglyphes 
après  s’ être  desséché  le  cœur  et 
l’esprit  pendant des années à force 
d’inventer  les  signes  et  les  mots 
magiques…
Les  mots  qui  n’avaient  pas  guéri, 
les mots qui étaient passés si près de 
la  source  tant  cherchée,  les  mots 
qui, au bout de ces huit années de 
vie commune, n’ avaient rien révélé 
d’autre que l’infinie et douloureuse 



impuissance de l’ amour. 
Si seulement il avait  bien voulu la 
croire, elle, sa femme, au lieu de se 
laisser dévaster par ses incertitudes 
et ses interrogations ! 
Comment  avaient-ils  pu  en  arriver 
là ? Après ce qu’ils avaient vécu et 
partagé ?  Au  bout  d’une  relation 
aussi  exceptionnelle,  caractérisée 
par  un  respect  si  profond,  si 
émouvant,  de  la  personnalité  de 
l’autre,  une  extrême  délicatesse 
réciproque,  une  communion  de 
sentiments  aussi  étroite,  une 
franchise  et  une  loyauté  jamais 
entachée ?  Sans  compter,  il  faut 
bien  l’ avouer,  ce  désir  si  ardent 
qu’ils  avaient  l’un  de  l’autre,  ces 
retrouvailles  après  une  longue 
absence,  si  intenses,  si  complètes, 



entre leurs attentes entremêlées ?
Ne s’étaient-ils pas trop ressemblé ? 
N’avait-elle pas éprouvé, elle aussi, 
les  mêmes incertitudes,  les  mêmes 
interrogations ? 
L’un  en  face  de  l’autre,  ils 
touchaient  ensemble  le  fond  de  la 
solitude, ils atteignaient la dernière 
frontière,  celle  au delà  de  laquelle 
s’ouvre la porte d’un désert lorsque 
l’  être,  épuisé  par  sa  quête  de 
l’inaccessible,  se  vide  de  toute  sa 
substance,  et  que  tous  ses  rêves 
deviennent des pierres, des fleurs de 
désert,  des  croûtes  de  sel  et  de 
sable. 
Lui,  Eridan,  lorsqu’il  levait  son 
crayon  et  le  tenait  immobile  au-
dessus de la feuille, contemplait ce 
paysage  effrayant  et  inanimé  du 



Désert  Absolu,  et  la  vie,  alors,  sa 
propre vie tout d’abord, lui semblait 
dérisoire  ainsi  que  les  réalisations 
humaines,  l’écoulement  de 
l’histoire,  le  balbutiement  des 
civilisations,  les fiers ouvrages des 
plus  grands  constructeurs,  qui,  au 
bout  de  plusieurs  millénaires, 
s’effritent, tombent en poussière, ne 
laissant  en  héritage  pour  de 
lointains  descendants,  que  des 
ruines déchiquetées.
Ce  paysage  lui  paraissait  absurde, 
démesuré,  figé  pour  l’ éternité  en 
une  maquette  réalisée  par  un 
modéliste  ivre  d’espaces  et  de 
formes abruptes,  tourmentées,  sans 
perspective  logique,  sans  repères 
tangibles…
Des mots lui couraient dans la tête, 



des  images  et  des  idées  prenaient 
feu,  puis  s’élevaient  des  gerbes  d’ 
étincelles invisibles, mais pétillantes 
à  en  percer  le  fond  des  yeux  de 
mille traits de lumière vive. 
Il  ne  savait  vraiment  pas  par  quel 
bout  commencer,  sur  un  carnet 
imaginaire,  sa  toute  dernière 
histoire, celle de ces ultimes instants 
de leur vie à deux, le bout de son 
voyage avec Tayguète,  qui allait s’ 
achever  dans  le  silence.  Etait-elle 
seulement  commencée,  cette 
histoire ? Ou bien était-elle déjà en 
voie  de  disparition ?  Allait-elle 
s’effacer  comme sous  une  gomme 
de pierre, inscrivant une trace vive 
sur le papier ? 
Bientôt, il le savait, de ses doigts, il 
diluerait  ses  hiéroglyphes  en  un 



brouillard  de  poussière  fine,  grise, 
stérile ; et la feuille cartonnée serait 
froissée, déchirée, jetée dans le vent 
du  désert,  sur  le  quai,  lors  de  l’ 
arrivée  du  Métro-Jet  à  la  Base 
Spatiale. 
 Il  serrerait  sa  tête  entre  ses  deux 
mains,  cognerait très fort son front 
contre le sol, il aurait très mal, non 
pas à cause de la violence du choc, 
mais  parce  qu’il  aurait  touché  le 
fond de lui-même, le fond de sa vie 
apparaissant tel un cul de bouteille 
enfoncé dans le sable, en face de ses 
souvenirs et de tous ces jours étirés 
en  vagues  alanguies  frangées 
d’écume sale. Et ce cul de bouteille 
resterait là, fiché dans le sable durci, 
sans  message,  exaspérant  de 
banalité,  incongru,  prêt  à  écorcher 



le pied de quelque voyageur distrait. 
De  ses  arêtes  tranchantes,  il  se 
dresserait  vers  le  ciel,  toujours  au 
ras du sol, dérisoire et inutile. 
 Où  se  rendrait-il  après  la 
séparation ? Il ne savait pas encore.
Peut-être  à  Bremda.  Oui,  dans  le 
faubourg  populaire  et  ouvrier  de 
cette ville de Circadie Occidentale, 
à l’ auberge de jeunesse. 
Il  rencontrerait  là  bas  tous  les 
errants du continent, tous ceux qui, 
dans  un  sens  ou  dans  l’autre, 
passaient la Porte de l’ Ouest. 
Jamais  plus  il  ne  franchirait  cette 
porte naturelle,  passage entre deux 
mondes, aux dimensions colossales, 
en forme de fer à cheval, pour entrer 
en Neurélabie. 
Le  grand  Atlas  Médian,  de  son 



interminable  ligne  bleue  brisée, 
avec  ses  cimes  arrondies  et  ses 
blocs  rocheux  creusés  comme  des 
dents  gâtées,  s’inscrirait  désormais 
dans  sa  mémoire  en  une  frontière 
entre  deux  vies :  celle  de  son 
enfance  d’un  côté,  vers  l’ Est ;  et 
celle  de  son  existence  avec 
Tayguète,  de  l’autre  côté,  vers  l’ 
Ouest.  Et  ces  deux  vies  lui 
paraissaient aussi vierges l’une que 
l’autre,  vierges de toute entreprise, 
de toute projection dans le sens du 
monde,  car,  autant  qu’il  se 
souvienne,  il  ne  s’était  jamais 
attaché  à  «  construire »   son 
existence », vivant les jours au fil de 
l’eau,  relié  à  toutes  ces  rives 
habitées  de  visages,  bruissantes  de 
voix et de murmures. 



Hier  sans  Tayguète  avait  été  le 
jardin  de  son  enfance,  avec 
seulement  les  éclatements  de  ses 
rêves, sans l’ accomplissement de la 
fête  absolue  entre  deux  êtres 
confondus ;  Hier  avec  Tayguète 
avait  été  l’  éclosion  de  l’ 
accomplissement,  et  il  était  alors 
entré dans une autre enfance, celle 
dont l’ expérience traversée n’efface 
pas  les  points  d’interrogation, 
l’enfance qui ne se résigne pas à la 
maturité, aux chemins de certitude, 
aux  bornes  et  aux  panneaux 
indicateurs. Dans  cette éclosion de 
l’ accomplissement, il avait fini par 
se perdre, sans doute à cause de sa 
peur irraisonnée de ne pas retrouver 
l’ absence de  solitude.  Il  avait  cru 
que  l’éclosion  n’était,  elle  aussi, 



qu’apparence. Il  avait voulu percer 
le  mystère  de  l’  éclosion,  entrer 
dans son commencement même, en 
saisir toute l’essence, c’est pourquoi 
il s’était perdu. 
Plus tard, lorsqu’il se serait grisé de 
rencontres  sans  lendemains,  de 
nouveaux  visages  dont  il  ne 
s’attacherait  plus  à  poursuivre  la 
trace,  il  prendrait  le  Turbotrain du 
Grand  Sud,  de  Bremda,  jusqu’  à 
l’extrémité  méridionale  du 
continent. 
Enfin,  au  port  de  Cabo-Verdi,  il 
embarquerait  à  bord  de  l’ 
aéroglisseur  transocéanique  à 
destination  d’un  monde  que  la 
civilisation n’ avait pas corrompu. 
Alors, dans les steppes du continent 
Austral,  sur  la  Terre  des  Hommes 



Primitifs, dans les solitudes glacées 
du cercle polaire, ou bien, dans les 
régions volcaniques au climat moins 
rude,  le  long  de  la  dorsale  de  la 
péninsule  du  Pélican,  oui,  il  serait 
souvent seul ; mais parfois accueilli 
dans ces tribus ignorant l’ écriture et 
le  langage  articulé,  il  découvrirait 
certainement  une nouvelle  manière 
de communiquer,  de transmettre et 
de traduire, de voir, de toucher et de 
sentir.   

 La solitude « tout seul « , 
c’est très dur, pensait Eridan, 
assis en face de Tayguète, alors 
que le Métro-jet , venant de 
traverser le désert Enizolien, 
entrait depuis quelques minutes 
dans le Désert Absolu , en 



direction de la Base Spatiale.
Mais,  poursuivit  en  lui-même 
Eridan,  comme  une  petite  lumière 
qui  clignote  et  vacille  à  l’intérieur 
de  la  cage  d’un  ascenseur 
s’enfonçant  toujours  plus  bas 
jusqu’au  fond  d’une  cave  gouffre, 
une  espérance  s’allume,  déchirant 
un voile noir battu de courants d’air 
à  l’  haleine  fétide.  Alors,  ce  qui 
sépare  les  êtres,  semble  atteindre 
une ligne discontinue, une limite au 
delà  de  laquelle  une  connaissance 
différente  nous  libère.  Nous 
devenons moins dépendants de nos 
acquis culturels et de nos émotions. 
Cette  espérance-là  est 
imputrescible, totalement pure, bien 
plus  pure  encore  que  l’ âme  d’un 
très  jeune  enfant.  Elle  ne  flambe 



pas,  ne  brille  pas,  elle  effleure, 
console,  guérit…  Parce  qu’elle  se 
fait interlocutrice, confidente.  
Mais  la  solitude  à  deux,  c’est  une 
épouvantable  tragédie,  alimentée 
par l’impuissance de l’ amour. Toute 
l’espérance s’  appuie  alors  sur  la 
réalité  de  l’autre,  perçue  à  travers 
un prisme aux facettes déjà colorées 
de  nos  imaginations.  L’ être  aimé 
devient virtuel. Et de l’autre côté de 
la ligne discontinue, il ne reste que 
la  réalité  putrescible,  dépendante 
des  attentes  et  des  émotions.  Trop 
miser  sur  un  seul  visage,  c'est 
concentrer  sur  la  même fenêtre  un 
regard si  chargé de certitudes,  que 
l’espérance,  si  nécessaire  à 
l’existence même de la relation, en 
vient à se fermer. 



Tant que la relation, dans sa réalité 
perceptible,  s’élève   comme  un 
ballon de fête, elle se tend, prête à 
éclater.  Et,  précisément,  elle  veut 
éclater, pour montrer qu’elle existe, 
qu’elle  n’est  pas un leurre,  qu’elle 
peut  aller  jusqu’au  bout  de  l’ 
accomplissement. 
Cependant,  au  moment  d’ éclater, 
elle  ne  sait  plus…Elle  demeure 
toute  tendue,  hésite,  doute  de  son 
imputrescibilité.  Et  elle  éclate  tout 
de  même,  libérant  toutes  ses 
pulsions,  ses  attentes,   mais  aussi 
ses refus, ses pudeurs.  En éclatant, 
en fait, elle renvoie chacun des deux 
acteurs de la tragédie en face de sa 
propre  solitude.  Le  rêve  se  brise 
comme  un  vase  délicat  et  fragile, 
dont les éclats se dispersent sur une 



surface  froide,  métallique, 
recouverte  d’une  réalité  seulement 
apparente. 
C’était là ce que venaient de vivre, 
ces  derniers  mois,  Tayguète  et 
Eridan.  Leur  relation  s’était  brisée 
dans  la  ressemblance  de  leurs 
attentes  et  de  leurs  interrogations. 
En  somme,  ils  étaient  comme  les 
deux  hémisphères  d’un  même 
monde, et ce monde, n’étant qu’un 
« univers  île »,  ils  n’  avaient  pu 
trouver le moyen de s’affranchir de 
sa pesanteur. 

 Après  sa  fièvre  éruptive, 
Eridan  avait  retourné  dans  ses 
mains,  du  matin  jusqu’au  soir,  un 
cube à facettes, une caisse de bière à 
ses côtés, et buvant les bières l’une 
après l’ autre, sans jamais prononcer 



un seul mot, avec, sur tout le visage, 
ces  horribles  boursouflures 
purulentes  qui  pourtant,  aux  dires 
du  médecin  traitant,  finiraient  par 
disparaître.  Le  chat  de  la  maison 
venait se frotter contre les jambes d’ 
Eridan,  et  sa  femme,  Tayguète, 
surgissait  très  souvent  dans  la 
journée  devant  lui,  l’embrassait 
doucement sur les lèvres, posait ses 
doigts   sur  ses  cicatrices,  le 
regardait  intensément,  lui  souriait, 
débouclait  la  ceinture  de  son 
pantalon,  entr’ouvrait  sa  chemise, 
mais  prenait  conscience  de  l’ 
impuissance de son amour, en face 
de cette solitude, de ce silence et de 
cet épuisement. 
Après  sa  guérison,  le  visage  grêlé 
d’excroissances,  couturé  de 



cicatrices,  Eridan n’ avait cessé de 
se  murer  chaque  jour  davantage 
dans  une  solitude  viscérale, 
infinie…
Tayguète  avait  alors  reconnu  sa 
propre solitude, douté du plus vrai 
et  du  meilleur  d’ elle-même.  Elle 
était partie un jour de la maison, et, 
au  hasard  d’une  rencontre  dans  le 
parc  Bételgeuse,  contre  un  arbre, 
debout,  écrasée  par  le  poids  d’un 
homme qu’elle  ne  connaissait  pas, 
elle s’était offerte, désespérée, dans 
toute son innocence blessée, et,  du 
fond  de  sa  solitude  mouillée  de 
mots  humides  non  prononcés,  elle 
avait crié faiblement, à l’instant de 
la déchirure . 
Après  ce  qui  s’était  passé  dans  le 
parc Bételgeuse, elle s’était dit que, 



désormais, plus rien ne pouvait être 
comme  avant,  et  qu’il  y  aurait 
toujours,  sa  vie  durant,  en  face 
d’elle,  devant  le  visage  d’ Eridan, 
omniprésente,  cette  horrible 
blessure,  cette  lave  blanche  et 
brûlante  qui  avait  explosé  en  elle, 
jaillie  d’un  inconnu  qui  l’  avait 
pétrie, froissée, salie, et s’était peut-
être,  lui  aussi,  désespérément 
abîmé… 

Cela faisait bien deux heures 
maintenant  qu’ils  avaient  quitté 
Enizola. 
Avant le Désert Absolu, les steppes 
d’ Enizolie centrale n’étaient encore 
qu’une  innocente  désolation  en 
laquelle l’ aventurier,  l’explorateur, 
le  voyageur,  pouvait  aisément 



survivre,  égaré,  pour  peu  qu’il  fût 
bien  équipé  et  en  bonne  condition 
physique. 
Mais  à  présent,  le  Métro-Jet,  au 
maximum de sa vitesse de croisière, 
était entré dans la zone la plus aride 
du monde,  là  où personne,  jamais, 
n’avait  pu  survivre  plus  de  trois 
jours. 
Le  taux  d’  humidité  de  l’air,  en 
effet,  y  était  voisin  de  zéro,  et, 
certains  matins  seulement,  une 
imperceptible «  rosée »,  composée 
de  gouttelettes  microscopiques  , 
recouvrait  les  faces  les  mieux 
exposées  des  rochers  clairsemés, 
lorsque  le  vent  du  Nord-Est  se 
levait,  amenant  la  pluie  sur  la 
Circadie  Orientale,  un  peu  de 
fraîcheur en Enizolie. 



 Dans  le  compartiment,  Eridan 
observait  encore,  à  intervalles 
réguliers, le visage de Tayguète, sa 
robe  noire,  ses  jambes  nues,  une 
veine  de  son  cou  qui  battait 
doucement et régulièrement. 
De tout son être tendu à l’extrême, 
il  écoutait  le  silence de sa femme, 
suivait  les  clignotements 
imperceptibles de ses yeux, le  léger 
frémissement de ses cils.
Il sentait battre en lui le rythme de 
sa désespérance, il étouffait de cette 
souffrance  qu’il  ne  pouvait  plus 
exprimer, il était à l’ affût, de tous 
ses  sens,  du  moindre  signe  par 
lequel il eût pu, sinon reprendre le 
contact, du moins se raccrocher à un 
changement  de  rythme  de  cette 
tragédie. 



Ce  changement  s’opéra 
d’une manière tout à fait inattendue. 
Il semblait que le Métro-Jet, depuis 
quelques  minutes,  perdait  de  sa 
vitesse. 
A l’horizon, le ciel rosissait, ce qui 
était  inhabituel  à  cette  heure de la 
journée. 
Le  long  convoi  articulé  fut  tout  à 
coup secoué de vibrations,  et  dans 
les  rames de voyageurs,  des chocs 
assez  violents  se  produisirent.  Le 
convoi,  en  fait,  se  comportait 
comme  le  corps  d’une  chenille 
secoué de spasmes. 
Puis,  l’on  entendit  un  long 
sifflement bruyant,  aigu,  provenant 
du  rail.  Le  convoi  ralentit  encore, 
très brusquement, et enfin, s’ arrêta 



net. 
Les portes s’ouvrirent, une annonce 
fut  diffusée  par  les  services 
d’assistance,  des  escaliers 
mécaniques furent éjectés à chaque 
bout de rame, de part et d’autre du 
convoi. 
 Pour des raisons de sécurité,  l’on 
invita  les  passagers  à  des 
vérifications  indispensables,  à 
évacuer  les  rames,  à  descendre, 
pour  un  temps  indéterminé,  de 
chaque  côté  de  la  voie.  Une 
recommandation  expresse  fut 
cependant  communiquée 
immédiatement, alors même que les 
voyageurs  empruntaient,  les  uns 
après  les  autres,  les  passerelles  de 
sortie :  sous  aucun  prétexte, 
personne  ne  devait  s’éloigner  de 



plus  d’une  centaine  de  mètres  du 
convoi. Il serait remis à chacun, un 
bidon  de  cinq  litres  d’eau,  des 
lunettes  spéciales  de  protection 
contre le rayonnement solaire, et un 
«  casque réfrigérant ». 
Un  peu  plus  tard,  lorsque  les 
derniers  passagers  se  présentèrent 
au  bas  des  escaliers  mécaniques, 
une autre annonce diffusa la cause 
exacte de cet arrêt imprévu en plein 
désert.  Une  centrale  d’ 
accumulateurs d’ énergie, à la lisière 
du Désert Absolu, dans les steppes 
arides de Circadie Occidentale, près 
de  Sri-Electra,  venait  d’exploser, 
libérant  une  énergie  colossale, 
produisant, aux alentours, un souffle 
dévastateur,  provoquant  un 
rayonnement  dans  la  haute 



atmosphère.  A  l’heure  présente, 
selon  les  informations  que  les 
Autorités  Civiles  et  Militaires 
avaient accepté de communiquer, il 
s’  agissait  là  d’un  accident  assez 
sérieux,  et  personne,  ni  dans 
l’immédiat, ni dans les jours à venir, 
ne  pouvait  se  prononcer  sur  les 
éventuelles  conséquences  de  cette 
catastrophe.  Toutefois,  à  plusieurs 
milliers de kilomètres du lieu de l’ 
accident, dans cette partie du Désert 
Absolu,  là  où  le  convoi  s’  était 
arrêté,  l’on  ne  risquait  rien,  il  n’y 
avait pas lieu de s’inquiéter, et très 
bientôt,  lorsque  le  rayonnement  se 
serait dilué dans les couches les plus 
élevées  de  l’  atmosphère,  on 
pourrait repartir. 

Tayguète  descendit  par  l’ 



escalier situé au bout, à droite de la 
rame,  côté  Nord.  Elle  fit  quelques 
pas,  puis  s  ‘éloigna,  jusqu’  à  la 
limite  de  la  zone  définie  par  les 
services de sécurité. Elle n’accepta 
que le bidon d’eau, ayant déclaré à 
une hôtesse d’accueil ébahie : « vos 
lunettes  et  votre  casque,  je  n’en 
veux  point…  A  quoi   vais-je 
ressembler, avec ce déguisement de 
cosmonaute,  si  je  me  perds  au 
milieu  du  Désert  Absolu  et  si  je 
rencontre, au bout de huit jours, un 
beau et  jeune nomade à la  tête  de 
son  troupeau  de  laminas ? »  Puis 
Tayguète, insensiblement, s’éloigna 
davantage,  s’écarta  très  nettement 
du groupe formé par  les  passagers 
descendus, comme elle, côté Nord. 
Le casque réfrigérant lui semblait d’ 



autant  plus  inutile  que,  en  ce 
troisième  mois  de  l’ année,  même 
en cette heure méridienne, aux jours 
de l’ équinoxe, la température de l’ 
air  ne  dépassait  guère  42  degrés, 
alors qu’habituellement, à la fin de 
ce  troisième  mois,  la  température 
moyenne  s’  élevait  à  plus  de  50 
degrés au passage du méridien. 

Eridan  descendit  par  l’autre 
escalier, situé à l’extrémité opposée, 
à  gauche,  côté Sud.  Il  fit  lui  aussi 
quelques  pas,  refusa  le  casque 
réfrigérant ainsi que les lunettes, n’ 
accepta  que  le  bidon  d’eau .  Il 
pensait  tout  simplement,  qu’au 
point où il en était de sa vie, cela ne 
valait guère la peine de se charger la 
tête d’un tel déguisement de guignol 
sur  la  scène  d’un  théâtre  de 



marionnettes  qui  n’  allait  pas 
manquer  de  s’  envoler  et  de 
disparaître dans le vent du désert. 
Aussi, sans hésiter, se dirigea-t-il en 
dehors  de  la  zone  conseillée.  Il 
s’isola derrière un bloc rocheux, et 
là, tout seul, alors que les voix déjà 
lointaines  des  autres  passagers  se 
confondaient avec le murmure d’un 
vent léger, il prit sa décision… 
Il fixa le bidon d’eau à sa ceinture 
au  moyen  d’une  cordelette,  et 
s’avança  tout  droit  devant.  Il 
chemina, ainsi d’un bon pas jusqu’à 
la tombée de la nuit. 
Il se coucha au fond d’un trou, entre 
deux rochers, mais ne put aisément 
s’endormir.  Les  étoiles  brillaient 
dans toute leur force, et l’ air devint 
rapidement très froid. Les écarts de 



température entre la nuit et le jour 
étant  extrêmes  dans  le  Désert 
Absolu,  en ces temps d’ équinoxe, 
Eridan  s’attendait  à  une  chute 
vertigineuse  du  thermomètre, 
jusqu’à plusieurs degrés en dessous 
de zéro en fin de nuit. 
Avant  l’  arrivée  du  jour,  Eridan 
parvint  cependant  à  s’endormir, 
enfoncé dans le sable, à l’ abri des 
deux rochers. 
Ce fut un soleil déjà haut et chaud 
qui  vint  le  surprendre  jusque  dans 
son trou. Il remarqua sur les rochers 
environnants,  du  côté  de  l’ombre, 
des surfaces humides. 
Alors,  il  comprit :  avec un peu de 
chance,  tout  de  même,  il  pourrait 
survivre  dans  ce  désert ;  du moins 
survivre  assez  longtemps pour que 



ses  os,  enfoncés  dans  le  sable,  ou 
mêlés aux cailloux, puissent un jour 
témoigner  de  son  aventure  en  ces 
lieux. 
En  effet,  plus  il  parviendrait  à  s’ 
éloigner du rail aérien du Métro-jet, 
qui lui, nécessairement, imprimerait 
encore sa trace durant des millions 
d’  années  peut-être,  et  plus  son 
message  serait  significatif…  Mais 
cela  suffirait-il ?  L’on  disait  que 
personne au monde, jusqu’à présent, 
parmi  tous  les  désespérés  ou  les 
déracinés  qui  s’  étaient 
volontairement  perdus  dans  ce 
désert ,  n’avait  réussi  à  survivre 
plus de trois jours sans eau et sans 
nourriture. 
Lui, Eridan, avec son bidon attaché 
à  sa  ceinture,  aspirant  la  « rosée » 



matinale  à  la  surface  des  rochers, 
survivrait  certainement  beaucoup 
plus que trois jours, à moins que sa 
raison  n’en  vienne  à  lui  faire 
défaut… 
Une autre idée lui tournait bien dans 
la tête, mais cette idée-là, était-elle 
vraiment envisageable ? Il eût fallu 
pour  cela  que…  Mais  non,  après 
tout, ce ne serait jamais rien de plus, 
dans  un  futur  très  éloigné,  qu’une 
légende perdue dans le sable, parce 
que  d’autres  êtres,  dans  une  autre 
histoire,  interprèteraient  la 
découverte de son existence passée 
selon leur imagination et leur vision 
du monde. 
Avant de repartir sous la chaleur du 
soleil  à  la  poursuite  d’un  horizon 
mouvant, Eridan passa un très long 



moment à lécher la surface humide 
des  rochers.  S’il  en  était  ainsi 
chaque  matin,  il  ménagerait  ses 
réserves d’eau. 
 Huit  jours  durant,  il  marcha 
toujours droit devant lui escaladant 
les  blocs  rocheux,  contournant  les 
obstacles  infranchissables  tels  que 
ces  forteresses  déchiquetées  aux 
arêtes  vives  ,  dont  les  couleurs 
contrastées,  du  blanc  le  plus  pur 
jusqu’au  gris  le  plus  foncé,  par 
toutes les nuances d’un arc en ciel 
en noir et blanc, évoluaient comme 
sur un écran de télévision géant strié 
de  hachures  scintillantes.  Un  film 
d’épouvante  muet  et  dépourvu  de 
toute  trace  ou  mouvement  de 
créature  vivante,  mais  dont  le 
scénario  se  déroulait  dans  une 



violence inouïe, un silence de feu et 
de  glace,  une  solitude  sauvage  et 
universelle,  habité  de  spectres  aux 
silhouettes  acérées,  et  qui,  la  nuit, 
sous  le  regard  féroce  d'  étoiles 
pointues  à  la  lumière  froide, 
galopait  aux  côtés  du  seul 
personnage de cette tragédie afin de 
mieux lui  signifier  qu’au terme de 
sa  folle  poursuite,  il  n’ atteindrait 
jamais comme il le croyait encore le 
but ultime de son message… 
Dans  cette  terrifiante  immensité, 
aucun insecte, ni le plus petit lézard 
des  sables,  ni  même  le  plus 
élémentaire des organismes vivants 
ne manifestait sa présence. 

Au huitième jour, parce qu’il 
s ‘était  déjà  beaucoup  affaibli, 
n’ayant  absorbé  aucune  nourriture, 



il  s’  arrêta  de  marcher,  s’assit  à 
l’ombre  d’un  rocher  et  se  mit  à 
réfléchir… 
« Je ne suis pas mort de soif, chaque 
matin, j’ai pu lécher la surface des 
rochers,  boire la rosée. Mon bidon 
est  encore  à  demi  plein,  mais 
assurément, je mourrai de faim, et si 
je  continue  de  l’avant,  j’irai 
jusqu’au  bout  de  mon  message… 
Aussi loin qu’il me sera possible d’ 
aller. 
 J’ai  toujours  su  depuis  mes 
premiers pas dans ce désert que je 
pouvais  espérer  beaucoup  plus 
encore, et mon idée, aussi incertaine 
qu’elle soit dans sa réalisation, avec 
mes  dernières  forces,  je  vais  la 
suivre. Je sais que cette espérance là 
doit  nécessairement  impliquer 



l’existence,  ou  l’  apparition  d’un 
autre personnage dans cette histoire 
qui, je le pense bien, dessinera une 
trace inaltérable sur le sol de notre 
planète… Cette  trace  inscrite  dans 
le sable, puis enfoncée dans la terre 
deviendra  pour  l’éternité  une 
légende  anonyme,  et  peut-être 
qu’un jour,  l’on  saura  ce  qui  s’est 
réellement  passé ici.  Ou bien,  l’on 
imaginera.  De  nouvelles 
générations,  sur  la  Terre,  et 
pourquoi  pas  ailleurs, 
s’interrogeront  sur  la  signification 
de  cette  trace.  Une  femme  ou  un 
homme de cette lointaine génération 
se  demandera  s’il  n’existe  pas  en 
quelque  endroit  de  l’ horizon,  en 
tout ce qui vit et palpite, au delà des 
étoiles, dans l’infinie profondeur de 



tout ce qui nous semble si petit, une 
porte  donnant  accès  à  une  autre 
connaissance. »

Eridan  refit  en  sens  inverse 
neuf  jours  durant  tout  le  chemin 
qu’il  avait  parcouru.  Cette  fois,  au 
bout de trois jours, il dut largement 
puiser  dans  ses  dernières  réserves 
d’eau,  et  le  bidon  devenait  tout 
léger… 
Du  troisième  au  sixième  jour,  la 
chaleur fut intolérable du matin au 
soir,  et  le  froid,  glacial,  durant  la 
nuit. Puis, à partir du sixième jour, 
la température s’abaissa de nouveau 
et  se stabilisa  autour  de 40 degrés 
vers l’heure méridienne. 
Au  matin  du  neuvième  jour,  il 
discerna,  à  l’horizon,  la  ligne 
métallique,  étincelante,  du  rail 



aérien.  Le ciel,  comme au premier 
jour  de  son  départ  dans  le  désert, 
était  tout  rose,  au  dessus  de 
l’horizon. Et ce n’était pas à cause 
du soleil qui allait se lever. C’était 
le  même  rose  électrique  et 
menaçant, chargé de nuées .
Dix sept jours passés dans le Désert 
Absolu,  sans  nourriture,  n’ 
absorbant  que  quelques  gorgées 
d’eau,  léchant  tous  les  matins,  la 
surface  humide  des  rochers !  Il 
devait  son  salut  à  ces  spectres  de 
pierre,  nains  ou  géants,  à  ce  vent 
venu de Circadie Extrême Orientale 
qui  avait  soufflé  presque  sans 
relâche. Dix sept jours… Un record 
qui  demeurerait  inconnu  à  jamais, 
si, à quelques dizaines de mètres du 
rail aérien, il devait mourir… 



Il  ne  mourut  point.  Pas 
encore…
En toute  logique,  une  fois  vers  le 
milieu de la journée, à destination d’ 
Enolabay, et une autre fois en pleine 
nuit, dans l’autre sens, vers Enizola, 
le  Métro-Jet  glissait  sur  son  rail 
comme une comète argentée rasant 
la surface d’une planète. 
Le  soleil  montait,  de  plus  en  plus 
chaud,  et  l’air  vibrait,  tremblait,  la 
terre  même  grondait…  Eridan, 
abrité  derrière  un rocher,  le  même 
que celui du premier jour, attendit le 
passage,  avant  de  traverser  de 
l’autre côté vers le Nord. 
Mais la comète argentée n’ apparut 
pas.  C’  était  inhabituel, 
incompréhensible…  Elle  passait 
tous  les  jours  sans  exception  à  la 



même heure. En gare d’ Enolabay, à 
l’autre bout du continent, le Métro-
Jet  s’immobilisait   à  18 heures 24 
minutes exactement. 
Alors,  Eridan  passa  en dessous  du 
rail,  et  reprit  sa  marche  ,  vers  le 
Nord. 
Les  vibrations  de  l’air 
s’accentuaient,  la  chaleur,  à  son 
maximum, devenait intolérable. 
De  ce  côté-ci,  du  moins  jusqu’à 
l’horizon,  il  n’y  avait  pas  de 
rochers,  seulement  du sable  et  des 
cailloux,  une  surface  ocre,  sèche, 
plate, avec, par endroits, comme des 
étendues  salées,  blanches  et 
brillantes. 
Un océan virtuel, au loin, ondoyait 
sur le sable, et de tous ses sens en 
déroute,  Eridan  écoutait  ce 



murmure,  lui  aussi  virtuel,  qui, 
conjugué  aux  vibrations  de  l’air, 
exerçait sur sa raison vacillante, une 
pression semblable à celle du fond 
d’un océan. 
Il toucha, à ce moment, le fond de 
sa  désespérance.  Il  réalisa  que  les 
spectres  de  pierre,  à  présent, 
venaient de gagner la partie engagée 
dix sept jours plus tôt, et comme sur 
la  plaque  chauffante  d’une 
cuisinière, il allait expirer… 
Des  larmes  s’  écoulèrent  de  ses 
yeux brûlés, de toutes petites larmes 
qui pesaient très lourd sur ses joues 
craquelées, et venaient s’effacer au 
bord  de  ses  lèvres  desséchées.  Il 
tituba, épuisé, une nuée d’étincelles 
dans  le  fond  de  ses  yeux,  puis 
s’abattit sur le sol. Il demeura ainsi, 



immobile,  les  bras écartés,  dans la 
position  d’un  vagabond  apatride 
offensé par la cruauté d’une solitude 
qu’il  avait  lui-même  peuplée  de 
tous les démons de sa vie intérieure. 
Mais ce ne fut pas encore la fin… 

Mû par une énergie soudaine, 
surnaturelle, son corps se souleva et 
il se remit debout. 
Une force en lui, aussi violente que 
la  beauté  d’une  fleur  éclatée,  s’ 
éveillait, se levait, et peu à peu lui 
tirait de ses yeux plus voyants que 
jamais,  non  plus  des  larmes,  mais 
les  éclaboussures  d’un 
incommensurable sourire, le sourire 
d’un  visage  qu’il  ne  pouvait  que 
retrouver…  

Alors, il vit… Sur la ligne de 
l’horizon, très loin, vers le Nord… 



Un  tout  petit  point  noir  à  peine 
perceptible  qui  dansait,  clignotait 
dans l’air secoué de vibrations… 
Et  le  petit  point  se  rapprocha 
lentement,  devint  un  bâtonnet 
avançant toujours tout droit  devant 
lui.  A cette distance, c’était  encore 
un hiéroglyphe tracé sur une feuille 
de papyrus, mais si facile à traduire 
dans  toutes  les  langues  du monde. 
Le  corps  du  bâtonnet  prit 
sommairement  la  forme  d'un 
triangle isocèle,  avec un petit  rond 
au-dessus,  et  quatre  traits 
minuscules. Enfin, une silhouette se 
dessina  bientôt,  mais  Eridan  ne 
discernait pas encore les détails de 
cette silhouette. 
Jamais, à ce point là, de toute sa vie, 
Eridan ne s’était senti « exister ». Et 



ce  qui  était  nouveau  pour  lui,  il 
n’éprouvait  plus  son  existence 
comme un enveloppe dont il aurait 
toujours  été  prisonnier.  Il  « était », 
mais il n’avait plus peur d’ « être ». 
Il « voyait », mais il croyait aussi. Il 
sentait  que  cette  certitude  absolue 
qu’il ressentait en lui-même, n’était 
pas  une  fin,  mais  un 
commencement,  plutôt.  C’était 
peut-être cela, l’ absence originelle 
de solitude… 
Il regarda ses mains et vit qu’elles 
étaient  devenues  celles  d’ un  très 
vieil  homme,  toutes  desséchées  et 
craquelées  comme  la  peau  d’un 
poulet trop cuit. Il les passa sur son 
visage et se palpa les joues… Pas de 
doute, il était à présent un vénérable 
vieillard. A quoi ressembleraient ses 



cheveux noirs ? 
Etre vieux ne lui  faisait  plus peur, 
puisque,  maintenant,  il  « voyait » 
enfin ! 

Elle  se  tenait,  immobile, 
devant lui, svelte et légère, dans sa 
robe  noire,  son  visage  était  celui 
d’une  très  vieille  femme,  mais 
incomparablement  plus  radieux 
encore que le visage d’un très jeune 
enfant sous une pluie d’étoiles. 
Très  doucement,  ils  se 
rapprochèrent  l’un  de  l’autre,  se 
prirent  les  mains,  et,  sans  un  mot 
parce que ce n’était plus nécessaire, 
ils  joignirent  leurs  lèvres  et 
demeurèrent  ainsi,  étroitement 
enlacés,  palpitants,  secoués  de 
spasmes,  exultant  en silence d’une 
joie toute nouvelle qui se révélait à 



eux dans une extrême sensation de 
bien-être. 
Puis, sans plus jamais dénouer leurs 
doigts,  ils  repartirent  tout  droit 
devant,  vers  le  Nord,  se 
confondirent  bientôt  en  un  petit 
point  noir  qui,  cette  fois,  s’effaça 
dans les ombres de la nuit naissante. 

Trois  millions  d’  années  s’ 
écoulèrent.  Les deux planètes d’un 
système stellaire situé à trente mille 
années  lumière  du  centre  de  la 
galaxie,  tournaient  toujours  autour 
de leur étoile jaune… La première, 
de  couleur  bleu  foncé,  et  toute 
petite,  accomplissait  sa  révolution, 
autour de l’étoile jaune, tout comme 
la  seconde,  environ deux fois  plus 



grosse. 
Venu  d’une  autre  galaxie, 

d’un  autre  monde,  un  astronef  se 
posa sur le sol d’une planète de trois 
continents  entourés  d’ océan,  une 
planète qui avait été repérée sur les 
cartes du ciel, et dont l’ atmosphère 
était sensiblement identique à celle 
de la planète des visiteurs. 
Deux  hommes  et  trois  femmes 
descendirent  de  l’astronef,  et,  de 
leurs  regards  pétrifiés  d’ 
étonnement, ils scrutèrent l’horizon, 
l’immensité  chaotique  qui  s’ 
étendait  devant  eux  sans  aucune 
trace de vie. 
Ils  débarquèrent  véhicules  et 
matériel,  instruments  de  mesure, 
barils  de  nourriture  et  réserves 
d’eau,  puis  aménagèrent  leur 



premier campement, à proximité du 
lieu de l’ atterrissage. 
Au bout de trois jours d’exploration 
méthodique,  ils  repérèrent,  enfoui 
dans le sable du désert, un très gros 
rail. 
« Cela  n’est  pas  naturel », 
s’exclama Elvéra, la plus jeunes des 
trois femmes. Puis, à neuf jours de 
marche  de  l’endroit  où  les 
explorateurs  avaient  repéré  le  rail, 
au  hasard  d’une  fouille  dans  une 
zone tourmentée de blocs rocheux, à 
quatre mètres de profondeur sous un 
sol de terre rouge,  ils  découvrirent 
deux squelettes humains, celui d’un 
homme  et  celui  d’une  femme, 
presque intacts, enlacés,  réunis en 
une seule forme. 
Astrik, le capitaine de l’équipe, qui 



venait  de faire cette  découverte en 
compagnie  de  ses  camarades  émit 
aussitôt  un  message  codé  à 
destination de leur monde :
« Nous ne sommes plus seuls dans 
l’Univers. Nous en avons la preuve. 
Nous sommes bouleversés par notre 
découverte.  Nous vous embrassons 
tous très fort ». 

+++

Aux jours les plus sombres, 
les  plus  drôles,  ou  les  plus 
étonnants  de  cette  traversée 
solitaire  en  un  pays  peuplé  de 



visages  caramélisés,  dans  l’ 
expérience unique de la vie, entre 
les murs de cette prison de chair, 
de sang et de feu qui est celle de 
notre  corps  et  de  notre  esprit, 
lorsque  les  mains  s’éloignent  de 
nous  et  que  les  projecteurs 
s’éteignent,  il  se  lève  toujours, 
quelque part, un sourire inconnu 
et généreux, un regard tombé du 
ciel  comme une étoile,  un visage 
qui nous marque de sa trace, en 
marge de nos rêves les plus fous… 

Par delà  l’ivresse des jours 
heureux,  que  tu  sois  lingère, 
ballerine,  créatrice  de  mode, 
banquier, prophète ou astronaute, 
en ces matins de draps froissés où 
persistent  les  odeurs  de  la  nuit, 
exsudent  les  sécrétions 



incongrues, fusent les turbulences 
digestives,  en  ces  lieux,  en  ces 
moments,  en ces situations où ta 
fierté  délavée  s’estompe  puis 
disparaît, il n’ y a plus ni riche ni 
pauvre,  ni  laideur  ni  beauté,  ni 
force ni faiblesse,  ni  grandeur ni 
décadence.  Il  ne  te  reste  plus, 
devant toi, que ta vie, les jours qui 
viennent,  une  éternité  après 
l’autre,  jusqu’à  la  fin  de 
l’expérience. 

Et le but ultime de cette vie, 
c’est  de  retrouver  l’un  de  ces 
mondes  d’où  nous  venons,  de  le 
reconnaître  et  de  le  découvrir, 
parce  qu’il  a  toujours  existé, 
même  s’il  a  été  effacé  de  notre 
mémoire, même si nous en avons 
été exclu ou séparé… 



Alvira, été 637,
Au 
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LES  CONTES  DU  PAYS  DES 
GUIGNOLS  GRIS

L' enfant  en  haillons

Il  était  assis  sur un tas de 
vieilles  pierres  et  tenait  sa  tête 
bien serrée dans ses petits poings.
L'enfant  attendait  la  nuit,  seul 
dans  le  vent,  et  ses  haillons 
fouettaient sa poitrine découverte. 
Le  vent,  ce  soir,  avec  sa 
complainte  monotone  de  grand 
loup  affamé,  traversait  le  bois 
sinistre aux branches noircies par 
le gel. 
Assis sur un tas de pierres, un soir 
d’ hiver, il semblait ignoré de tous 



et  nul  n’aurait  pu  dire  d’où  il 
venait. Les nuages baissaient leur 
front ridé, menaçaient la terre de 
leurs  silhouettes  inquiétantes, 
sombres  et  déformées,  noyant 
toutes les pensées de l'enfant. Les 
rameaux  cassés,  les  feuilles  sans 
vie, couraient sur le sol sec et dur.

L'enfant  ne  tremblait  pas 
malgré  le  froid,  ses  pieds  nus 
reposaient sur la pierre. Ce petit 
être  solitaire  résistait  à  l'assaut, 
faisait front en silence à la vague 
des éléments déchaînés. 
Peut-être  l'enfant  n'avait-il 
jamais  vu  le  soleil ?  Peut-être 
avait-il  oublié  que  le  ciel  devait 
être bleu, parfois !
Demain,  le  vent  soufflerait  plus 
fort,  la  neige  tomberait  par 



rafales, et l'on n'y verrait guère à 
plus de dix mètres devant soi. 
Demain  ?  L'  enfant  serait-il  là 
encore ? 

Pourquoi, de par le monde, 
y a t-il autant d'enfants, tels celui-
ci,  si  seuls  et  si  dépourvus  ? 
Oublieraient-ils  de  grandir,  ces 
enfants effrayés par le monde des 
grandes personnes ? 
Et  que  dire  de  tous  ces  autres 
enfants sur la même Terre qui ne 
pleurent  qu'au  jouet  convoité, 
lèchent  la  confiture  et  jettent  la 
tartine dans le caniveau ? 

Dans  les  banlieues 
populaires  de  nos  grandes  villes, 
des  enfants  n'ont  encore  jamais 
vu l' océan ni la montagne. 
La  rue  les  dévore  de  ses  jeux 



malsains,  de  toute  la  violence de 
ces  jours  chargés  de  haine,  de 
désirs  fous,  d'insolence  et 
d'arrogance,  tel  un  gouffre  noir 
au fond duquel grouillent tous les 
démons  d'un  énorme  "  paradis- 
poubelle " ... 
Couloirs  aux  murs  lépreux 
baillant  sur  la  rue,  paliers 
croulants vomissant les restes mal 
digérés  de  débris  de  familles 
éclatées. 
Petites  âmes  vacillant  et  s' 
éteignant  comme  des  flammes 
légères  et  déchirées  dans  l'air 
empuanti ; papa et maman qui ne 
reviennent pas... 
Et  l'enfant  grandit,  s'enhardit, 
livré  à  la  rue,  aux  "  Truands  " 
d’une  gigantesque  structure 



socio-économique  bardée  de 
vitrines, d’étalages et de bureaux 
à moquette. 
L'enfant  devient  une  femme,  un 
homme,  puis  un  vieillard...  il  se 
dilue  dans  les  mémoires  des 
enfants  qu'il  a  fait,  au  fil  d'une 
expérience unique, solitaire, dans 
une  dimension  relationnelle  qui 
ne le reconnaît pas. 

Le voyageur attendant son 
train  sur le  quai  d'une  gare,  au 
beau milieu de tous ces enfants si 
seuls et si dépourvus, ne saura et 
ne reconnaîtra jamais... Il n'aura 
qu'une hâte : celle de prendre ce 
train, de s'asseoir à côté de l'un de 
ces  enfants  sans  le  regarder,  de 
lire  son  journal,  d'  écrire  des 
notes  sur  un  calepin,  ou  de 



s'assoupir en pensant à la journée 
du  lendemain  qui  s'étirera  sans 
magie. Il ne saura jamais, mais il 
croira savoir...  Il  s'est trompé de 
gare,  de  train,  de  quai  et 
d'heure... 
Peut-être  a  t-il  voulu  prendre,  à 
cinq heures  du matin,  un de ces 
rapides  qui  ne  s'arrête  jamais 
dans  les  petites  gares,  un de  ces 
trains d'affaires vous débarquant 
"  tout  de  go  ",  non  seulement 
dans le bureau du Grand Patron 
pour  l'augmentation  escomptée, 
mais  aussi  dans  le  hall  d'un 
orphelinat de grandes personnes, 
encombré de gadgets ridicules, de 
machines  à  sous,  de  banquettes 
souillées ; peuplé de rêves brisés, 
de projets avortés... 



La veille du solstice d'hiver, 
à  l'  "  orphelinat  ",  grimaçaient, 
fiers  et  creux,  des  arbres 
fabriqués  avec  des  morceaux  de 
troncs  de  la  forêt  pétrifiée,  des 
arbres  ridicules,  biscornus,  sans 
racines  et  sans  branches.  Une 
Mère des Neiges au regard terne, 
dans  une  redingote  trouée, 
distribuait  aux  enfants  des 
oranges  de  mousse  qui,  pressées 
entre les doigts, piaillaient comme 
des oiseaux. 

L'enfant  en  haillons,  lui, 
n'entrerait jamais à l' orphelinat, 
ne  prendrait  aucun  train, 
attendrait tout simplement que le 
jour  se  lève,  parce  que,  dans  la 
lumière du soleil,  même derrière 
l'écran  des  nuages  gris,  il  fait 



toujours bleu, de l'autre côté des 
couleurs de l'arc en ciel... 

Conte d' Azil, l' Atalante, Eté 
337,  quelques  mois  après  la 
Révolution  Culturelle,  au  cours 
d'une  tournée  qu'il  effectua,  avec 
ses  compagnons  du  Théâtre 
ambulant,  dans les villes situées le 
long de la Cordillère du Serpent de 
Feu. 

Dessine - moi... 

-- Dessine-moi un cheval !
--  Non,  tu  serais  un  trop 



mauvais  cavalier,  et  puis,  où 
trouverais-tu  la  paille  pour  ce 
cheval,  toi  qui  vit  dans  une 
grande " boîte à habiter ", là où 
ne poussent que des lampadaires 
et des abris de bus, dans un pays 
de béton, de métal et de verre ? 

-- Alors, dessine-moi un âne 
! 

--  Non,  un  âne  ressemble 
encore  trop  à  un  cheval,  et 
comment pourrais
tu  lui  donner  à  boire,  en 
transportant  de  l'eau  dans  des 
bouteilles en plastique ? 

--  Dessine-moi  donc  un 
renard !

--  Un  renard  ?  Pour  qu'il 
dévore  mes  belles  poules  toutes 
crues ?



-- Dessine-moi un ascenseur 
! 

--  Et si  tu appuyais  sur le 
bouton  du  septième  sous-sol,  si 
l'ascenseur  descendait  toujours 
sans  s'arrêter,  comme  dans  le 
puits  d'une  mine  jusqu'au  plus 
profond  des  entrailles  de  la 
Terre ?

-- Dessine-moi un soleil, ça, 
c'est pas très difficile : tu fais un 
rond, et dans le rond, tu mets la 
lumière de tes yeux. 

--  Je  vais  te  dessiner...  la 
confiance. Mais pour cela, il faut 
que tu prennes dans une main ton 
plus  beau  crayon,  et  que,  avec 
l'autre main, tu prennes ma main 
et ne me lâches plus jamais. 

--  Quoi  ?  La  confiance  ? 



Mais cela ne se dessine pas ! 
-- Si,  cela peut se dessiner, 

c'est très facile : tu traces sur la 
feuille blanche, une main avec ses 
cinq  doigts,  une  main  qui  tient 
une autre main, puis, tu fais deux 
yeux  qui  regardent  bien  droit 
devant,  des  yeux  d'enfant  qui 
n'ont pas peur... 
Remarque, si  la feuille de papier 
n'est  pas  blanche,  c'est  pas 
important,  et  si  la  main  n'a  pas 
cinq doigts, c'est une main aussi... 
Ensuite,  nous  dessinons  le  rond 
ensemble, et, pour la lumière des 
yeux, on va faire avec celle de tes 
yeux à toi,  que l'on va mélanger 
avec  la  lumière  de  mes  yeux  à 
moi.  Aucune  lumière,  d'aucune 
paire  d'yeux,  d'aucun  visage, 



toute  seule,  ne  peut  inventer  le 
soleil, même si cette lumière entre 
dans ton ciel. 

En fait, mon petit, si je n'ai 
pu  te  dessiner ni  le  cheval,  ni  l' 
âne,  ni  le  renard,  ni  l'ascenseur, 
c'est  peut-être  parce  que  je  n'ai 
pas  su  trouver  les  mots  qui 
m'auraient  servi  de  pinceaux  ou 
de  crayons  pour  te  mettre  en 
couleurs,  toi  et  tout  ce  que  tu 
voulais  que je te dessine.  Je n'ai 
vu  que  les  bords  découpés  et 
déchirés  de  la  feuille  au  delà 
desquels le crayon ou la plume ne 
pouvait que rayer la table... Et je 
suis  allé  jusqu'à  croire  que  je 
pouvais dessiner la confiance ! 



Conte  d'  Habibah,  la  petite 
fée  des  Neiges  Equatoriales,  été 
337,  lors  d’une  veillée  familiale 
dans  son  village  près  du  Col  des 
Nuages Bleus…

***

Le  petit  singe

La cage était immense, très 
haute, avec de gros barreaux. Le 
singe, tout seul et très petit. 
Les gens passaient devant la cage, 
s'arrêtaient,  intéressés,  riaient, 
regardaient  le  singe,  revenaient 
toujours, presque chaque jour de 
fête ou de repos. 



Seule  dans  la  foule,  une 
femme  ne  riait  pas.  Une  jeune 
femme,  bien  plus  sympathique 
que  belle.  Les  verres  de  ses 
lunettes  toujours  embués,  les 
lèvres  entr'ouvertes  comme pour 
un  cri,  un  souffle,  un  nom,  un 
prénom, un mot retenu... 
A chacune de ses visites au Grand 
Zoo  de  la  ville,  la  jeune  femme 
passait  devant  la  cage  du  petit 
singe,  se  frayait  avec  peine  un 
chemin  dans  la  foule  agglutinée, 
parvenant  ainsi  plus  près  des 
barreaux, toujours plus près...
Et le singe, lui, tout seul, que les 
dimensions  de  la  cage  rendaient 
encore plus petit,  s'agrippait aux 
barreaux,  gesticulait,  grimaçait, 
criait, en perpétuelle érection, son 



membre dressé  tel  un doigt  rose 
vers  le  ciel.  Le  ciel  qu'il 
n'atteindrait  jamais,  bleu,  gris, 
noir  ou  blanc...  ni  même  les 
étoiles,  au  milieu  de  la  nuit, 
pendant  le  sommeil  des 
spectateurs, et le  souvenir vivant 
de la très gentille jeune femme à 
lunettes... 

Les  gens,  étonnés  et  ravis, 
n'en finissaient plus de passer et 
de repasser devant le petit singe. 
Parfois, c'était une houle de rires 
et  de  clameurs  joyeuses  qui 
déferlait  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'allée centrale du zoo.
Ce  qu'il  était  tordant,  ce  petit 
macaque ! Effronté, coquin, sans 
complexes ! 
Affectueux comme un tout jeune 



enfant,  mais  plus  hardi  que  le 
plus  turbulent  des  garnements, 
débrouillard,  téméraire  jusqu'à 
risquer  de  se  rompre  le  cou,  et 
volontaire de surcroît ! 
A en  juger  par  la  façon  dont  il 
s'agrippait  aux  barreaux,  l'on 
aurait  cru  qu'un  jour  enfin,  à 
force de secouer tant et plus, de se 
tordre en tous sens, les barreaux 
allaient s'écarter... 
Non  seulement  les  gens  venaient 
pour  voir  le  singe,  mais  encore, 
peut-être précisément à cause du 
singe, ils venaient aussi pour voir 
tout ce qu'il y avait dans le zoo. 

Dans  les  premiers  temps, 
l'on ne se bousculait pas à l'entrée 
du  zoo.  La  girafe  au  long  cou 
n'impressionnait plus personne, le 



grand  lion  paresseux  à  la  belle 
crinière, tout le monde savait que 
c'était  un  seigneur  et  qu'il  était 
méchant  même  quand  on  ne  se 
moquait  pas  de  lui,  et  le  Zèbre, 
après  tout,  n'était  qu'un  beau 
pyjama rayé. 
De  plus,  les  gardiens  et  les 
vendeurs  de cacahuètes  n'étaient 
pas très drôles... 
Mais, lorsque le petit singe arriva 
dans son immense cage,  venu de 
l'un de ces pays du Sud qu'on dit 
être le toit du monde parce que les 
montagnes y sont les plus hautes 
et  les  plus  sauvages  de  la  Terre, 
alors  tout  changea dans  le  zoo... 
Et le petit singe se moquait de la 
pluie et des nuages sombres de ce 
pays du Nord ; de ces grandes " 



boîtes à habiter " de vingt étages 
s'étendant au delà du zoo ; de ces 
longues  heures  du  matin  et  du 
soir qui n'étaient ni le jour ni la 
nuit  ;  de  ce  soleil  aux  rayons 
obliques  ;  des  visages  lugubres, 
silencieux   ou  indifférents,  de 
beaucoup  d'habitants  de  cet 
étrange pays ; de tous ces cheveux 
gris  ;  de  ces  grosses  maisons 
intransportables,  indémontables, 
à  l'architecture  compliquée  ;  de 
ces révérences ridicules et de ces 
sourires  figés,  sans  joie,  des 
employés du zoo. 

Jour après  jour,  il  vint  de 
plus  en  plus  de  monde,  les 
gardiens  et  les  vendeurs  de 
cacahètes,  désormais, 
présentèrent le  programme de la 



visite  avec  un  brin  d'humour  et 
presque de gentillesse... 
Même  le  directeur  du  zoo, 
monsieur Arsène,  un  grand  type 
au  teint  cireux  et  verdâtre,  très 
sec et très cassant, qui ne souriait 
jamais, invectivait en permanence 
ses employés ; devint drôle à son 
tour... 
Décidément,  le  petit  singe  avait 
une façon bien à lui de s'agripper 
aux barreaux.  Et chaque jour,  il 
s'élançait encore plus en hauteur. 
Allait-il  finir  par  atteindre  cette 
longue barre mobile, tout en haut 
de la cage qui semblait toucher le 
ciel ? 
De  ses  quatre  membres,  de  ses 
quatre  mains,  s'électrisait  une 
force  colossale,  et  même  plus 



qu'une force : une détermination, 
une énergie presque surnaturelle. 
Et toujours, ce petit doigt au bout 
rose,  tendu  à  l'extrême, 
impudique,  provocateur,  éclatant 
de  santé,  juteux comme un fruit 
mûr... 

Un  jour,  la  jeune  femme, 
parvenue  non  sans  peine  au 
premier  rang  des  spectateurs, 
saisit  les  barreaux  à  pleines 
mains,  et  les  pressa  très  fort 
comme  s'ils  eussent  été  des 
poignets. 
Alors,  il  y  eut  un  regard,  une 
hésitation,  un  instant,  le 
commencement d'un sourire, une 
relation intense et silencieuse, un 
échange  de  syllabes  inaudibles 
pour  l'ensemble  des  spectateurs, 



un vocabulaire non conventionnel 
entre  le  petit  singe  et  la  jeune 
femme. 

Voici  la  traduction  de  cet 
échange... 
-- C'est vraiment chic de ta part 
de t' approcher si près de moi. Ne 
crains  rien,  Marie  joli  visage, 
Marie bien habillée, Marie goutte 
de  pluie  au  bout  de  mon  petit 
doigt, je ne salirai ni tes yeux, ni 
tes  cheveux,  ni  ta  belle  robe, 
même  si  je  m'explose  comme  la 
source  vive  et  blanche  jaillie 
d'entre  les  roches  dures  de  la 
montagne  de moi...  Seulement,  à 
cause de ton regard, je vais enfin 
pouvoir  tordre  ces  satanés 
barreaux. Nous allons partir sans 
rien  dire  à  personne,  tous  les 



deux. Pas longtemps, juste un tout 
petit  voyage,  un  voyage  au  pays 
de  tous  ces  visages  au  fond 
desquels  on  peut  aller  si  loin... 
J'amènerai  avec  moi  tous  mes 
copains, et tu feras la même chose 
:  tous  ceux  que  tu  aimes  à  tes 
côtés.  Cela  va  faire  une  sacrée 
équipe, ensemble, on va bien rire ! 
-- Tu sais, coco, ton voyage, il me 
paraît bien long, en fait. Ce n'est 
pas  l'envie  qui  me  manque,  de 
partir avec  toi.  D'ailleurs,  quelle 
femme ne serait point tentée par 
une telle aventure ! Tu as raison, 
coco, il n'y a pas que le petit bout 
tendu,  même  quand  il  se  voit 
comme le tien, mais tout cela, tout 
ce que tu exprimes,  les gens que 
tu  fais  rire,  ta  volonté  d'écarter 



les barreaux, tu le vis à ta façon, 
en face d'eux tous, tu le projettes, 
tu  l'éclabousses  jusqu'au  plus 
profond  de  leurs  rêves,  de  leurs 
secrets, de leurs visages, de leurs 
attentes, de leurs étonnements, de 
leur histoire, de toute leur vie, en 
somme. 
Tu es tout seul dans ta cage, mais 
la solitude, tu l'as vaincue, parce 
que,  du  matin  jusqu'au  soir,  ils 
viennent,  s'arrêtent,  s'amusent, 
rient et te regardent. Entre eux et 
toi, c'est une histoire d'amour que 
tu vis, une vraie, une très grande 
histoire.  Un  peu  comme  une  de 
ces  légendes  populaires 
d'autrefois où le troubadour était 
un  orphelin  de  la  route,  illettré, 
mais  bouffon,  poète  et  magicien, 



balayeur de chagrins. 
Je ne peux pas venir avec toi,  je 
suis  une  habitante  de  la  " 
Citadelle  ",  j'appartiens  au 
monde  des  Infrastructures,  des 
codes à barres  et  des références, 
j'ai  aussi  un  mari,  des  enfants, 
une  de  ces  maisons  que  l'on  ne 
peut jamais démonter comme une 
tente.  Mais  je  te  crois,  je  te 
comprends, je t'aime, je suis avec 
toi, de ton côté, parce que je suis 
une prisonnière sans barreaux... 

Et les jours, les saisons, les 
anniversaires  et  les  fêtes,   les 
histoires  cachées  des  gens,  les 
rires  des  enfants,  la  solitude  des 
vieillards,  les  lèvres  qui 
n'embrassent  que  des  fantômes, 
les mains qui n'étreignent que des 



images  ;  la  vaisselle  cassée  dans 
les  déménagements,  les  parsécus 
dans  le  tiroir-caisse,  le  sourire 
satisfait  du directeur du zoo,  les 
fins de mois difficiles des gardiens 
et  des  vendeurs  de  cacahètes  ; 
participèrent à l'immuable ronde 
du Système... 
Le Système révisa quelque peu ses 
notions de valeurs, mais demeura 
toujours  très  confortablement 
assis sur les mêmes fondations. 

 Dans son immense cage, le 
petit  singe  s'agitait  maintenant, 
tout en hauteur, juste en dessous 
de la longue barre mobile... 
Il  sauta,  se suspendit à la barre, 
tourna,  se  balança,  et  puis,  d'un 
seul  coup,  il  s'immobilisa  au-
dessus du vide. 



Il  semblait  alors  réfléchir, 
calculant son coup. Visiblement, il 
se  préparait  pour  exécuter  un 
saut  inhabituel.  Ses  yeux  rivés 
aux  barreaux,  un  instant, 
évaluèrent  la  distance  entre  la 
barre mobile et le bord supérieur 
de la cage. 
Alors, il fit un demi-tour sur lui-
même,  le  long  de  la  barre,  se 
présentant  de  dos  aux 
spectateurs, et prépara son élan... 
En bas, une voix féminine déchira 
le silence qui venait tout juste de 
se faire dans la foule immobile et 
pétrifiée de surprise. 
-- Arrêtes, coco, ne saute pas. Tu 
vas te casser les reins ! Personne 
ne  te  demande  d'  exécuter  une 
acrobatie  pareille  !  Tu 



m'entends ? Personne au monde ! 
Alors,  redescends bien sagement, 
et  continue  à  nous  faire  rire. 
Aujourd'hui, c'est la première fois 
que  les  spectateurs  n'ont  guère 
envie de rire ; ton idée, elle n'est 
pas très drôle, tu sais ... 

Et  le  singe,  exécutant 
quelques  tourniquets 
préparatoires, oublia qu'il n'était 
qu'un petit animal inoffensif, une 
insignifiante créature au pays des 
guignols gris, alors, il s'écria, cette 
fois,  d'une  voix  humaine 
puissante et décidée : 
--  Oui,  c'est  vrai,  tu  as  raison, 
personne  ne  me  demande 
d'exécuter  cette  acrobatie,  mais 
c'est  bien  moi,  qui  veut  le  faire, 
moi  seul,  tu  comprends  ?  Cela 



vient de moi, de moi seul... 
La  certitude  de  me  raccrocher 
aux  barreaux,  je  ne  l'ai  pas 
vraiment...  pas tout à fait... Mais 
je vais sauter. 

Le singe sauta donc dans le 
vide, en arrière, tourna trois fois 
en l'air sur lui-même, et... 

Autre conte d' Azil... 
A ses  compagnons  de  l'expédition 
sur la Planète Morte, un soir, dans la 
fluorescence d'un ciel sans étoiles, à 
la  veille  de  la  découverte  des 
ossements, sous la " coquille d' oeuf 
". 



Firmin le 
solitaire

Tous les décadis, le long de 
la piste de Bukenvo, vers le bourg 
le  plus  proche,  il  cheminait, 
Firmin le solitaire, dans le même 
costume  à  carreaux,  avec  sa 
casquette  grise  et  ses  souliers 
noirs,  d'un  pas  égal,  les  mains 
enfoncées  jusqu'au  fond  de  ses 
poches. 
Les  promeneurs  du  décadi,  en 
famille  ou  en  groupe,  le 
rencontraient, inévitablement. 
Firmin  le  solitaire  ne  saluait 
jamais,  marchait  tout  droit 
devant, sans un écart, aller-retour 
au  bourg.  Depuis  des  années, 
entre  trois  et  cinq  heures,  le 



décadi  après-midi,  dans  un  sens 
ou dans l' autre, on l' apercevait. 
Sa promenade du décadi était un 
rituel, son unique sortie. 
Il  demeurait  dans  une  petite 
maison délabrée, en bordure de la 
voie ferrée, à quelques kilomètres 
du  bourg.  Il  travaillait  à  l'usine 
du pays, intégré dans une équipe 
d' assemblage de pièces détachées, 
ne  parlait  pas,  ne  riait  pas,  n' 
avait  aucun  contact  avec  ses 
camarades  d'  atelier.  Il  n'  était 
pas du pays ; venu, un jour, avec 
son sac sur le  dos,  il  se rendit  à 
l'usine,  fut  embauché  comme 
mécanicien,  accepta  ces  tâches 
répétitives,  tel  un  robot  placé 
dans une chaîne de montage. Tous 
les  soirs,  il  regagnait  une 



maisonnette  sans  confort.  Au 
début du mois, il  payait son loyer. 
Personne ne savait d' où il venait, 
ni  s'il  repartirait un jour.  On ne 
lui connaissait pas de petite amie, 
et jamais, il ne se rendait à la ville 
voisine. 
Les gens se demandaient bien ce 
qu'il faisait de son argent, puisqu 
'il ne dépensait rien et vivait sans 
besoins  autres  que  ceux,  très 
élémentaires,  de  son  modeste 
entretien. 

Un  matin,  le  lendemain 
d'un  décadi,  des  employés  de  la 
voie  aperçurent  sur  le  rail,  un 
homme  coupé  en  deux.  C'était 
Firmin  le  solitaire,  dans  son 
costume à carreaux. 
Il  fut  incinéré  au  Crématorium 



du village. Et comme nul ne vint 
réclamer  ses  cendres,  l'  officier 
municipal  et  les  employés  du 
service  funèbre  placèrent  l'urne 
dans une alvéole, au sous-sol de la 
Maison du Peuple, se recueillirent 
quelques  instants,  puis, 
attribuèrent  un  numéro,  au-
dessus  du  petit  carré  scellé.  Au 
bout  du  délai  de  garde 
réglementaire,  l'urne  serait 
retirée,  et  les  cendres éparpillées 
en plein champ. 

L'usine  s'  agrandit,  les 
jardins et les façades des maisons 
s'  embellirent,  il  y eut  des fleurs 
nouvelles,  des  fruits,  des  noces, 
des  moissons ;  les  fermiers  s' 
équipèrent en nouvelles machines 
agricoles,  les  dernières  filles  à 



marier se marièrent, les vieux du 
pays moururent dans leur lit, il y 
eut  un  ou  deux  infarctus, 
quelques  virus  inconnus  sévirent 
dans  la  population  locale,  un 
homme  se  pendit  dans  une 
grange,  les  écoliers  se  réunirent 
autour d' étranges  vestiges et de 
ruines  mises  à  jour  par  les 
archéologues,  quelques  bonnes 
histoires,  bien  salées,  de 
cocufiage,  circulèrent  de  porte  à 
porte.  Un guérisseur,   exerça ses 
talents,  un sorcier jeta des sorts, 
un  "  fada",  au  fond  des  bois, 
recueillit  des  dizaines  de  chats 
errants,  des  "  messes  noires  " 
attirèrent  les  femmes  les  plus 
médisantes,  les  doryphores 
dévorèrent  les  feuilles  des 



pommes de terre ; une vache fut 
peinte  aux  couleurs  du  village, 
tirée sur le champ de foire, hissée 
sur  la  tribune  d'  honneur  à  l' 
occasion  d'une  exposition  inter 
régionale où l'on ne primait  que 
des  bêtes  sélectionnées,  par  un 
jeune  paysan  en  mal  de 
popularité  qui  voulut  faire  une 
blague... 

Un enfant du pays, un jour, 
demanda  à  sa  mère  ce  qu'était 
devenue  cette  naine  difforme, 
bossue,  impotente,  aussi  laide 
qu'un  pou  de  lamina,  aussi  sale 
qu'un  nombril  encrassé,  qui 
recevait,  tous  les  décadis  après-
midi,  un  grand  gaillard  sec  et 
maigre  vêtu  d'un  costume  à 
carreaux. 



-- Vers la fin de l' hiver dernier, je 
crois  bien,  une  veille  de  décadi, 
une  fourgonnette  de  la  Brigade 
Sanitaire  s'est  arrêtée  devant  la 
maison de la naine. 
Je les ai aperçus en traversant la 
rue pour aller à la boulangerie : 
deux  types  en  blanc,  ils  sont 
entrés  dans  la  maison,  sans 
frapper,  ouvrant  brutalement  la 
porte, puis ils sont ressortis, tirant 
la  naine  hurlante  comme  un 
paquet  de  linge  sale.  Cela  s'est 
passé très vite... 

Carnets 
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La petite fille

A cet endroit,  il  ne passait 
que des hommes, depuis les longs 
bâtiments aux murs lépreux de ce 
faubourg  de  la  cité  ouvrière, 
jusque  bien  au  delà  du  terrain 
vague  s'  étendant  sur  plusieurs 
kilomètres,  de  l'autre  côté  de  l' 
unique route conduisant au camp. 
Dans  trois  mois  à  peine,  les 
bâtiments  préfabriqués  seraient 
démontés,  ainsi  que  les 
baraquements  du  camp  ;  et  le 
terrain vague, alors, monstrueuse 
plaie béante de cratères de boue, 
boursouflé  comme  la  peau  d'un 
cadavre en décomposition, hérissé 
de  piquets  et  de  poutrelles 



métalliques  tordus,  rongés  de 
rouille,  encombré  de  déchets 
industriels,  s'étendrait  encore  à 
l'infini,  insultant  le  bleu  du ciel, 
suant d' humidité crasseuse dans 
le brouillard jaune et gris. 
Dans un autre pays, autour d'une 
autre ville, sous le même ciel, mais 
à des milliers de kilomètres de là, 
le camp et les bâtiments seraient 
remontés, en quelques jours, et d' 
autres  hommes,  ressemblant  à 
ceux  d'ici,  aux  visages  cuivrés, 
blonds comme les blés ou noirs de 
peau, chemineraient sur une piste, 
entre  les  bâtiments  et  le  camp, 
deux fois dans la journée.
Dans trois mois à peine... Et ceux 
d'  ici  travaillaient  dans  les 
bâtiments  de  ce  faubourg, 



habitaient dans les  cubes  de tôle 
du camp, depuis près d'un an. Les 
chantiers,  sur la planète,  vont et 
viennent, au gré des démolitions, 
des  reconstructions,  des 
extensions  de  faubourgs...  Les 
hommes,  eux,  suivent  parfois  les 
chantiers  lorsque  tous  leurs 
projets  ont  avorté,  et  se  mêlent 
aux  populations  locales  les  plus 
démunies.  Qu'ils  soient 
Enizoliens,  Neurélabiens, 
Circadiens ou Atalantes,  tous  les 
chantiers se ressemblent : ils sont 
la  même  plaie  béante  à  ciel 
ouvert, le même cheminement, le 
même creuset tribal. 

Depuis  la  terrible  histoire 
de  la  jeune  fille  assassinée, 
retrouvée  en  bordure  du  terrain 



vague, les hommes suivaient leur 
chemin,  accélérant  le  rythme  de 
leurs  pas,  ne  s'  arrêtant  jamais, 
parlant très peu, la tête baissée en 
avant  de  leur  poitrine,  humbles 
créatures en vêtements de travail 
tachés de graisse. 
Quelques  enfants  des  école 
parfois isolés, traversaient la piste 
des travailleurs, traînant au bout 
de leurs petits bras, de très lourds 
cartables. 
Avant la macabre découverte, il n' 
était  pas  rare  que  l'un  des 
hommes cheminant sur la piste, s' 
approche  d'un  enfant  et  lui 
propose de prendre en charge le 
volumineux cartable, un moment, 
d'engager une conversation ou de 
partager quelque friandise... 



Cette horrible histoire était passée 
dans  le  faubourg  comme  une 
foudre  de  glace  qui  aurait 
subitement  pétrifié  les  esprits, 
frappé  les  carreaux  des  fenêtres 
d'une brutale gifle de givre. 
Plus  aucun homme à  présent  ne 
se serait arrêté pour sourire à une 
jeune fille, se charger du cartable 
d' un enfant. D' ailleurs, depuis l' 
évènement,  les  femmes  et  les 
enfants  du  camp,  lorsqu'ils 
revenaient du faubourg, passaient 
à  travers  champs,  contournaient 
le  terrain  vague,  marchant  ou 
courant en petits groupes serrés. 

Mais,  pour  comble  de  l 
'horreur, l'histoire de la jeune fille 
assassinée avait été suivie presque 
immédiatement  par  de 



mystérieuses  disparitions  d' 
enfants. De très jeunes enfants...
L'on racontait,  par toute  la  ville 
qu'un  réseau  de  prostitution 
enfantine s' était formé, et que des 
hommes  d'  affaire,  des 
personnages  pourtant  très  bien 
considérés et de bonne apparence, 
mais aussi des individus issus de 
milieux  sociaux  défavorisés, 
participaient à des enlèvements d' 
enfants.
 
Il  régnait  ainsi  une  atmosphère 
tendue,  lourde  de  silences  et  d' 
absence de contacts chaleureux. 
Chacun se murait dans la solitude 
de  ses  propres  terreurs,  se 
retranchait  de  ce  monde  de  l' 
enfance  qui  était  devenu 



inaccessible,  tel  un  jardin 
enchanté entouré de hautes grilles 
et  condamné.  L'  on  avait  même 
du mal à tendre la main vers ses 
propres  enfants,  les  signes  et  les 
manifestations  de  l'  affection  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle 
disparurent.  Quant  aux  signes 
plus profonds et beaucoup moins 
visibles  qui  étaient  ceux  de  la 
communication et de la pensée, ils 
se  replièrent  dans  une  pudeur 
exacerbée  par  l'  incertitude  des 
sentiments éprouvés. 
Les  pères  ne  souriaient  plus  à 
leurs filles, les maîtres d' école ne 
retenaient plus un enfant après la 
classe,  les  hommes  qui  sortaient 
de  la  fabrique  ne  se  chargeaient 
plus  des  lourds  cartables  des 



petits écoliers. 
Heureusement,  il  y  avait  encore 
les mères... 

Un  matin,  deux  employés 
d'une  entreprise  de  récupération 
de  métaux  découvrirent  au  fond 
d'un  cratère  de  boue,  dans  le 
terrain  vague,  le  corps  d'une 
fillette  âgée  de  six  ans,  revêtu 
d'une robe bleu ciel, recroquevillé 
dans la position d'un animal roulé 
en boule. 
La veille au soir, cette petite fille 
s'  était  tout  simplement  perdue 
dans  le  brouillard,  avait 
longuement  marché  sur  la  piste, 
dans le froid, puis la nuit, venait 
de  rencontrer  ces  hommes 
revenant tête baissée de l'usine et 
fonçant  tout  droit  vers  le  camp 



sans  s'  arrêter.  Puis  elle  avait 
quitté la piste, s' éloignant de ces 
hommes  qui  ne  la  regardaient 
pas,  était  entrée  dans  le  terrain 
vague,  avait  tourné  en  rond  des 
heures  durant  jusqu'à  ce  que  le 
brouillard se lève et que les étoiles 
s' allument... 
Brusquement  saisie  par une  bise 
glaciale,  et  seulement  vêtue  de 
cette  petite  robe,  sans  aucune 
protection, sans abri, au milieu de 
cet immense terrain découvert et 
jonché de déchets industriels, elle 
avait tout juste un peu pleuré, à 
peine  crié,  et  l'  effroyable 
morsure du gel lui était passée sur 
tout le corps, avant qu'elle ne se 
roule  en boule  et  meure  dans  le 
silence,  les  yeux  et  la  bouche 



ouverts, loin des hommes, sous le 
regard glacé des étoiles... 

Carnets 
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L' 
homme condamné

C'était  un  homme  qui  se 
savait  condamné.  Condamné  de 
quoi,  il  ne  le  savait  pas.  A dire 
vrai, il se savait condamné depuis 
le début de l' " expérience ", à la 
sortie du ventre de sa mère. 
Un  jour,  alors  que  sa  " 



condamnation "  s'  était,  pour la 
infinimième  fois,  couchée  devant 
la  porte  de  son  monde,  telle  un 
chien jaune,  maigre et pelé venu 
de la rue, il était monté dans un 
train,  avec  sa  valise  et  ses  rêves 
d'enfant,  pour  se  rendre  à  la 
grande ville du pays. Et depuis ce 
jour-là,  il  consignait  ses 
réflexions,  ses  pensées  solitaires, 
sur  des  bouts  de  papier  qu'il 
rangeait  ensuite  dans  de  grosses 
boîtes d' allumettes. 
Lorsqu'il  en eut assez  des  boîtes 
d'  allumettes,  il  enregistra  ses 
écrits  sur  des  bandes  sonores. 
Alors le film de sa voix s' enroula 
dans  de  toutes  petites  boîtes 
rectangulaires.  Ainsi  put-il 
écouter  son  propre  souffle,  mais 



essayant  en  vain  de  capter  le 
message, la vibration d'une autre 
voix,  de  toutes  ces  autres  voix 
qu'il  n'  entendait  jamais,  il  ne 
reconnut que son propre visage. Il 
eut tant souhaité que ce fût lui, cet 
autre ,  ou,  mieux encore, elle,  se 
livrant  ainsi,  crûment,  en  toute 
intimité, en toute violence... 
Qu'allait-il faire de tous ces bouts 
de papier, ficelés par paquets, de 
tous ces films de voix, rangés dans 
plusieurs  boîtes  en  fer  blanc  ? 
Tout  cela  était  inutile,  inaudible, 
intraduisible,  mais  il  fallait,  à 
chaque  déferlement  de  crêtes 
explosives  sur  une  plage  silence, 
que  cela  jaillisse,  comme  l'  eau 
vive, issue de la source. 
Pourquoi ? Pourquoi ? Le monde, 



autour  de  lui,  n'  en  avait  pas 
besoin. 
Bien sûr, il  y avait eu, de l'autre 
côté  du silence,  de  l'indifférence, 
de  la  pâleur  des  jours,  de  la 
tiédeur  des  nuits,  des  cloisons 
ripolinées des chambres d'  hôtel, 
ces  rencontres  fugitives,  ces 
visages  plus  ou  moins  attentifs, 
quelques adresses, quelques ports, 
quelques  rivages...  Mais  chacune 
de  ces  destinations  inconnues,  à 
peine  entrevues,  était  elle  même 
dans son propre accomplissement, 
et le monde, une ruche crépitant 
de  bourdonnements  saccadés, 
incompréhensibles  mais  audibles 
à  l'  excès...  Une  porcherie,  une 
usine à yaourts, un musée de cire 
de  guignols  trépidants  ;  des 



images  éblouissantes  , 
translucides,  sombres  ou  zébrées 
de hachures grises scintillant sur 
l' écran du monde, et des visages 
d'une  virtuelle  beauté,  des 
regards cri explosant sur les murs 
d’une prison de verre…
Aujourd'hui, il n'était pas loin de 
la fin, l'homme condamné...  Il  le 
sentait  confusément.  Il  venait 
même  d'  atteindre  cette 
indifférence  contre  laquelle  il  s' 
était toujours battu, sa vie durant. 
Il se tenait là, debout, sur le pavé 
brillant  et  gris  de  cet  immense 
hall  de  gare,  étourdi  par  les 
clameurs  de  la  foule,  agité  de 
soubresauts  d'  émerveillements 
décolorés. Les trains n' arrêtaient 
plus  de  s'  élancer  le  long  des 



quais, ou de s'immobiliser. Le flot 
des  voyageurs  s'  écoulait  comme 
une  bande  magnétique  déroulée 
brutalement. 
Alors,  tout  ce  que  cet  homme 
avait tant aimé, tant attendu dans 
sa  vie,  se  dilua  dans  des  larmes 
qui  n'étaient  plus  des  larmes 
parce qu'elles avaient séché toutes 
seules. 
Encore  une  fois,  il  y  eut  un  cri 
étouffé,  désespéré,  une  secousse, 
un  frisson,  comme  un  rêve  se 
préparant  à  regret  au  sommeil, 
entre  des  plants  de  salades 
invendus  qu'un  maraîcher 
abandonne  dans  un  cageot 
fracassé,  et,  cette  silhouette  de 
jeune femme, ce visage, si délicat, 
au  bout  d'une  très  grande 



écharpe blanche, ces jambes et ces 
chevilles,  les  notes  cristallines  et 
cadencées  de  ces  petits  talons 
noirs... 
Très  vite,  un  attroupement  se 
forma, l' homme gisait sur le pavé 
gris, ses lèvres remuaient encore. 

Carnets 
de route, Eridan, été 636-ER-4. 

***                    ***

Le  cosmonaute



Je  vais  mourir,  prisonnier 
dans  cette  petite  coque,  aux 
confins  d'un  système  stellaire 
périphérique  d'une  galaxie  non 
répertoriée sur les cartes du ciel. 
Comment  me  suis-  je  donc 
retrouvé  catapulté  dans  cette 
région inconnue de l'espace ? Et 
que  sont  devenus  mes 
compagnons  de  voyage  ?  Juste 
avant le  grand choc qui allait  se 
produire  contre  cet  astéroïde 
gigantesque,  nous  avons  rejoint 
nos  coques  aménagées,  chargées 
de  réserves  de  survie,  puis  nous 
avons  quitté  le  vaisseau  en 
perdition,  projetés  violemment 
dans  l'espace,  très  loin  de 
l'impact, si loin que nous n'avons 
ni  les  uns ni  les  autres,  perçu le 



choc. 
Normalement,  avec  nos 

vaisseaux Einsteiniens équipés de 
coques  de  secours,  nous  ne 
pouvions  guère  envisager 
d'exploration  au  delà  des 
systèmes les plus proches de notre 
monde. 
Je ne sais pas pourquoi j'écris ces 
mots  sur un carnet  de bord que 
personne,  aucun  être  vivant, 
intelligent, ne trouvera jamais. 
Mes réserves vont s'épuiser. C'est 
drôle,  j'ai  l'impression d'être  ici, 
dans  cette  coque  minuscule 
depuis  une  éternité,  alors  que 
physiquement je n'ai pas changé...

Sur  notre  monde,  existent 
déjà  quelques  bonnes  centaines, 
voire  des  milliers  de  langages 



différents,  ainsi  que de manières 
d'écrire ;  parfois les signes, d'un 
langage  à  l'autre,  n'ont  rien  de 
commun en apparence...
Alors  ce  que  j'écris  là  ne 
représente rien, n'a de réalité que 
la  mienne  et  va  se  perdre  dans 
l'espace.  Ce  sera  un  message 
inconnu  de  plus,  indéchiffrable, 
inutile,  un  témoignage,  mais  le 
témoignage de quoi ?

Lorsque  j'étais  un  tout 
petit garçon âgé de six à sept ans 
habitant  au  bord  de  la  mer,  je 
passais des heures à me promener, 
au  moment  des  grandes 
migrations  estivales,  le  long  des 
jetées, sur les plages, aux abords 
des  terrasses  de  café,  là  où  les 
gens  se  pressent  autour  des 



boutiques,  dans  la  rue,  aux 
spectacles  folkloriques,  dans  les 
bals  et  les  fêtes,  autour  des 
caravanes de restauration rapide, 
et  je  photographiais  les  visages 
avec  mon  petit  appareil,  des 
dizaines de visages, ensuite, je les 
regardais  longuement,  je  les 
triais,  je  leur  inventais  une 
histoire,  parfois  je  les  plaçais,  à 
demi  enroulés  dans  des  flacons 
soigneusement refermés. Et je les 
jetais  dans  l'  océan  lorsque  je 
partais à la pêche avec mon père. 
Ainsi  pensais-je  pouvoir  les 
retrouver  un  jour,  c'était  ma 
façon de les aimer, de les garder 
avec  moi  sans  chercher  à  les 
posséder. 

Et aujourd'hui, explorateur 



de  l'espace  rejeté  dans 
l'immensité, comme une photo en 
chair et en os dans un petit flacon, 
j'errais  définitivement  à  la 
rencontre de tous ces visages qui 
s'étaient perdus, il avait bien fallu 
que je l'admette. 

Tayguète  Antarès,  jeune 
Neurélabienne  du  cap  rocheux  d' 
Atarakbay.  Texte  publié  dans  la 
revue  "  Kosmolyric  "  durant  l'été 
634. 

***

Le  monsieur 
tout noir...



 En l’année 624, âgé de huit 
ans, je revenais à pied de l’école 
un soir d'hiver et comme tous les 
autres  soirs,  vers  cinq heures,  je 
passais  par  la  rue  haute  qui 
conduisait  directement  à  la 
maison  de  mes  parents,  au  bout 
de la ville, derrière les remparts... 
A  vrai  dire,  la  distance  à 
parcourir  entre  l  'école  et  la 
maison n'était pas excessive, tout 
juste deux petits kilomètres. Mais 
je  trouvais  cependant  le  chemin 
bigrement  long,  avec  mon  très 
lourd  cartable.  Au  début  du 
trajet, je peinais déjà. 
Pour rien au monde,  je  n'aurais 
abordé  un  inconnu  dans  la  rue, 
tout  simplement  pour  lui 



demander  de  me  porter  le 
cartable  :  ç  'eût  été  le  prendre 
pour un brave guignol de passage, 
et  je  n'étais  pas  de  nature,  bien 
que relativement communicatif, à 
profiter  de  la  bonté  ou  de  la 
passivité  des  gens.  Je  n'aurais 
même pas demandé un tel service 
à une jolie et sympathique jeune 
femme bien  habillée  ressemblant 
à ma grande soeur. 

Ce soir là,  pourtant,  en ce 
deuxième  mois  de  l'année  en 
lequel  nous  connaissions  des 
températures  hivernales 
anormalement basses à Enizola, le 
trajet me parut bien plus long que 
d'habitude. 
J'aperçus un monsieur tout noir, 
noir  comme  du  cirage  jusqu'au 



bout  des  doigts,  vêtu  d'un  beau 
costume et sans manteau,  qui ne 
tremblait pas dans la bise glacée, 
marchant  tout  droit  devant  lui, 
d'un  pas  régulier,  vif  et  résolu. 
Tout  de  suite,  je  sentis  que  ce 
monsieur là avait l'air très gentil, 
il souriait naturellement, et je me 
dirigeai  vers  lui  sans  aucune 
crainte. 
Le cartable me sembla soudain si 
léger que je l'oubliai  et le laissai 
tomber par terre. Le monsieur se 
précipita vers moi,  ramassa mon 
cartable  et  me  demanda  où 
j'allais... 
Durant tout le  temps qu'il  porta 
mon cartable et que je marchai à 
ses côtés, j'avais l'impression très 
nette  que  rien  ne  pouvait 



m'atteindre,  que le  monde entier 
bouillonnant  et  tourbillonnant 
jusqu'à l'extrémité de son histoire 
ne me ferait jamais plus peur, que 
des pierres ou des grêlons, même, 
jetés des plus hauts nuages, ne me 
feraient aucun mal, que le ciel ne 
me  tomberait  pas  sur la  tête,  et 
que si toutes ces choses arrivaient 
quand  même,  cela  ne 
m'empêcherait  jamais  d'avancer 
comme lui, tout droit devant... 
Et quelle ne fut pas la surprise de 
ma  chère  maman,  qui,  dans 
l'encadrement  de  la  porte 
d'entrée  de  notre  maison, 
attendant  mon  retour,  aperçut 
enfin son petit garçon marchant à 
côté  du  monsieur  tout  noir,  le 
cartable  au  bout  de  son  long 



bras ! 
Bien  sûr,  elle  se  confondit  en 
excuses  et  me  gronda  quelque 
peu. 

Le petit garçon de huit ans 
est  devenu  aujourd'hui  ce  jeune 
homme de vingt ans, en ce début 
de l'  été 636, toujours à Enizola. 
Mais  la  rue  haute  de  jadis  s'est 
élargie,  de  nouvelles  maisons  la 
bordent,  et  les  remparts  ont  été 
démolis,  depuis  l'extension  du 
parc Bételgeuse. 
Au service d'accueil du bureau 14 
des  Messageries  Planétaires,  le 
petit  écolier  au  lourd  cartable 
rédige  consciencieusement,  avec 
humour, les  messages des vieilles 
dames  aux  doigts  déformés.  A 
présent,  une  copieuse 



enregistreuse  remplace  le 
cartable. Mais la machine reste au 
bureau,  et  le  chemin,  beaucoup 
plus  long  jusqu'à  la  maison,  est 
parcouru en bicyclette. 
Entre  hier  et  aujourd'hui,  il  ne 
reste plus que l'espace d'une très 
grande journée durant laquelle le 
monsieur  tout  noir  vient  de  se 
prendre douze années sur la tête 
en  ayant  conservé  dans  mon 
souvenir,  exactement  le  même 
visage... 

Eridan,  Enizola,  23-6-636-
ER-4, souvenirs d'enfance. 
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