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La rencontre

Le 17-9-636-ER-4 Décadi,
vers huit heures du matin, Tayguéte
¢tait préte a partir, ses talons fins
claquaient dé¢licatement sur le
carrelage, dans I'entrée de la grande
maison familiale.

Son jeune frére, Alcyon, I
apercevant, s' exclama :

-- Je ne t'ai jamais vu si belle, si
chic, si détendue ! A mon avis, tu
dois t' attendre a une rencontre a
Enolabay !



La jeune fille était vétue d'une jupe
noire, d’ un chemisier blanc a fines
rayures verticales, espacées, et,
autour de son cou, elle portait une
écharpe de soie légeére, nouée
comme une cravate, d'un rouge vif.
Son visage ¢épanoui, aux lignes
délicates, au teint naturel, entouré
par ses beaux cheveux noirs,
ignorait ostensiblement toute forme
de maquillage. Tayguete détestait
ces poudres, ces fards, et toutes ces
cremes qui finissaient bien, a la
longue, par dessécher la peau, et,
selon elle, n' ajoutaient rien de plus.
Elle disait :

-- Le visage, c'est la fenétre de I'
ame, a quoi sert d' étre beau si le
meilleur et le plus vrai de soi-méme
ne s'expriment pas avec bonheur, si



le coeur n' est point a la féte ? Le
visage ne se fait pas avec tout ce
dont on peut l'enduire pour qu'il
paraisse plus attirant: il se fait
essentiellement de l'intérieur, avec
tout ce qui se passe dans l'esprit et
dans le coeur...
Presque chaque jour, Tayguete
entretenait avec soin ses cheveux
noirs : elle les lavait, les peignait,
les brossait, les assouplissait,
utilisant un savon fin aux algues.
Secretement, elle était fiere de ses
cheveux noirs, toujours bien coupés,
si doux au toucher, en partie séparés
au dessus de son front par une raie
sur la gauche, laissant apparaitre
son cou et sa nuque éclatants de
blancheur.

Sans se hater, par la rue de I'



Est, puis, vers le quartier Nord de la
petite ville, aprés avoir contourné '
obélisque de la place de la
Révolution, elle se rendit a la gare,
prit un billet aller-retour pour
Enolabay, et attendit sur le quai.

Une soixantaine de kilométres a
peine séparait Atarakbay, la petite
ville au bord de 1' océan d'
Enolabay, située, elle aussi, sur la
cote, le long d'une immense baie,
batie en terrasses, escaladant Ie
flanc des collines environnantes.

Avec le turbotrain qui reliait toutes
les villes du littoral Neurélabien
depuis Tankara, vingt minutes
suffisaient a  Tayguéte  pour
rejoindre les gratte-ciel de verre et
de métal, le labyrinthe urbain aux
larges avenues se coupant a angle



droit.

A Enolabay, le principal centre
économique et financier de toute la
planéte, on ne chomait pas : c'était "
la vie-tres-vite ", régulierement
ponctuée de loisirs organisés, de
manifestations culturelles, de stages

d'entrainement intensif aux
nouvelles  technologies et a
'évolution des stratégies

commerciales, de repas pris en
équipes ou en famille a la Cantine
Populaire, de " Décadis-promenade
" depuis la jetée du port principal
jusqu' aux abris anti-nucléaires
délabrés datant, disait-on, d'un
million d' années avant ER-4.

Ce Décadi, le 17, justement,
c'était le premier jour de la féte du
Tricentenaire de la Révolution



Culturelle. Au stade Magellan,
devait se dérouler, a partir de neuf
heures du matin toutes les
manifestations de la Grand' Messe
Populaire du Souvenir. De brillants
discours y seraient prononcés, des
dizaines d' orateurs enthousiasmés
s'exprimeraient depuis les tribunes,
les rythmes endiablés des musiques
d' ambiance projetteraient les gens
sur une sceéne du monde devenue
comme par magie un paradis tombé
du ciel.

Apres les discours, les ovations, les
hurlements de la foule, les
embrassades furieuses, les
ondulations d'un délire universel
jailli de plusieurs centaines de
milliers de gorges, ce serait, comme
prévu, a la Cantine Populaire, sur le



champ de foire de la Porte de
Bérénice, le plus gigantesque
banquet de toute 1' histoire de la
planéte, puisque méme au plus fort
de la Révolution Culturelle, Ile
neuvieme mois de l'année 336,
jamais autant de monde n' avait été
réuni pour un festin populaire, a
Enolabay ou ailleurs.
" QOui ", pensait Tayguécte, " Maman
avait raison, quinze guichets pour la
distribution des tickets, ce ne serait
pas de trop ! Quelle bousculade en
perspective ! "

Dans le turbotrain qui venait
de Tankara, Tayguéte se fraya a
grand' peine un passage au milieu
du couloir central, ou elle demeura
debout, serrée entre un gros type
ventripotent qui sentait le fromage



avancé, et une dame agée tout de
noir vétue arborant un fessier
plantureux. Dans l'odeur aigre de la
transpiration, au beau milieu de tous
ces gens ballottés péle-méle, 1'on
redevenait un animal humain,
parfaitement anonyme. Pas une
seule personne n'avait les cheveux
noirs, comme Tayguéte, et, d'un
bout a 1' autre de la rame bondée du
tubotrain, les boucles, les épis, les
chignons, les frisettes se
succédaient en une houle grise et
mouvante. Pétrie et froissée,
Tayguete ressemblait a une petite
fleur égarée dans un grand champ
de dos et de poitrines, avec son
¢charpe rouge nouée autour de son
cou, son visage momentanément
stabilis¢é en un tout petit univers



réduit aux  dimensions d'un
mouchoir de poche. Des visages
quasars, a seulement dix ou vingt
tétes de la sienne, lui souriaient
timidement de leurs yeux bleus,
verts ou noirs, engageant ainsi une
conversation interstellaire de train
de province, en syllabes de silence...
Echange d'ondes invisibles et de
regards hiéroglyphes étrangement
habités de réves et de messages.
Dans 1I' avenue de la gare, a
Enolabay, I'une des plus importantes
arteres bordée de gros arbres au
feuillage dense, au tronc noueux,
c'était dé¢ja l'effervescence, ce
premier matin de la féte. Une foule
de promeneurs et de touristes,
compacte, animée, bruyante,
grossissait a vue d' oeil, alimentée



par d' autres flots humains jaillis des
rues adjacentes, et semblait,
inexorablement, en un immense
fleuve, se diriger vers le centre ville,
puis, de 1a, sans doute vers le stade
Magellan ou 1'on allait célébrer la
Messe Populaire. De longues
banderoles ¢taient tendues sur les
facades des plus grands immeubles.
A quelques jours de I' équinoxe, la
sécheresse persistait, mais ' été,
enfin, perdait de son flamboiement.
Ce matin, une brume grise, presque
blanche, avait conquis le ciel. L' air
¢tait trés doux, immobile, sans le
moindre souffle de vent.

Tayguete suivit toute I' avenue de la
gare jusqu'a la place Procyon. De 1a,
elle prit le turbobus souterrain afin
de se rendre Porte de Bérénice, la



ou s' étendait, sur plusieurs hectares,
| 'énorme structure a 1' architecture
complexe, en verre, béton,
matériaux  préfabriqués, arches
métalliques, domes et pyramides, de
la Cantine Populaire. L'on disait
qu'en temps normal, cette cantine
pouvait accueillir dix sept mille
personnes. L'on y servait des repas a
toute heure, méme la nuit. Les gens
arrivaient seuls, par couples ou en
groupes, prenaient place en fonction
des disponibilités, autour des tables,
et, en échange du ticket de repas,
I’on obtenait un plateau individuel.
Le ticket ne coltant que deux
parsécus, ne pouvait étre délivré que
sur présentation d’ une carte
plastifié¢e avec photographie
récente, et... les trois derniers



bulletins d’émargement aux offices
de " messe populaire", ou la carte de
" pratiquant " prouvant son
appartenance a la Ligue. Tayguete,
comme beaucoup de jeunes du
Finisterre, ne fréquentait pas les
offices de " messe populaire ", n'
adhérait pas a la Ligue, mais elle
était toutefois inscrite sur la liste des
jeunes volontaires au service de la
Cantine, et, a ce titre, n' avait
nullement besoin de présenter la
carte plastifiée ou les bulletins.

Aujourd 'hui, il n'y aurait qu'un seul
service. Bien au dela des vastes
salles du batiment de la cantine, les
organisateurs du repas universel
avaient aménagé les lieux en
conséquence : la surface totale du
champ de foire était occupée par de



grands chapiteaux rectangulaires en
toile de cirque, disposés les uns a la
suite des autres, communiquant
ainsi a perte de vue.

De longs cordons de représentants
de I' ordre, des troupes de la
Brigade Sanitaire, des compagnies
de gardes anti-feu en tenue de
combat avec leurs véhicules
d'intervention, cernaient le champ
de foire.

Les Autorités Municipales ainsi que
le Gouvernement Local s' étaient
mis en grands frais pour organiser
cette manifestation populaire, ce
grand festin de la Fraternité. Selon
les dernicres informations
communiquées a la télévision, sur
toutes les chaines publiques de
Neurélabie, environ trois cent mille



personnes €taient attendues.

Deux mesures exceptionnelles
avaient ét¢ prises : la premiere,
concernant le prix du ticket fixé a
un parsécu au lieu de deux, I' entrée
gratuite pour les enfants agés de
moins de six ans, accompagnés par
leurs parents ; et la deuxieme
mesure, c'était, en principe, la
dispense de présentation de la carte
d' adhérent a la Ligue, ou des
bulletins d’émargement aux offices
de " Messe Populaire".

Vers dix heures, Tayguéte devait se
présenter a la direction du service
de la cantine, avant de prendre place
derricre son guichet grillagé, le
quinziéme et dernier, situ¢ a I'
extrémité du champ de foire.

Les Autorités auraient bien pu



envisager de remplacer cet horrible
grillage par une vitre, ou méme par
un simple rebord lisse, avec une
alvéole au milieu pour déposer les
piéces de monnaie, se disait
Tayguete. Mais les ordres et les
prescriptions de la Brigade Sanitaire
avaient ¢t¢ formels : les conditions
de sécurité devaient étre appliquées.
L' on ne craignait pas les vols ou les
agressions parce que dans la société
Neurélabienne, comme presque
partout dans le monde depuis trois
siecles, la délinquance était devenue
trés marginale. L' on craignait
essentiellement des manifestations
violentes ayant pour origine '
impatience des gens ; des malaises,
des crises de nerfs, car 1' attente
serait longue.



L' ouverture avait été fixée a dix
heures trente. En trois heures,
chaque volontaire, enfermé dans sa
guérite devrait distribuer plusieurs
milliers de tickets.

Le grillage devait, selon les
Autorités, impressionner les gens,
s'imposer comme une frontiére,
conditionnant, ¢crasant
psychologiquement,
dépersonnalisant. Une fois le
tourniquet automatique franchi, a
coté de la guérite, l'individu
deviendrait un bec qui n'aurait plus
alors qu' a s' ouvrir et se laisser
gaver, rincer, afin que l'on pit
clamer, ce soir, au Journal d'
information, cette annonce : " Sans
aucun incident facheux, dans une
ambiance de grande féte



cosmopolite, trois cent mille
personnes de toutes races et de
toutes confessions ont partagé le
repas de la Fraternité, organisé par
le comité des Fétes du Tricentenaire
de la Révolution Culturelle ".
Tayguéte se demandait a quoi
ressemblerait son visage derriere
cette ogive grillagée, comment son
sourire, quadrillé par de petits
losanges de deux centimeétres carre,
pourrait bien éclabousser de
gentillesse ces milliers de visages
qui allaient défiler pendant trois
heures devant elle !

Dans le turbobus souterrain, entre la
place Procyon et la porte de
Bérénice, encore une fois serrée
entre des corps gras et mous, des
silhouettes anorexiques, des



citadins, des touristes , des ouvriers
du port ou des employés, elle
pensait :

" Au bout du compte, il y aura
tellement de pavés dans la mare du
Tricentenaire, des gros et des petits,
que notre belle et grande société
Neurélabienne ressortira, le 31-12
de cette année 636, encore plus
impuissante devant le drame
individuel. Certes, les cérémonies,
les commémorations, les spectacles
vidéophoniques, les manifestations
culturelles, le théatre de rue, les
expositions, ne manqueront pas,
dans toute la Neurélabie ; les
municipalités vont pavoiser, les
historiens, les journalistes, les
scientifiques, seront tous a la une de
I' actualité. Des centaines de



millions de parsécus vont étre
dépensés. Encore des grands mots,
de beaux discours, du spectacle, du
folklore, encore cette espérance
magnifique qui va couler a flots
dans les coeurs, avec les vins de

Tankara et d  Enizolie ; les
embrassades, la féte qui va se
prolonger , les murs gris du

quotidien repeints en bleu, en vert,
en rouge, couverts d'images et de
fresques.

Rappelons-nous ce jour si beau et si
chaud, du milieu de 1' été, en I' an
Z¢ro, lorsqu'un de ces vieux réves
de 1' homme, vivre sans frontiéres,
toutes races confondues, dans la
libre circulation et I' échange des
idées, sans conflits armés, s'est
enfin réalisé...



Ce jour-1a, en effet, les habitants de
la Terre avaient décidé que ce n'
était pas 14-8-17792-ER-3, mais
14-8-Zéro-ER-4. Et bien, ce décadi,
le 17-9-636-ER-4, ce serait, selon
ce qu' espéraient les organisateurs,
la méme effervescence. A cause
d'un tout petit bout de la tres longue
histoire de notre monde, qui a tout
changé... sauf I' essentiel.

Trois siecles plus tard, pendant I' été
de I' année 336, s' épanouissait sur
toute la plancte, la Révolution
Culturelle, née dune découverte
jusqu' alors inespérée mais peut-Etre
attendue depuis plus d'un million d'
années... Sur le sol de la Planéte
Morte, petite soeur jumelle de la
Terre venue se placer en orbite
autour du soleil, 1'on avait trouvé,



sous une coque gigantesque, des
ossements humains, et c'est donc
ainsi que nous apprimes que nous
n'étions plus seuls dans ' Univers...
Mais aujourd'hui, les " pavés " dans
la mare du Tricentenaire tombent
toujours. Ils tomberont encore
demain, je crois, méme si la Terre,
une autre fois, retraversait un
nouveau gouffre historique d'un
million d' années.

Chaque solitude est un pavé dans la
mare, chaque drame individuel, que
ce drame soit une maladie
incurable, une infirmité, une
trahison, une exclusion, I' extréme
vieillesse, le  dénuement, Ila
souffrance des étres... Oui, cela fait
beaucoup de parsécus pour le
Tricentenaire, nous avons tous



bonne conscience, aprés avoir tant
donné pour les Atalantes, victimes
du séisme du siécle sur les hauts
plateaux du Petit Continent, les
sinistrés de toutes les catastrophes
mondiales, et méme les naufragés
de 1' espace qu'il a fallu récupérer
dans des conditions impossibles sur
les satellites artificiels en perdition,
et accueillir dans nos cités
surpeuplées. Alors, on peut bien se
payer une féte qui fera date !

Le Tricentenaire a déja exclu les
irrécupérables, soit parce qu'ils vont
bient6t mourir, soit parce qu'ils ont
" bris¢ le vase sacré¢ ". Le
Tricentenaire, c'est une affaire
juteuse et valorisante pour les Elus
du temps présent, mais c'est aussi
un décor séduisant, trompeur, trés



artistiquement présenté, un
foisonnement d'images
surdimensionnées,  pour  faire
oublier, qu'en toute réalité, une
réalité¢ brutale, tragique, organisée,
des milliers de portes encore et
toujours verrouillées ne s'ouvriront
jamais... Liberte, Egalité, Solidarite,
sur toutes nos pi¢éces de monnaie
avec |' effigie de la " petite fée des
neiges équatoriales ", Habibah... Et
dans nos coeurs, depuis la
Révolution Culturelle, parait-il...
Combien de fois violés, bafoués,
chaque jour dans notre monde
merveilleux en apparence, ces
principes fondamentaux de notre
civilisation !

De tout ce qui a été perdu parce que
cela ne s'est inscrit nulle part, ou



parce que cela s'est effacé, de tout
ce qui a ¢été¢ perdu parce que,
autrefois, avant le 18 éme
millénaire, a part les privilégiés, les
fils et les filles de famille ayant
bénéficié d'une solide instruction,
les gens, pour la plupart, ne savaient
ni lire ni écrire ; de tout ce qui a été
exprimé, dessiné, joué ; de toutes
ces images d'un ancien ou d'un
nouvel " ailleurs ", images qui se
sont formées dans 1' esprit de
personnes parfois trés humbles,
d'enfants et de vagabonds, de
vieillards agonisant, de femmes
perdues, de déracinés de tous les
pays du monde ; rien ne sera jamais
retrouvé parce que tout ce qui a éte
retenu jusqu'a ce jour ne 1' a été que
parce que des autorités, des "



n

officiels ", ont bien voulu Ile
reconnaitre... Tout ce qui a été perdu
est infini par rapport a ce qui a été
conservé. Perdu comme la
bibliotheque d' Alexandrie, vingt
cing siécles avant la fin d' ER-1."

A dix heures et demie, ce
décadi gris et doux, sans un souffle
de vent, dans la montée des
clameurs et des cris, dans les
puissantes exhalaisons sonores et
gutturales d'une foule
incommensurable, derriére I' ogive
grillagée, le visage de Tayguete se
faisait tout petit, fragile et timide
devant ces dizaines de " quasars"
barbus, chevelus, coupe rosés, ridés,
doublement mentonnés, qui déja, s'
avangaient, se pressaient, attendant
'ouverture imminente.



Une queue impressionnante qui,
tout au bout, a cinq cents metres
environ, maigrissait en colonnes de
bipedes stoiques, sur trois rangs, sur
deux rangs, et enfin, prés du
boulevard périphérique, sur une
seule file. Devant chacun des quinze
guichets, ¢' ¢était une masse
compacte, menacante, trépignant
d'impatience, et les quinze masses
accumulées en face des guichets ne
formaient en réalité qu'une seule
masse, uniforme, aussi écrasante
qu'une cohorte de rouleaux
compresseurs s' avangant vers les
barri¢res d'un gigantesque chantier.
Inopinément, un rot, un pet, ou
autre incongruit¢ se mélait aux
jurons, aux cris, aux vociférations
obscenes et aux rires gras.



Le collégue du onzieme guichet, lui,
un grand type tout faraud a 1' oeil de
vipére, abominablement frisé, la
cigarette aux lévres, la parole
cassante, autoritaire, devait se sentir
trés a l'aise, derriére son grillage.
Tayguete I' avait bien remarqué, au
bureau de la Direction, lorsqu'il s'
était présenté tout a son avantage,
devant les organisateurs, et leur
avait déclaré, trés sir de lui : " Vous
bilez pas pour le grabuge, avec moi,
je peux vous garantir qu'ils ne
feront pas les marioles, je vais les
mettre au pas... "

Le signal d'ouverture retentit
en une longue sonnerie stridente qui
déchirait les tympans, et plus
encore, ¢écorchait les sensibilités
survivantes. Une clameur immense



de gosiers pressés d' étre rincés et
gavés, accueillit ce  signal
totalement inaudible pour les gens
les plus éloignés dont les rangs, a
l'autre bout du champ de foire,
presque filiformes, ressemblaient
aux meches éparses d'une chevelure
aussi vaste qu'un paysage.

Alors, les haleines pestilentielles,
les regards fiévreux chargés de
deésirs et de réves fous, les " bonjour
mademoiselle un ticket s'il vous
plait ", de tous les accents de
Neurélabie, les tétes carrées ou
rondes, les cheveux gris a perte de
vue, parfois un sourire de gosse mal
mouché, rarement un regard bleu,
droit et pur ; défilérent sans
interruption devant I' écharpe rouge
et le chemisier rayé de Tayguete. Un



petit triangle blanc a l'extrémité de I'
écharpe, agressé par les fumées de
cigarette, semblait rechercher la
protection des doigts de fée de la
jeune fille, lorsque des postillons
intempestifs accompagnaient les
éclats de voix, les rires gras, les
jurons, les  propos acides...
Tayguete, de sa main libre,
ramassait les piéces d'un parsécu,
donnait les tickets, souriait malgré
tout, placait un mot gentil quand
elle le pouvait... Ou plutdt selon son
inspiration, tout a fait occasionnelle
et spontanée, ce qui, en [
occurrence, €tait une prouesse...

Depuis son écran de contrdle,
réglable a volonté, Tayguéte pouvait
tout observer. D'un petit clavier a
touches fonctionnelles, elle pouvait



saisir les coordonnées exactes du
moindre incident déplorable
survenant dans la file d' attente :
¢vanouissement, crise de nerfs,
malaise cardiaque, bagarre ou autre
" accident social ". Dans la minute
méme, un petit module
d'intervention des Brigades
Sanitaires ou des Forces de I' Ordre
apparaitrait, avec sa lumicre
clignotante ou laissant entendre sa
sirene d' alarme.

Des allées délimitées par des
barrieres métalliques avaient été
placées entre quelques guichets.
Une , par exemple, entre le onzieme
et le douzieme .

Sans qu' elle n'en pit comprendre la
raison précise, Tayguéte remarqua
dans ces allées des gens en retrait,



parqués comme des animaux non
conformes, inadmis, et qui
semblaient attendre avec une
résignation d' exclus provisoires,
alors que la bousculade devant le
guichet était a son comble.
Dans 1 'allée située entre le onziéme
et le douzieme guichet, il y avait
beaucoup plus de " résignés d'
office " que partout ailleurs. A coté
du quinzieme et dernier, en
revanche, derriere 1'unique barriere,
sur la droite, c'était le désert comme
si, tout au bord d'un monde civilisé,
la vie venait de perdre les traces de
ses clivages et de ses reperes, pour n
'inclure que dans un méme espace,
tous les étres, sans signes distinctifs.
Un océan de cheveux gris, en
vagues houleuses, de visages de



tous les horizons, vers onze heures,
noyait les acceés au champ de foire,
et cet océan était encore alimenté
par des fleuves humains qui s'
¢coulaient bien au dela de la Porte
de Bérénice.

Tout a coup, Tayguete, un instant
distraite, hypnotisée par cette
immensité, pensa a la chevelure de
Bérénice, une constellation située
quelque part dans le ciel, peut-€tre
porteuse d' embryons humains ou de
rescapés d'une civilisation
disparue...

-- " Mademoiselle, un ticket, s'il
vous plait ! "

Treés vite, Tayguete reprit la place
qu'elle n' avait pourtant pas quittée,
servit ce jeune homme maigre vétu
d'une gabardine crasseuse et tendant



vers elle sa piece d'un parsécu, lui
offrit son plus beau sourire, celui
qui vous atteint jusque dans le fond
des yeux et qui passe dans l'esprit,
dans la solitude d'une vie enti¢re ou
dans l'intimité d'un trés bref instant,
comme une caresse inespérée. Le
jeune homme prit le ticket,
effleurant légerement les doigts de
Tayguete, lui rendit son sourire,
passa le tourniquet, puis disparut
dans la foule des Elus...

Sur 1' écran de contrdle, une
heure environ avant la fermeture,
Tayguete apercut une toute petite
tache noire prés du guichet onze,
entre les deux barrieres métalliques.
Les autres taches, encore trés
rapprochées les unes des autres,
grises et mouvantes, semblaient



aspirées peu a peu vers une
ouverture étroite aménagée a
proximit¢é du guichet. La tache
noire, eclle, demeurait immobile,
comme une feuille arrétée sur un
gros caillou au milieu d'un torrent.
La foule des " élus", a ce moment-
la, grossissait a vue d'oeil, de 1'autre
coté des tourniquets, s'avancait en
direction  des  structures  de
restauration et des chapiteaux
attenants. Les masses humaines n'
¢taient plus aussi compactes, et 1'on
avangait maintenant sur deux rangs.
Les gens, beaucoup plus calmes,
moins insolents, étaient aussi plus
silencieux, plus timides, se serraient
sans se bousculer.

Tayguete régla son écran de
controle afin  d'obtenir  un



agrandissement.  Elle  distingua
bientot trés nettement le visage d'un
garcon aux cheveux noirs. Un
visage serein, peut-étre un peu
triste... Elle observa plus
attentivement, et c' est alors que
surgit un souvenir tout récent, sous
la forme d'une image floue, " Ce
visage ressemble a celui de ce
gargon apergu quelques jours plus
tot, au cap rocheux. Ce jour-la, il
faisait trés beau, et j' étais assise
dans les rochers, presque a
I'extrémité du cap, 1a ou personne,
d'ordinaire, ne s' aventure, car '
acces est difficile. Je balangais
doucement mes jambes et humais
l'air marin. J' ai vu ce gargcon qui
venait de s' arréter sur une roche
plate : & premiére vue, il devait étre



de mon age, ses cheveux étaient
noirs comme les miens. Un long
moment, il est resté debout,
immobile, contemplatif,
étrangement préoccupé de se qui se
passait sur 1' horizon : un petit arc
de cercle noyé¢ de brume mauve et
feu, descendant sur 1' horizon, la
planéte morte accompagnée par le
soleil déclinant de cette fin d' aprés-
midi radieuse. Le bel inconnu,
toujours aussi contemplatif, n'était
stirement pas du pays ; il avait garé
sa bicyclette a deux cent meétres
environ, au bout de la piste qui
prenait fin juste avant les premiers
blocs rocheux. Quatre volumineuses
sacoches, ainsi que d'autres
bagages, encadraient la bicyclette...
Il devait donc venir de trés loin ! 11



ne m' a pas du tout regardée de la
méme fagon que les autres garcons
de son age. C' était le méme regard
que celui d'un enfant s' apprétant a
souffler sur une bulle invisible.
Mais je I' ai bien vue, sa bulle : elle
s'élevait dans le ciel, tout
doucement, elle avait peur d' éclater,
elle voulait traverser I' océan, elle
¢tait pleine de visages, et j' étais 1'un
de ces visages... Ce sont ces bulles
que nous traversons, a l'intérieur
desquelles vivent, chantent, tous les
petits morceaux du ciel que nous
cherchons. Chacune de ces bulles
est un univers clos, un refuge
provisoire, un enchantement, une
découverte, un embryon de

certitude... Nous n existons
vraiment qu'a l'intérieur de ces



bulles, et seulement lorsque nous
avons la conscience de les traverser.
Entre les bulles, c'est le néant,
l'interrogation perpétuelle, I'errance,
ou bien la face wvisible, illusoire,
fragile, dérisoire, de tout ce qui
existe. Tout a coup, le visage de
I'inconnu s'est évanoui dans 1'ombre
des rochers. Un visage d'homme,
dont la trace dans ma mémoire
rejoint ces empreintes de souvenirs
précédant ma naissance. Pour avoir
trop suivi sa bulle, j' ai manqué son
virage. Mais aprés tout, je ne savais
rien de sa route..."

Tayguete, aujourd'hui, reconnaissant
ce visage, entre les deux barrieres
du guichet onze, fut prise de
compassion. Attendrie, désorientée,
la situation d' exclusion en laquelle



se trouvait ce garcon la fragilisait
elle-méme.

Sur quel crittre de sélection
arbitraire le grand type tout faraud
s’est-11 donc fondé pour rejeter ainsi
ce gar¢on aux cheveux noirs ?

La fermeture des guichets
ayant ¢été retardée, sur décision des
organisateurs, afin de permettre aux
derniers venus de participer au
repas universel, Tayguete distribua
encore les tickets. Le rang
s'éclaircissait de plus en plus, et, a
la porte de Bérénice, ainsi qu'aux
abords du champ de foire, le calme
revenait.

Mais le gargon aux cheveux noirs,
lui, se tenait toujours a la méme
place.

L'un des organisateurs s' approcha



des guichets, et devant celui de
Taygucte, annonga :

-- Mademoiselle Antares, a présent,
vous pouvez regrouper les souches
des tickets, tout s'est trés bien passé,
il n' y a eu aucun incident, je donne
l'ordre d'enlever les barricres.
L'homme repartit sans se retourner,
n' apercevant pas cette silhouette
solitaire qui allait s' éloigner, n'
ayant plus rien a faire en ces lieux.
Le garcon désemparé regardait le
type du guichet onze qui descendait
brutalement le volet de 'ogive. Il ne
s' éloignait pas, cependant.

L' esplanade d' accés au champ de
foire venait de retrouver son
atmosphére de tous les autres
décadis. Au loin, sur le boulevard
périphérique, glissaient de gros



turbobus, des jeunes gens en
formations motorisées pilotaient des
turbolettes  bruyantes, quelques
véhicules individuels se succédaient
a intervalles réguliers, produisant un
bruit de fond assourdi, un
bourdonnement qui s' amplifiait,
puis déclinait.

Tayguete, ayant regroupé les
souches des tickets ainsi que les
barquettes de monnaie, appela par
interphone l'un des gérants de la
cantine, qui, dans la minute méme
arriva aux commandes d'un petit
module, se saisit des paquets de
souches et des barquettes, puis
repartit, sans hate cette fois. Se
retournant a plusieurs reprises, le
gérant louchait sur les jambes bien
galbées de la jeune fille.



D'un coup sec, Tayguete fit tomber
le volet, depuis I' extérieur. Elle s'
¢tait empressée de s'extirper de la
guérite, juste avant 1' arrivée du
gérant.

Elle se retrouva sur 1' esplanade,
enfin libre, légere, souriante,
¢panouie, presque seule...

C'est alors qu'elle 1' apercut,
lui, ce gargon désemparé qui, tout
¢tonné devant wune fille aussi
ravissante et si bien habillée, ne se
décidait plus a s' éloigner.

" Aucun doute, ¢' est bien lui ", se
dit Tayguete, " le garcon du cap
rocheux, c'est le méme visage... Et
cela remonte de trés loin dans le
temps, de cet instant de 1' enfance
qui n' est plus vraiment I' enfance,
ni tout a fait I' adolescence, quand



un petit garcon de mon age, un soir
trés tard, dans une gare de banlieue,
s' approcha de moi et me parla,
parce qu'il avait peur et qu'il s' était
perdu. "

Eridan s' avanca vers la jeune
fille et se présenta :
-- Bonjour ! Je m' appelle Eridan, et
je viens d' Enizola. Je suis tres
surpris que le Comité Mondial des
manifestations commémoratives ait
pu choisir Enolabay, pour Ila
célébration de la féte du
Tricentenaire de la Révolution
Culturelle. Enizola, ou Two, l'une
ou | 'autre, cité des Sciences, des
Arts et de la Culture, auraient été a
mon avis, des villes mieux placées
pour ce genre d' événement.
Tayguete, a son tour, se présenta :



-- Je suis trés heureuse de te
rencontrer, Eridan, je m' appelle
Tayguete, j' habite a Atarakbay, la
ville la plus occidentale du
continent. Je te reconnais, tu es ce
garcon que ' ai apercgu, il a une
décade et demie, au cap rocheux.
J'ai vu ta bicyclette, tu es donc venu
de si loin ?

-- Oui, j' ai mis deux mois pour
effectuer la traversée. Tayguéte, tu
vis a Atarakbay, dans le Finisterre ?
C'est un bien joli pays, et la cote,
ici, c'est fantastique ! Je ne la
connaissais que d' apres les livres,
les cartes postales, la télévision, et
Intramonde... Dans mon pays, la-
bas, ce sont des plages, du sable,
des dunes a perte de vue, sur des
centaines de kilomeétres.



-- Ma maison, Eridan, a Atarakbay,
est située a I' extrémité de la rue de
I' Est, c'est a dire sur la route de
Two. Peut-€tre es-tu pass¢ devant
elle, en arrivant, avant de te diriger
vers le cap. Je suis étudiante en
derniére année d' archéologie, et dés
le mois prochain, je participe a une
mission d' exploration sur la Planete
Morte.  Pour une  premicre
expérience sur le terrain, si
différente des voyages d' <étude
effectués jusqu' a lors, je ne pouvais
réver mieux... D'autant plus que le
programme de recherche doit
s'étendre sur plusieurs mois. Avant I'
été prochain, je serai de retour dans
ma famille.

Par ou es-tu donc passé, Eridan,
pour venir jusqu' ici ?



-- A Enizola, j' habite la plus
blanche et la plus petite maison en
bordure du parc Bételgeuse, tout
pres de la porte d' Orion, impossible
de se tromper pour venir chez moi,
mais c'est trés loin d'ici... Enfin, pas
trop, onze mille kilométres en
Métro-Jet, huit heures de traversée
continentale. Le plus
impressionnant, c'est le Désert
Absolu, avec ses montagnes
pétrifiées et déchiquetées, son
paysage vitrifié, ses hauts plateaux,
ses ¢étendues de sable ou de
cailloux, ses 1naccessibles
forteresses rocheuses a ' aspect
métallique, et bien sir, en son
milieu, la Base Spatiale, seul
endroit habité de cette région du
monde.



-- J' imagine que tu as du emprunter
un itinéraire relativement
septentrional, pour traverser le
continent ?

-- Je suis employé aux Messageries
Planétaires, actuellement en congé
sans traitement, pour une durée de
deux ans, et j' ai décidé de traverser
les trois continents en bicyclette ;
parti d' Enizola au moment du
solstice d' été, mais tu t'en doutes,
certainement, Tayguécte, je ne suis
pas passé par le Désert Absolu. Je
suis venu par le Grand Nord, par la
Circadie, dans toute sa longueur, la
Neurélabie Continentale, la Grande
Fracture, le Massif Epargné, Two.
Un mois environ aprés le solstice, je
me trouvais par 70 degres de
latitude, au cap Nord du continent,



le Cap de la Grande Ourse. A
Enolabay, des la fin des
manifestations du Tricentenaire, je
prends 1' aéroglisseur qui en cinq
heures me fera traverser les quatre
mille kilométres d'océan nous
séparant du Pays des Atalantes, le
Petit Continent. Ensuite, ce sera la
Terre des Hommes Primitifs, Ie
continent Austral, et pour (finir,
depuis Cabo-Verdi, sur le 17 eme
Sud, direction Enolabay via les
cotes méridionales de Kafricentrie,
Kafricoba, les hauts plateaux du
Kalaharidji, la wvallée de Ila
Taigarika, la Berbérie, la
Turkménie, le pourtour du Bassin
Dépressionnaire, les  plateaux
Ibériens et Tankara. Vers la fin du
printemps prochain, parvenu a



Enolabay, pour retourner a Enizola,
je prendrai le Métro-Jet.

-- Quel programme !... Mais, si je
comprends bien, au début de 1' été
prochain, a Enolabay, avant de
retourner a Enizola, tu auras vécu
six mois plus tot, 1' été¢ Austral ? Et
tu crois que, si tu repasses dans le
Finisterre, sachant qu'il te restera
encore un an de congé, tu vas tout
de suite retourner a Enizola ?

-- En vérité je me suis aménagé, en
quelque sorte, une grande marge,
ceci afin de gérer les situations
imprévues...

-- Des situations relationnelles,
entre autres ?

-- Peut-étre...

Eridan laissa passer un silence, puis
reprit :



-- Dans tous les pays habités et
développés du monde, il y a des
voies de communication, des
refuges, des auberges de jeunesse,
et de temps a autre, je pratique le "
turbo-stop", des transporteurs me
chargent, je prends aussi des
trains...

-- Mon jeune frére Alcyon se
souvient trés bien de toi : ¢’était il y
a dix ans, le 16-12-626-ER-4,
exactement. A cette époque, Alcyon
¢tait agé de trois ans. Depuis, il a
toujours souhaité que nous allions
en vacances en Enizolie, au moins
une fois. Il disait a maman, durant
toutes ces années : " Rappelle-toi le
gargon qui s' était perdu et que nous
avons chargé, avec sa mere, dans
notre turbomodule, il nous a déclaré



que sa maison était trés facile a
trouver, la plus blanche et la plus
petite, tout au bout de I' avenue
longeant le parc Bételgeuse." La
mienne est aussi trés facile a
trouver, ¢' est la derniére de la rue
de I' Est, avant la route de Two.
C'est la plus grande de la rue, celle
qui a beaucoup de fenétres... On ne
peut pas se tromper, a Atarakbay,
quatre grandes rues principales se
coupent a angle droit, place de la
Révolution.

Mes parents sont tres gentils, et j' ai
I'i'mmense chance d' étre leur fille.
Mon pere est tres drole, 1l se moque
de tout et de tout le monde, il fait
rire, méme aux enterrements, il a le
sens de la communication et de I'
accueil trés développé. Chez nous, a



toute heure du jour, tronent en
permanence sur la grande table
familiale, dans la pi¢ce principale,
des bouteilles d'apéritif, des verres,
d'énormes saladiers remplis de
petites  boulettes  croustillantes
préparées par maman. Et puis, chez
nous, de toute manicre, la porte
d'entrée n'est jamais fermée...
Maman n' a pas tout a fait le méme
caractére, c'est une Circadienne d'
origine, elle est tres profonde et tres
romantique, son sourire est le plus
beau du monde.

J' ai aussi un autre frére, Sirius, qui
lui  est espiégle mais tres
débrouillard. A part cela, s'il y a
bien un gargon sur lequel on peut
vraiment compter dans la famille ou
dans notre entourage, c'est slirement



lui.

Pour finir de te brosser cet idyllique
tableau familial, je te dirai qu ' avec
mon frére Alcyon, nous nous
échangeons nos " vies intérieures ",
et, bien qu' Alcyon, en vérité, soit
toujours dans les étoiles...

- " Pas étonnant", coupa Eridan,
avec un nom pareil ! "...

-- "Cela ne I' empéche pas ", reprit
Tayguete, de se retrouver premier
partout, a I' école. D'ailleurs, s'il se
souvient si bien de toi, c'est parce
que sa mémoire est trés sensible.
Pour en revenir a ce 16-12-626, j'
avoue que, durant toutes ces années,
je me suis parfois demandé ce qu'
¢tait devenu ce petit garcon aux
cheveux noirs, qui, a onze heures du
soir, a Kafricoba, aux abords d'une

n



gare de banlieue déserte, attendait
avec sa mere, sous la lumiére
blafarde d'un réverbére, quelque
hypothétique bus ou taxi...

-- Nous nous étions perdus, avec ma
mere, nous sortions de I' hopital ou
¢tait soignée ma soeur mourante,
Véra, atteinte de lun de ces
terrifiants virus ; et nous avions pris
le Turbobus qui reliait la Cité
M¢édicale a la Gare Centrale. De 1a,
nous devions rejoindre notre hotel,
situé en banlieue, sur la route de
Z¢braska, je crois bien.

Il fait toujours trés chaud, a
Kafricoba, méme a quatre mille
metres d' altitude, la nuit, au pays
des plus hautes montagnes de la
Terre. Nous étions fatigués, et nous
avions beaucoup de chagrin, parce



ma soecur Véra allait mourir. Alors,
en sortant de la gare, nous n' avons
a cette heure tardive trouvé aucun
bus, aucun taxi, et nous ne savions
pas, dans la nuit épaisse et moite de
' Equateur, retrouver le chemin de I'
hoétel, a pied. Il n' y avait personne
pour nous renseigner...

C'est alors que vous étes arrivés,
glissant presque sans bruit sur ['
avenue, dans votre turbomodule. Un
jeune couple accompagné d'une
fillette d'environ dix ans, et deux
enfants. Vous avez été trés chic,
vous nous avez chargés, ma mere et
moi, alors qu'il ne restait plus
beaucoup de place a l'intérieur de
votre véhicule. Bien que le trajet flt
en réalité trés court, en si peu de
temps, j' ai eu l'impression que nous



nous connaissions depuis toujours.
Je me revois encore, assis entre les
deux enfants, dont l'un n' arrétait
pas de remuer, de me serrer la main,
d'essayer de me pincer le nez, et toi,
Taygueéte, assise contre la porticre,
me regardant et me souriant. Je
vous ai expliqué, pour ma maison a
Enizola, et bien sir, j' ai espéré vous
revoir... Ton pere racontait des
blagues, ta mere tentait en vain
d'engager la conversation avec ma
meére. A ce moment-la, tout
enveloppé de la chaleur et de I'
atmospheére de votre famille, en
dépit de mon immense chagrin, je
me sentais empli de bien-Etre, je
savais trés fort au fond de moi, que
le ciel ne pouvait pas me tomber sur
la téte. Ma mére était si abattue que



durant tout le trajet, elle n' a pas dit
un seul mot, sauf peut-€tre, en
arrivant devant I' hotel, pour vous
remercier...

-- Quel age avait ta soeur Véra, en
626 ? Et quel genre de fille était-elle
9

-- Elle venait tout juste de féter son
vingtiéme anniversaire, lorsque le
mal la prit. Elle restera toujours
pour moi, l'une des plus belles
définitions de la femme, que j' ai pu
jusque la connaitre... Nous nous
entendions trés bien, exactement
comme toi, avec ton frére Alcyon.

-- Parce que tu as plusieurs
définitions de la femme ? Tu as bien
dit : I'une des plus belles définitions,
n' est-ce pas ?

-- QOui. Véra en ¢était une,



incontestablement. Il y en a
beaucoup d'autres...

Deux ans avant sa maladie, clle
avait pris a son compte un petit
atelier de couture et de confection,
créait, concevait, réalisait elle méme
ses modeles. Ses créations étaient
d'une rare ¢élégance, d'une simplicité
et dune délicatesse hors du
commun ; souvent, je passais de
merveilleux aprés-midi a ses cotés,
dans son atelier, et, il me plaisait
alors  d'imaginer  toutes  ces
silhouettes féminines vétues des
créations de Véra.

J'ai toujours pens€¢ que ce qu'une
femme achetait pour s' habiller, elle
le choisissait en fonction de qu'il y
avait de plus intime, de plus
émouvant et de plus secret en elle.



Véra devait en étre consciente
puisque ses modeles savaient si bien
traduire la magie de la féminité.

Cette magie-1a vous tombe toujours
du ciel comme une étoile, alors que,
juste avant la trouée inespérée, le
voile noir d'une nuit aveugle, sur I'
insolence des lumieres de la féte des
hommes sur la terre, se refuse
obstinément au déchirement. Alors,
Taygucte, je te le dis comme je le
pense, a ma facon : lorsque la jeune
fille rencontrée, en plus de la magie
de sa féminité, a un nom d' étoile, si
I'on est un homme, rien que pour
cela, dans I'épreuve de la traversée
de la vie, on ne regrette pas d' étre
sorti du ventre de sa mére ! Ou ont-
ils péché ce nom-la, tes parents...
Taygucte, l'une des sept filles d'



Atlas... La constellation des
Pl¢iades, a quatre cent années-
lumi¢re de la Terre. Dans une
époque lointaine d' ER-1, un peuple
que 1I' on appelait les Grecs avait
déja des astronomes renommeés... si
ces gens-la n' avaient pas ex1ste,
nous n' aurions eu aucune chance de
nous rencontrer. En définitive, si j'
ai décidé d'entreprendre ce voyage,
c'est aussi pour essayer de retrouver
la trace de toutes ces définitions qui
m'ont tant interpellées et qui il faut
le dire, m'ont fait vraiment réver... 1l
parait qu' au pays des Atalantes,
elles ont toutes les cheveux d'un
noir de jais, la peau trés brune ou
cuivrée, qu'elles s' habillent avec les
tissus les plus soyeux du monde et
qu' en prime, elles ont des yeux et



des visages aussi beaux que de tres
jeunes étoiles...

-- Comment as-tu trouvé les
Neurélabiennes ?

-- Aussi ravissantes que les
Circadiennes et les Enizoliennes !

-- Que veux- tu que l'on fasse, a
présent ? Nous sommes libres, tous
les deux, je ne rentre chez moi que
par le dernier train. On passe I
apres-midi ensemble ? Tout d'abord
j’ai envie de t 'inviter au restaurant
Atalante de la place Procyon, ce
sera tellement mieux qu' au repas
universel ! Tu verras, la serveuse,
qu'est-ce qu'elle est bien ! Ils sont
hyper sympa la dedans, on va étre
bien servis, comme en famille, ils
seront trés contents de nous avoir.
Aujourd'hui, les restaurants ne vont



pas faire fortune... Ensuite, nous
irons nous promener le long de la
jetée jusqu'aux abris anti-nucléaires,
on verra toute la cote, depuis les
promontoires. Tiens, regarde ! V'la
I' soleil qui s' radine ! Dans dix
minutes, le ciel est totalement
dégagé ! 1l te plait, mon programme
9

-- Oh, oui. C'est super ! Tu es tres
chic, merci !

Au restaurant Atalante de la place
Procyon, Tayguete et Eridan furent
trés  bien accueillis. Ils se
retrouverent seuls dans la grande
salle dont les peintures murales
représentaient des paysages de hauts
plateaux. La serveuse, une jeune
Atalante au visage délicat, aux
cheveux raides, noirs, habillée d'une



grande robe a volants, était vraiment
trés belle. Eridan lui demanda de
quel pays du continent Atalante elle
venait, et pour quelle raison elle s'
¢tait installée ici, dans une grande
ville de 1' autre continent. La jeune
femme, avec toute la musique de
ses mots, l'intonation de sa voix
gutturale, grave et émouvante, lui
répondit qu' aprés le séisme qui
avait détruit son village, ayant perdu
toute sa famille, elle avait quitté son
pays situ¢ a deux mille métres d'
altitude, sur la bordure continentale
de la Chaine du Dragon d' Argent,
et, aprés avoir séjourné quelque
temps a Ontario, avait finalement
décidé de rejoindre d'autres familles
Atalantes vivant a Enolabay.

En attendant 1' arrivée du premier



plat, alors que " Météore 42 ", 1' un
des plus gros succes de cet été 636,
¢clatait littéralement, de toute sa
structure orchestrale dans la salle,
un silence, quelques instants durant,
s' établit entre les deux jeunes gens,
puis les doigts de Tayguete,
délicatement, glissérent sur la main
d' Eridan.

-- A quoi penses-tu, 1a ? Tu as
exactement le méme regard que
celui que tu avais, au cap rocheux
devant I' océan... Un regard qui s'
¢levait comme une bulle de savon,
et qui, pour rien au monde ne se
serait résigné a 1' éclatement. Mais
tu sais, parfois, on a envie de
pousser un grand cri, de tout laisser
éclater, sans retenue, de se libérer
totalement, de se livrer en toute



confiance comme un oiseau au
terme d'un trés grand vol, venu dans
le creux d'une main tendue parce
que dans le creux de cette main,
l'oiseau y retrouve des souvenirs.

-- Je pensais en ce moment, a tous
ces visages que j' aime : je les
regarde, je les respire, je les sens.
Leur peau, les ailes de leur nez,
leurs paupieres, leurs cils, les veines
de leur cou battent comme le coeur
d'un oiseau, justement. Tous ces
visages entrent dans mon " cosmos
". Il suffit d'une seule fois, d'un trés
bref instant. IIs sont des réves, des
souvenirs, un émerveillement qui ne
se décolorera jamais, je les garde
pour toujours dans ma mémoire, ou
bien, je les attends encore. Ils sont
comme les étoiles du ciel, brillantes



alors qu' elles ont déja disparu,
existant alors qu' elles sont encore
dans la nuit et que leur lumiere
traverse I' espace avant de nous
parvenir enfin. Si je savais pourquoi
je les aime autant, les aimerais-je
toujours ? N' aime-t-on pas les gens
en réalité, uniquement en fonction
de ce qu'ils peuvent nous apporter ?
Ne les aime-t-on pas parce qu'ils
sont  beaux, gentils,  utiles,
rassurants, et pour tant et tant d'
autres raisons ?

Est- ce que ¢a existe d' aimer les
gens tout court, sans savoir
pourquoi on les aime, comme on
peut aimer une étoile dans le ciel,
sans essayer de savoir si cette étoile
1a, en particulier, est plus belle, plus
brillante qu'une autre ? Est- ce que



ca existe, d' aimer ainsi ? C'est
difficile de traverser 1' existence
avec un coeur si petit pour tellement
de milliers d'histoires d' amour...
Imagines un peu : dans un hall de
gare, au milieu d'une féte immense,
dans le turbobus souterrain d'une
grande ville, un " coup de foudre " a
la seconde, un " coup de foudre " a
en crever, a en vibrer la vie durant...
Et tous ces souvenirs, ces regards-
hiéroglyphes, ces " bouteilles a la
mer "... Il faudrait, si possible,
dépasser les limites, les reperes que
I' existence nous impose. Entrer
sans effraction, au coeur méme de
l'intimité des gens, vivre de tout ce
qu'ils vivent en eux-mémes. Mais
nous sommes seuls, en fait, en face
de nous-mémes et des autres. Nos



émerveillements, nos messages, nos
signes, nos " missiles ", nos "
pétards a retardement ", tout ce que
' on peut arriver a traduire, tout
cela, ce sont des bouteilles a la mer.
Et la bouteille, il faut d' abord que
quelqu'un la trouve, ensuite, il faut
que celui qui la trouve ait l'idée de
I'ouvrir, d'en extraire le message, et
en dernier lieu, peut-étre le plus
essentiel, il faut que la personne qui
a ouvert la bouteille ait besoin de ce
message-la, dans sa vie. Sinon, cela
n' aucun sens.

La solitude est un enfant de salaud
que nous avons tous dans le ventre,
elle nous ronge les boyaux méme au
plus fort de I' amour, méme dans 1
'‘éclatement, elle entre avec nous
dans 1' ascenseur en panne, elle nous



crie sa présence. Des notre
naissance, au tout premier souffle
d'air inspiré, elle nous a précipité de
l'autre co6t¢ de son absence
originelle, mais cette absence ne
s'est jamais effacée. Nous devons
projeter notre existence et toute
notre énergie dans la recherche de
son absence originelle. Je crois que
1" absence originelle de solitude sera
un jour retrouvée, encore plus belle
qu'au début du commencement,
parce qu'elle nous apparaitra emplie
de tous ces visages que nous avons
oubliés ou délaissés.

-- Mais, dis- moi, tous ces visages,
par hasard, n' auraient-ils pas, pour
la plupart d' entre eux, disons, un "
petit air de féminité " ?

-- Ah, je vois que tu es une fille



perspicace ! Décidément, on ne t '
abuse pas... Eh bien oui, c'est peut-
étre c¢a, au fond, la magie de la
féminité. Et tu veux certainement
que je te dise pourquoi pas : "
Existerait-il un visage qui, a lui tout
seul, représenterait tous les
visages ? " C'est vrai, je me suis
parfois posé cette question...

-- Et si nous débouchions ensemble
ta bouteille ? N' est - ce pas
extraordinaire que celui qui la jette
et celle qui la trouve puissent ainsi
se rencontrer sur I' esplanade d'un
champ de foire comme au milieu de
' océan ? Et mieux, encore : si nous
posions la bouteille en plein centre
de la grande table familiale, rue de I'
Est, a Atarakbay, chez Antarés ? Je
te garantis que mon pere, drole



comme il est, il va te I' aplatir, ta
philosophie ! Et pourtant, il sera le
premier a se saisir de ta bouteille,
s'empressera de la vider, parce que,
sans avoir vu la couleur de ce qu'il y
avait dedans, 1l saura tout de suite
comment elle chante quand on
I'ouvre, et trés certainement, il
déclarera de sa voix a faire trembler
les murs de la maison, " c¢a, c'est
une trouvaille !"

Tu sais, Alcyon, maman et moi-
méme, qu'est-ce qu'on prend dans
les gencives, avec papa ! Il n' arréte
pas de nous " mettre en boite ", tous
les jours. Papa, c'est un artiste de
cirque, un gros rigolo déguis¢ en
cuisinier faisant sauter des crépes
trés fines se sachant pas frémir sans
faire des bulles : la crépe fait de la



haute voltige, laissant éclater ses
bulles, puis retombe dans la poéle,
bien plate, bien dorée, bien sage...
Voila comment papa retourne nos
¢tats d' ame... comme des crépes !
En sortant du restaurant,
Tayguete et Eridan se dirigerent
vers la jetée du port principal. Le
ciel, totalement dégagé, inondé de
soleil, parcouru par des nuées de
cricuses, dun bleu absolu, avait
succédé a la grisaille du matin.
Tout en s' avancant sur la jetée, vers
les abris anti-atomiques, Tayguete
expliqua a Eridan qu' en réalité, les
abris ne dataient pas d' un million
d' années avant ER-1, parce que
lorsque le nouveau visage de la
Terre cessa de trembler, de se fendre
et de souvrir, 1' extrémité



occidentale du Grand Continent,
alors, s' avancait un peu plus loin
dans I' océan que la pointe de I'
ancienne " Europe ", et qu' en
conséquence, s'il y avait 1a, en cet
endroit, des abris anti-nucléaires, ils
ne pouvaient dater que du temps des
premieres guerres sur le Grand
Continent.

Lorsque la nuit tomba, Eridan
accompagna Taygucte a la gare
centrale.

-- Je reste encore deux ou trois jours
a Enolabay, et c'est promis, je
débarque chez toi. Mais, crois-tu,
Tayguéte, que, si je repasse a
Atarakbay, je ne serai point tenté de
retarder mon départ pour Ontario ?
-- Cela dépend du temps dont tu
disposes... S'il fait beau, je te ferai



essayer tous les vélos que Sirius a
bricolés. S'il pleut, je te ferai une
revue de mode...

--Alors, ¢a serait chic qu'il pleuve...
Mais tu peux me faire la revue de
mode méme avec un grand ciel
bleu, ¢a ne m'empéchera non plus
de faire le fou sur les vélos de
Sirius. Quel programme ! Et toi, dés
le mois prochain, ta mission sur la
Planéte Morte, cela consiste en
quoi, exactement ?

-- A essayer, comme toi, de
retrouver des visages perdus...

skesksk

Abel et Vilica



Apres la féte du
Tricentenaire de la révolution
Culturelle, Abel et Vilica
s’installérent a Enolabay. Une vie
de travail et de préoccupations
quotidiennes, réactivait peu a peu,
dans les rues encore tendues de
banderoles et de décorations, un
courant aussi  puissant,  aussi
immuable que celui d'une grande
voie fluviale.

Abel reprit ses cours a 1I' école de
climatologie, s'installa dans un
appartement de deux picces avec
Vilica, a proximité¢ de la porte de
Bérénice et de la cantine populaire.
La tache jaune génait Abel,
envahissait tout le blanc de son oeil,
et, par moments, des picotements
lui donnaient envie de frotter sa



paupiere qui rougissait et enflait. Il
se rendit au centre de dépistage des
maladies infecticuses. Un médecin I'
examina, lui fit subir un traitement
de  prévention, envoya  un
prélévement de liquide oculaire au
laboratoire, et le résultat de I
analyse lui parvint. Il avait tenu a se
faire adresser le document du
laboratoire, a la boite du courrier de
son €cole.

En termes trés clairs, et ne laissant
aucun doute sur la nature du virus,
le compte rendu faisait état d'une
affection de type Botula C, dont la
forme la plus grave pouvait étre, a
plus ou moins bréve échéance, une
fievre cérébrale, a 1’issue fatale .
Toutefois, au stade actuel d'
¢volution de ' affection virale,



I'incertitude demeurait, et 1' on
pouvait penser qu' au bout de
quelques  semaines, le  virus
cesserait de se développer. Mais
dans ce cas, le porteur du virus s'il
ne transmettait pas la maladie, serait
sa vie durant, un sujet fragile.

Apres s' étre documenté, Abel
découvrit que cette affection, non
transmissible, était en fait trés peu
connue des milieux médicaux, qu'
elle s' apparentait au virus de la
picvre, et qu'elle était commune a
bon nombre d' espéces, les poissons,
les oiseaux, les mammiféres, 1' étre
humain... N' ayant aucun caractére
épidémique, en raison de son
incapacité relative a essaimer, de
son absence de volatilité, elle n' en
demeurait pas moins redoutable



puisque d' apres les statistiques
ayant pu étre établies, il n' y avait
qu'une chance sur mille de survivre.
L' espérance de survie, résidait
dans la durée de l'incubation, avant
que la maladie ne se déclare : de
quelques semaines a plusieurs
années, voire la vie entiere...
Abel s' empressa d' insérer le
document du laboratoire entre des
feuillets épars tassés dans l'un des
tiroirs de son bureau. Il allait se
marier bientot, s' activait méme trés
fort dans les préparatifs de la grande
féte familiale, était passionné par
ses études, travaillait sur des projets
et des programmes de recherche qui
allaient le mener dans toutes les
régions climatiques du monde .Mais
qu' allait-il dire a Vilica ?



Ce n' est jamais facile d' expliquer a
un étre aimé et dont on est aimé,
que lon va peut-étre bientot
mourir... Dés lors, Abel se sentit trés
seul, et 1' extréme dé¢licatesse, I'
exquise féminit¢é de Vilica, sa
femme trés bientot, entrérent dans
sa solitude. Mais dans son esprit,
dans sa maniére d' exister et de
communiquer, il  refusa  sa
condamnation.

A plusieurs reprises, il vérifia, au
milieu des liasses de papiers, la
présence du document froissé. Une
fois méme, il apergut un tout petit
coin de feuillet dépassant, avec
l'encre vive de ses mots en fin de
page... Il souhaita détruire le
document, le retirer, le passer a la
flamme d'un briquet, souffler sur les



cendres. Mais il se dit aussi que I'on
ne pouvait calciner son destin, et
que, finalement, le seul moyen de
lui faire face et, peut-étre de le
dépasser, c' ¢était de le laisser
survivre, inaccessible aux regards,
comme un carnet de mauvaises
notes, et de continuer a boire le joli
sourire de Vilica...

Dans le douziéme mois de
cette année 636, alors qu'un vent
trés doux, venu du Sud, battait les
latitudes médianes jusqu' au dela d'
Enolabay, ressuscitait le souvenir,
en plein solstice d' hiver, d'un été
exceptionnel ; Abel, un soir, en face
de Vilica, fut pris d'un tremblement.
Il eut des convulsions trés violentes,
ses yeux s' <éteignirent dans le
regard de sa femme, et juste avant la



fin de ce qui lui restait de
conscience, 1l entrevit, a la
naissance du cou si blanc et si ferme
de Vilica, la petite tache de son...
Ses yeux n' étaient pas encore tout a
fait éteints, et dans un sommeil
douloureux qui commengait a
¢carteler ses souvenirs, une image
hideuse se forma, un cauchemar se
leva : 1 'épouvantable silhouette d'un
homme ivre aux leévres putrides, s'
approcha du cou de Vilica.
L'homme n' avait ni bras ni jambes,
pas méme de sexe, il n' avait que
ces lévre putrides, organiques,
s'entrouvrant, palpitantes, goulues et
suceuses de toutes les saveurs de la
féminité. Oh, comble de 1I' horreur :
les lévres moites et putrides allaient
se poser sur la petite tache de son !



Abel sombra dans l'inconscience, et
c'est a peine si Vilica put le retenir
avant qu'il ne s' affaisse sur le
plancher de la cuisine. Lorsqu'il
revint a la vie, il se tordit comme un
bloc de souffrance vive, hurla et
Vilica alerta immédiatement la
Brigade Sanitaire.

Abel ne mourut point. Il
s¢journa cinq ans dans les locaux
d'un batiment de haute sécurité, a la
Cit¢é Médicale de Kafricoba. Sa
femme I' attendit...

kg

Eridan
et Taygueéte



Dans les derniers jours de ce
9 éme mois 636, Eridan trouva une
place a bord de lun des
acroglisseurs effectuant la traversée
de I' océan en direction d' Ontario,
la plus grande ville du Petit
Continent.
Pour ce passage, il eut de la chance,
deux voyageurs, au dernier moment,
n' étaient pas au rendez-vous. La
traversée suivante n' étant prévue
qu' au 5-10, Eridan, ne souhaitant
guére s' ¢éterniser a Enolabay,
s'empressa de saisir 1' occasion qui
se présentait ainsi, par la défection
des deux personnes.
Apres le départ de Tayguéte pour la
Base Spatiale, par le Métro-Jet, et
de la Base, vers la Planéte Morte;



lanou, Bryan, Alcyon et Sirius
avaient essay¢ de convaincre Eridan
afin qu'il demeure aupres d'eux
encore quelques jours. Mais Eridan
leur avait déclaré :

-- Je sens I' appel du grand large, il
faut que je continue a bourlinguer
mais, vous ayant retrouves, je
reviendrai, c'est certain... Avec
vous, dans votre gentillesse, j' ai
pass€ quelques uns des plus beaux
jours de ma vie, je me suis senti tel
un enfant promené du matin au soir
d'un bout a I' autre d'une féte foraine
trés intime par des cousins
inattendus et généreux, venus d'un
pays de légende. La légende née
d'un souvenir s’ est peuplée de vos
visages, et maintenant ces visages
vont habiter ma mémoire pour



toujours. En quelque sorte, vous
entrez dans mon " cosmos ". Votre
fille n' a eu aucun mal a me
convaincre de venir dans votre
maison.

Eridan s' imprégna encore, deux
jours durant, aprés le départ de
Tayguete, de 1' atmosphere de la
grande maison de la rue de I' Est...

Il ne réalisa pas la totalité¢ de
son projet initial, qui était en
quittant les Terres Australes, au
moment de I' équinoxe du 3éme
mois, en 637, de traverser de
nouveau le continent, par le Sud
jusqu' au Finisterre.

Depuis Ontario, il suivit la cote
orientale du pays des Atalantes, le
long de la Cordillére du Serpent de



Feu, contourna le Bassin
Dépressionnaire, qui, sur le Petit
Continent, était beaucoup plus
vaste, tout aussi inhabité et infesté
de créatures inquiétantes. La
configuration de ce bassin était
assez différente de celle du Grand
Continent, parce qu' ici, les régions
les plus basses étaient le domaine de
marécages, de boues putrides, de
crolites craquelées, et surtout de
vastes ¢tendues de sable et de sel.
La végétation y ¢était clairsemée,
peu abondante.

A mesure qu'il s' acheminait vers le
Sud, les pistes devenaient parfois
impraticables, les agglomérations
rares, les relais, a 1' abandon, ou
d'un confort plus que sommaire.
Aussi, durant plusieurs décades, le



onzieme et le douziéme mois, dut -il
affronter toutes les terreurs d'une
solitude exécrable, les dangers de la
route, la chaleur humide, tropicale,
les insectes, les serpents venimeux,
les oiseaux de proie et autres
volatiles étranges.

Enfin, dans les derniers jours de I'
année, il atteignit la presqu' ile des
Zébrides, 1' extrémité méridionale
du continent, sur le cinquiéme degré
de latitude australe. Au bout de la
presqu' ile recouverte d'une forét
dense, s' étendait 1' océan austral,
infini.

A Hydra, au terme de sa traversée,
une petite ville de pécheurs qui
ressemblait plutét a un camp d'
hébergement, avec ses constructions
légeres en planches et matériaux de



récupération, il apercut bien un port,
mais pas de jetées, ou du moins,
quelques ponts étroits s'avancant
dans la rade, quelques chalutiers et
embarcations de faible tonnage. Il y
avait 1a une base aérienne. Depuis
Hydra, s' envolaient régulierement
les cylindres au fuselage étincelant
a destination des Terres Australes.
Eridan trouva un gite dans une
famille de pécheurs, se reposa
quelques jours, flanant entre le port,
les rares boutiques de la ville et les
batiments de la base aérienne. Puis
il se renseigna, pour un éventuel
passage a destination de Tucana, la
métropole des Terres Australes.

Un pilote accepta de le prendre dans
son petit appareil chargé
d'instruments  destinés a  des



mesures météorologiques :

-- Allons-y, mon gaillard, y a pas de
temps a perdre, I' été Austral est tres
court, et ce n'est pas la fumée des
volcans qui réchauffe beaucoup I
atmosphere ! Mais, a part la grande
presqu 'lle du Pélican, entre le 40
eme et le 60 eme, sur quatre cent
kilométres de large en moyenne
sauf a 1' extrémité Nord, et son
épine dorsale de volcans a demi
endormis, je ne te conseille pas de t'
avancer vers le centre du continent.
De toute maniére, la cuvette du Pole
Sud est quasiment inaccessible, car 1
'ultime ceinture de volcans est une
barricre de roches et de laves
solidifiées n' offrant que de trés
rares et périlleux passages. Et I' air
y est irrespirable.



Le vol prit huit heures environ, au-
dessus d'un océan gris et lisse. Dans
le milieu de la nuit, enfin,
apparurent les lumiéres de Tucana.

Sur le 40 éme austral, quelques
jours apres le solstice, Eridan entra
dans un été assez frais, sous un ciel
blanc stri¢ d' écharpes bleues, et le
vent du Sud, ici, rafraichissait I
atmosphere. Le soleil, a I' heure
méridienne, orienté vers le Nord,
indiquait dans ce pays la direction
de I' Equateur. Les femmes de cet
étrange pays, par leurs chevelures
flamboyantes, leurs taches de
rousseur, ravivaient dans la
mémoire d' Eridan le souvenir de
Vi, mais en réalité, elles ne
ressemblaient pas a Vi, parce que
leur peau était recouverte dun fin



duvet grisonnant, sur leurs jambes,
leurs bras, et par places, sur leurs
joues. Elles avaient cependant de
jolis visages triangulaires, de petits
nez, des oreilles aplaties. Dans
I'ensemble, les gens étaient petits de
taille, dépassant rarement un metre
cinquante, et ce qui surprenait le
plus, c¢' était I' absence de langage
articulé. Ces gens ne
communiquaient entre eux que par
des sons si diversifiés que I’on n' en
aurait jamais pu appréhender toutes
les nuances.

Tucana était une ville d'importation,
sans couleur locale, sans originalité,
une ville d' émigrants, d'
aventuriers, d' explorateurs, avec
des batiments, des constructions a
vocation utilitaire, de petites



maisons en  pierres  rondes,
recouvertes d' ardoises fines, aux
ouvertures étroites.

Durant ces deux meilleurs mois de I'
¢été Austral, le long de la cordillere
volcanique de la presqu'ile du
Pélican, Eridan s' avanca vers les
latitudes plus €levées, et pour finir,
ne dépassa pas le 60 éme degré.
Pour 1' essentiel, les paysages
¢taient sensiblement les mémes que
ceux de Circadie ; des steppes, des
plateaux d' altitude moyenne, des
collines dénudées, des terrasses de
roches et de cailloux, quelques
foréts, avec, toutefois, des champs
de lave, des fleuves de pierres
rondes et lisses, des fractures, assez
profondes, dans le sol, et, tout au
long de la traversée Nord-Sud,



jusqu' aux premieres chaines
concentriques des volcans centraux,
les crétes arrondies de 1' épine
dorsale.

Le dernier jour du 2 éme mois, alors

que les nuits australes
obscurcissaient le ciel, matin et soir,
durant quelques  minutes

supplémentaires ; avant I' arrivée
des grandes pluies d' équinoxe sur
la presqu'ile du Pélican, Eridan
s'embarqua sur une  navette
aérienne, a Tucana, en direction de
Cabo-Verdi et du Grand Continent.
Il renonga a son projet initial, qui
¢tait de traverser de nouveau le
continent, soit en remontant, par le
Nord, jusqu'au Finisterre ; soit de
retourner en Enizolie par les cols et
les hauts plateaux Kalaharidjiens, la



route de la Taigarika, la bordure du
Désert Absolu et les plateaux
Circadiens. Pour les routes du Nord
et de I’ Est, depuis le Kalaharidji, il
n' y avait jusqu' a Aricola, qu'un
seul itinéraire possible : celui du
cours de la Taigarika, entre le golfe
de Berbérie, et la partie méridionale
du Grand Atlas Médian. Toute la
zone occidentale comprise entre le
désert de Berbérie, d'une part, et la
cote ouest ; entre le Kalaharidji et
les plateaux Ibériens, d'autre part,
¢tait une zone inhabitée, insalubre,
seulement traversée par le Métro-
jet.

En définitive, Eridan ne suivit
aucun de ces parcours initialement
prévus. Il mit un mois et demi pour
traverser les savanes et les foréts



tropicales, le long de la cote
occidentale, de Cabo-Verdi a
Kafricoba.

A Kafricoba, il prit le Métro-Jet,
qui, en six heures, le propulsa des
hauts plateaux de la latitude Zéro
jusqu ' a la grande métropole
planétaire du commerce et de
l'industrie, Enolabay.

Depuis son départ d' Enolabay pour
Ontario et la traversée du pays des
Atalantes, Eridan envoyait des
messages dont les principaux
destinataires étaient ses parents, son
ami Ibory, et, bien entendu, la
famille Antares, qui, elle, bénéficiait
d'un compte rendu particulierement
détaillé, soit la copie exacte des
pages de carnets de route d' Eridan.
A Kafricoba, avant de prendre le



Meétro-Jet, il leur avait exprimé de
vive voix par le visiophone son
immense joie de les revoir bientot,
et qu'il s' arrangerait pour que son
arrivée, a quelques jours pres,
précede le retour de Tayguéte.

Vingt minutes aprés le départ, le
Meétro-Jet atteignit sa vitesse de
croisié¢re, dans un paysage de
commencement du monde. Un
souvenir de son s€jour a Atarakbay
lui revint en mémoire : la veille du
départ de Tayguéte, ils s' étaient
rendus tous ensemble sur une petite
plage, a quelques kilométres d'
Atarakbay. A un certain moment,
Eridan ¢éprouva le besoin de
s'éloigner de quelques pas du
groupe qu'ils formaient, mais il le fit
trés  discrétement, comme s'il



s'attachait ~a  rechercher  un
coquillage, une étoile de mer, a se
porter & la rencontre d' un oiseau
plongeant son bec dans le sable
mouillé. Au bout d'une vingtaine de
pas, il se retourna. Les visages de
Tayguete, Alcyon, Sirius, Bryan et
Ianou, lui apparurent alors, chacun
d'entre eux, dans toute leur
authenticité. Ils éclataient de rire, et
leurs regards s' échangeaient des
confidences, Sirius essayait sans
succes de déséquilibrer Taygucte,
aérienne dans sa robe rouge gonflée
par le vent du large. Les éclats de
rire, les visages et les regards de
cette famille, sur une plage balayée
de déferlements blancs, entre deux
ponts rocheux, sous la lumicre
dorée de 1' aprés-midi finissant,



émurent Eridan a un point tel qu'il
en demeura comme une larme figée
sous une paupicre toute tremblante.
De tout son étre, Eridan participait
en cet instant a 1' expression
spontanée, si simple, si joyeuse et si
parfaitement accordée d'une famille
qu'il aima des lors a la folie... 11 s'
¢loigna encore, afin de se vider de
son ¢émotion, mais cette fois,
Tayguete, Alcyon et Sirius se mirent
a courir dans sa direction, le
rejoignirent, des mains s'
accrocherent a ses bras,
descendirent jusqu' a ses doigts,
monteérent jusqu' a ses cheveux...
Dans une bulle qui enflait a I'infini,
et qui n' éclatait pas, Eridan explosa
d'un rire d' enfant qui vitrifia toutes
ses incertitudes. Il sut, dés ce jour



la, que son aventure, au printemps
de 1' année 637 prendrait fin a
Atarakbay, pour autant tout de
méme que Tayguéte revienne
effectivement de son expédition sur
la Planéte Morte. Dans toutes les
situations  relationnelles  vécues
jusque la, depuis son enfance, et
tout particulicrement lors de sa
traversée, pendant 1' ét¢ 636, d'
Uranoza a Enolabay, Eridan s' était
toujours senti étroitement reli€¢ aux
étres avec lesquels il avait partagé
un moment d' existence. Cependant,
les jours qu'il avait vécus dans la
famille de Tayguéte a Atarakbay
prenaient une consistance qui le
transcendait et lui dessinait un
avenir. Jamais, a ce point 1a, il ne
s'était senti aussi intensément relié¢ a



des étres si sincerement préoccupés
de ses aspirations, si délicats et si
respectueux de ses pudeurs, de ses
attentes, et en méme temps, si
enclins a cette effraction un peu
moqueuse, mais si affectueuse, de
son intimité profonde. Oui, Bryan,
ainsi que Sirius, n' avaient pas arrété
de le " mettre en boite ", parfois
relayés par Tayguéte elle-méme,
d'ailleurs...

C'est pourquoi, a Kafricoba, le 15-
4-637-ER-4, aprés avoir pass€¢ un
mois et demi dans les savanes
tropicales, depuis Cabo-Verdi, il se
précipita tout de suite a la Gare
Centrale, et monta dans le premier
Métro-Jet en  partance  pour
Enolabay. Ivre de la joie immense
de revoir cette famille, de leur



raconter de vive voix tout ce qu'il
avait consigné dans ses carnets ; un
désir fou de se jeter de tout son étre
dans leur gentillesse si émouvante
lui occupa 1' esprit, et il se demanda
bien comment il allait passer les six
heures de traversée continentale,
dont les trois premieres dans un
paysage de commencement du
monde...

Avant le départ, Eridan expédia un
message a son ami Ibory pour lui
annoncer qu'au terme de son
expédition, il ne reviendrait pas,
dans l'immédiat, a Enizola, du
moins pour y vivre et reprendre son
travail aux Messageries Planétaires.
Il adressa un autre message a ses
parents pour leur dire qu’ avant la
fin de I' année, il viendrait a Enizola



afin de leur présenter Tayguete, et,
par la méme occasion, il les incitait
a envisager un petit séjour dans
cette trés belle contrée du Finisterre,
apreés sa visite prochaine. Il leur
expliquait que la famille de
Tayguéte serait trés heureuse de les
recevoir.

Dés son arrivée a Enolabay,
Eridan se hita de monter dans le
premier turbotrain a destination de
Tankara, et s' arrétant a Atarakbay.
Le quatriéme jour du 5 eéme mois,
en ce printemps particulierement
doux et ensoleillé de 1' année 637,
Tayguete revint de son expédition
sur la Planéte Morte.

Avant son départ, Eridan , dans une
discothéque d' Enizola, s' était trés
franchement ouvert, entouré de ces



visages rieurs, pénétré de ces
regards complices et amusés qui 1’
avaient forcé a la confidence. Il
leur avait bien dit que, s'il s
attachait un jour a une femme pour
ne plus la quitter, c'est qu'il serait
alors capable de rester gonfl¢ 24
heures sur 24, et que I' éclaboussure
n'en finirait plus de se projeter sur le
visage et dans les yeux de cette
femme.

Lors de son séjour a Atarakbay, au
moment des fétes du Tricentenaire
de la Révolution Culturelle, Ie
franchissement de 1' équinoxe n'
avait pas apport¢ la pluie en
Neurélabie, et le visage de cet été
agonisant resplendissait encore,
sans la moindre ride, comme celui
de ces femmes trés belles qui ne



vieillissent jamais. Eridan s' était
surpassé en acrobaties sur les vélos
bricolés de Sirius, avec Alcyon et
Tayguete, il avait escaladé les
rochers pointus du cap, avec lanou,
la maman si attentive, si profonde et
si affectueuse, si expressive par
moments, qui aimait tant les
longues discussions passionnées, il
avait passé des nuits a discourir, a
philosopher, a " refaire le monde ",
buvant le regard de cette femme,
suspendu a ce visage souriant.

La pluie ne venant point, Eridan
pensait que la revue de mode, a
I'initiative de Tayguéte, dans sa
chambre, ne ferait plus partie du
programme. Mais la jeune fille dut
intercepter 1' attente secréte de son
ami. Ce dernier, depuis deux jours,



semblait s'intéresser au barometre
fixé dans le couloir de la maison,
tapotait sur 1' hygrometre, jetait
fréquemment un coup d' oeil a la
girouette... Mais la  pression
atmosphérique se maintenait entre
1030 et 1040 millibars.

La veille de I' excursion en famille
sur la cote, aux alentours d'
Atarakbay, au tout début de I' apres
midi, alors que Tayguete et Eridan
se trouvaient seuls dans la maison,
Tayguete avait pris Eridan par la
main en lui disant " viens, je vais te
faire une surprise trés agréable, tu
ne vas pas savoir ou te mettre, j'en
suis morte de rire d' avance..."

Elle 1' entraina dans sa chambre, le
fit asseoir sur le lit, et ouvrit une
penderie.



Au début, Eridan se demandait bien
ou Tayguete voulait en venir. 1l eut
un peu peur. L' atmosphere de la
picce était vraiment trés intime, et
cela le bouleversait a 1' extréme. 1l
ne savait plus ou se mettre. Par
moments, il trouvait que cette fille
¢tait imprévisible.

Le défilé de mode dura 1' aprés-midi
entiere. Tout y passa : les sous-
vétements, les bas, les chaussures,
les robes, les ensembles, les jupes,
les imperméables, les chemisiers,
les écharpes, et méme les manteaux
d' hiver. Un enchantement absolu.
Et, a chaque fois, lorsqu' elle se
changeait, choisissait un nouveau
vétement, ' extrayant délicatement
de la penderie, 1' 6tant de son cintre,
avant de le passer, Tayguéte



expliquait a Eridan ce qui avait
motivé son choix, devant la vitrine
du magasin.
C'est au cours de cet apres-midi
magique, dans le claquement délicat
des talons, 1' effleurement et le
froissement des tissus, la simplicité,
I' €légance des poses, 1' expression
d'une aussi exquise féminité, et I'
atmospheére aussi intime de cette
chambre, qu ' Eridan prit sa
décision... Dés ce jour, il sut qu'il
reviendrait, et déja, a partir de
demain, hier serait désormais coupé
en deux : hier sans elle, hier avec
elle.
Mais il ne le lui dit point. D'ici deux
jours au plus tard, elle partait, et lui
aussi.

Lorsqu'ils se revirent, ce 4-5-



637-ER-4, FEridan, depuis deux
décades, choy¢ par la famille,
prolongeait  son  séjour. lls
décidérent ensemble de ne plus se
quitter.

Ils s' établirent deés le début
de I' ét¢ 637, a Fornax, un quartier
résidentiel d' Enolabay situé sur la
colline la plus élevée, dans une
petite maison qu'ils loucrent. Depuis
la terrasse, au bout du jardin d'
agrément, ils dominaient toute la
ville qui s'étendait en arc de cercle
le long de I'i'mmense baie, blanche,
¢tincelante dans la lumiére du
matin.

Vers la fin de I' été, Eridan reprit
son activit¢ professionnelle, au
Centre des Messageries Planétaires



d' Enolabay. Il n'envisageait plus de
se maintenir en congé¢ de
disponibilité. Sur sa demande, il fut
intégré dans le service de recherche
des messages.

Taygueéte, aprés son expédition sur
la Plan¢te Morte, ayant obtenu ses
derniers certificats a 1' Université,
fit son entrée a la Mission d'
exploration  du  Centre de
Recherches Archéologiques.
Appelée a de nombreux et lointains
déplacements sur des sites répartis
dans le monde entier, Eridan dut se
résoudre a vivre seul durant de
longues journées, deux ou trois
décades d' affilée, parfois méme une
saison entiére. En réalité, il ne
connut pas vraiment la solitude
durant cette période de son



existence. Au « C.RM.», Ile
service dans le lequel il travaillait,
des liens relationnels, trés forts,
avec ses compagnons et équipiers
lui faisaient passer d' agréables
journées, mais aussi des soirées
mémorables. Ils se trouvaient tous
de sortie ou s'invitaient les uns les
autres. De plus, Atarakbay n' étant
qu a vingt minutes a peine d'
Enolabay, par le turbotrain de
Tankara, Eridan, deux ou trois fois
par décade, passait son jour de
congé¢ dans la famille de Tayguete.
Il avait pris 1' habitude, comme
Tayguete, d'aller se promener seul
sur les rochers du cap, contemplant
longuement 1' océan, le rivage...
Dans la grande maison familiale, il
lui arrivait d' entrer dans la chambre



de Tayguete, dans laquelle il
dormait, et, dans un moment d'
émerveillement, de réverie quelque
peu équivoque parce qu'il pensait
trés fort a sa femme, 1'imaginant, si
séduisante  dans ses  tenues
vestimentaires, il entrouvrait, le
coeur battant, saisi d' un étrange
bien-étre, la penderie, effleurait les
tissus, les écharpes, les robes et les
imperméables. L' absence de
Tayguete réactivait le désir fou qu'il
avait d'elle, la " bulle " enflait
démesurément, éclatait... Eridan
retrouvait a ce moment -la, cet "
enfant de salaud qui lui rongeait les
tripes ", c'est a dire cette solitude
viscérale, existentielle, désespérante
qui le poursuivait en dépit de son
bonheur, de I' affection dont il était



entour¢ par la famille de Tayguéte.

Dans ses promenades solitaires au
cap rocheux, et lorsqu’il en
éprouvait la nécessité, FEridan
écrivait dans ses carnets, qui
n'étaient plus des carnets de route,
mais des pages de son ciel intérieur,
de ses attentes secrctes, de tout ce
qu'il ne communiquait a personne...
Insensiblement, un " décalage ", de
plus en plus difficile a gérer,
s'installait, insidieux, a la limite de
la perversité, et peut- étre de I
hypocrisie, entre son écriture
évoluant comme sur un
oscillographe, messagére de ses
pensées d'une part ; et la réalité
brute, au quotidien, de 1' image qu'il
donnait de lui-méme, de ce qu'il
disait, accomplissait, au gré de ses



incertitudes, de ses emportements,
de ses réflexions et de ses
hésitations, d'autre  part. Par
moments, il ne se reconnaissait
plus, perdait ses reperes, €prouvait
l'inconsistance de ses
émerveillements et de  ses
aspirations. Il se demandait bien si
tout ce qu'il sentait en lui et voulait
traduire, avait un sens... Pour lui ou
pour les autres.

Durant I' ét¢ de 1' année
suivante, en 638, Tayguete et Eridan
se rendirent chez Bull et Vi, a
Spinzko ; puis ils séjournérent, a la
fin de leurs vacances, quelques
jours dans la famille de Vi, en
Circadie Occidentale. Cette région
du nord de 1' Atlas Médian les
enchanta, ils y firent des excursions



et visiterent des sites anciens du
début d' ER-3.

Dans les premiers mois de I' année
639, Eridan manifesta le désir de
retourner en Enizolie. Il vécut une "
seconde rupture", faillit méme,
comme son ami Ibory, tout laisser
derriére lui, partir a I' aventure...
Mais il ne laissa pas de petit mot d'
adieu a cinq heures du matin,
comme son ami, et ne partit point .
Il s'ouvrit a sa femme, se jetant dans
ses bras, et lui demanda si elle
acceptait de le suivre. Alors, le
quatrieme mois de cette année-l1a, ils
quittérent Enolabay, s'installérent a
Enizola. Tayguéte avait déclaré : "
dans mon métier, je peux habiter
n'importe ou, si tu veux revenir a
Enizola, Eridan, il n' y a aucun



probleme, de toute facon, avec le
Métro-jet, nous ne sommes qu' a
huit heures du Finisterre."

Le retour en Enizolie

accentua, pour Eridan, la situation
de rupture en laquelle il se débattait,
en dépit de 1' affection de sa femme,
de la présence de ses parents, de la
convivialit¢ de tous ses amis
retrouves.
Il s' enfonga peu a peu, de décade en
décade, saison apres saison, dans un
silence et une incommunicabilité
qui impressionnaient son entourage.
Cette situation évolua, avec tout de
méme quelques rémissions
passageres, jusqu'au printemps de '
année 644.



kg

La fille au pied bot

Appréhendée sur la voie
publique ce 14-2-637-ER-4 par les
agents en uniformes blancs de la
Brigade Sanitaire, Alvira, la jeune
femme au pied bot, dans une rue de
Bremda, invectivait les passants,
brandissait une barre de fer, exhibait
ses fesses et son bas ventre et
vociférait des torrents d'obscénités.
Elle fut immédiatement conduite au
Bloc de Sécurit¢ Civile de ce
quartier populaire et ouvrier en
lequel elle avait pris la facheuse
habitude, d' exprimer haut et fort ses
fantasmes.

Elle fut enfermée, non sans avoir



subi force traitements d'urgence.
Dés le lendemain, elle fut traduite
devant un tribunal populaire. Jugée
et condamnée en premier lieu a trois
mois d'isolement absolu en cellule
de slret¢ pour délit de mauvaise
santé de 1' esprit, bris de solitude et
exhibition sur la voie publique,
violences et déteriorations
volontaires ; son avocat fit appel, et,
en définitive, le jugement fut réviseé.
Alvira relevait désormais des
services de Psychiatrie de la
Brigade Sanitaire.

Quelques  jours apres son
interpellation, elle fut transférée au
Centre Médico-social de Bremda,
subit des tests, des interrogatoires,
des séquences filmées ou musicales,
dut  absorber de  nombreux



médicaments.

Toutes les réactions de son
organisme, chacun de  ses
mouvements, le moindre détail de
son comportement, l'expression de
son regard, les paroles incohérentes
qu'elle pronongait, tout cela fut
enregistré, analysé, répertorié sur
des fichiers informatiques, en une
somme considérable de données
pouvant étre extraites et interprétées
a 1' aide de courbes évolutives, de
tableaux ~ comparatifs et de
graphiques.

Durant les tous premiers mois du
traitement, Alvira fut isolée dans
une piece exigué, située tout au
fond du grand couloir central, au
second étage d'un trés long batiment
gris. Ce batiment aux flancs



cylindriques et aux ouvertures
triangulaires était entouré, de part et
d' autre, d'un parc cloturé en lequel
se dressaient ~de  ridicules
arbrisseaux dont les branches
s'enchevétraient comme des arétes
de poisson, épineuses et coupantes.
Les gens, des pensionnaires, des
malades en convalescence, qui
déambulaient dans ce parc, avaient
pour la plupart, perdu l'esprit ou la
mémoire avant d' émerger au bout
de quelques années dans une
connaissance partiellement
retrouvée.

L' existence au quotidien en ce lieu
placé sous haute surveillance se
résumait en d'interminables soins
médicaux, répétitifs, inefficaces,
tant la déchéance physique et



psychique de certaines personnes
semblait avancée. Les regards creux
et figés de compassion artificielle
des personnes chargées de I
entretien des malades, le silence
désespérément souriant des
infirmiéres et des médecins, les
mots stériles et impuissants des
assistants, des spécialistes de
différentes pathologies, semblaient
tous converger en un rictus
démesuré, pétri de lassitude, qui
accentuait toutes les images de cette
immense fresque médicale.

Cette exécrable routine quotidienne
coulait comme les eaux usées d'un
ruisseau, au rythme des repas tiédes,
présentés sous cloche, composés
d'aliments mous, insipides, de
ragolts, de purées, de viandes



effilochées et autres denrées
coulantes, servis sur un plateau
métallique, soigneusement dosés et
conditionnés. Les patients se
promenaient, selon un parcours
déterminé, d'une monotonie
désespérante, autour des arbres
rachitiques en arétes de poisson, le
long du grand batiment gris aux
fenétres triangulaires, et le rituel
d'une communication de nécessité,
inévitablement ponctué¢ de saluts et
de phrases laconiques, diluait des
visages déformés dont les lignes et
les couleurs s'étiraient comme des
auréoles d' eau de vaisselle.

L' horizon semblait tout proche, et
son cercle s' apparentait aux bords
d'une immense cuvette renversée
sous laquelle couvait  une



atmospheére aux senteurs
médicamenteuses. Les bords blancs
et lisses de la cuvette, sans
ouverture sur le monde extérieur,
semblaient interdire, ou retarder
indéfiniment toute sortie.

Vivre en ces lieux n' avait plus
aucun sens puisque ' on y était isolé
de tout le reste du monde.

Un apres-midi, cependant,
Alvira fut prévenue qu'un visiteur
s'était présenté au secrétariat et avait
demandé le numéro de sa chambre.
Qui pouvait bien se soucier d'elle,
de son existence, savoir qu'elle était
la ? Qui donc manifestait ainsi le
désir de la voir, de lui parler ?

Revenu a Bremda, Irkou
occupait 1' appartement de I'un de



ses copains, situé, précisément, dans
ce quartier populaire en lequel
Alvira s' exhibait a tous les coins de
rue. Il avait assisté a l'interpellation
d' Alvira. Tout de suite, 1l avait
reconnu cette fille rencontrée 1' été
dernier a I' Auberge de Jeunesse. La
scene brutale 1' avait vivement
impressionné : les agents
maintenaient la fille, clouée au sol
par des bras puissants, et elle
continuait de se débattre, hurlant,
griffant, mordant, telle une chienne
sauvage. Un instant, il avait
intercepté son regard noir, vitreux,
mais désespéré, comme celui d'un
animal se défendant farouchement,
pris au piege et terrassé. Il n'avait
pas pu oublier ce regard-la.

Au début de 1' été, devait se tenir a



Bremda, la grande foire
internationale, précédée de I
exposition universelle, et c'est la
raison pour laquelle Irkou avait
décidé depuis 1' été dernier de
revenir a Bremda.

Irkou, aprés l'interpellation d'
Alvira, avait essay¢ de se renseigner
sur elle, auprés des Autorités
Civiles. C'est seulement trois mois
plus tard qu'il put envisager de la
retrouver. Il avait envie de parler a
cette fille.

En ce début d' aprés-midi, Irkou
venait d’ arriver au Centre Médico-
social.

Le long batiment gris, tel un antique
vaisseau spatial hors d'usage couché
sur le ventre, s'imposait de toute sa
masse, derriére les tours de verre et



de métal, sur le plateau qui
surplombait un faubourg industriel
de la ville.

Afin de se déplacer plus facilement,
Irkou avait achet¢ une vieille
turbolette d’occasion, ce qui lui
permettait d'aller et venir a son gré
par toute la ville, notamment pour
se faire embaucher a la journée sur
des chantiers de construction. En
arrivant au Centre Médico-social, il
avait garé sa turbolette sur un terre-
plein, a proximité de la guérite en
béton et de la barriere d' acceés au
centre.

Tout a 1' heure, en montant la cote
trés raide et toute droite menant au
plateau, le petit moteur de sa
machine s' était essoufflé, puis s'
¢tait tu. Il avait alors, se tenant



debout, appuyé de toutes ses forces
sur les pédales, mais la chaine de
transmission s' ¢était rompue, et,
piteusement, il avait poussé la
machine jusqu'en haut de la cote.
Cette déroute avait fait surgir en lui,
dans le décor inhospitalier de cette
banlieue impersonnelle et sans
atmosphere, la conscience
douloureuse d'une solitude et d'un
malaise ne cessant de le harceler,
lorsqu'au plus profond de son
intimité, grondaient les roulements
sourds et menacants d'une adversité
sans visage et sans nom. Un essaim
de petites aiguilles s'était soudain
abattu autour de ses yeux fatigués.
Comment allait-11 retrouver Alvira
et lui faire passer le message ?...
Son message.



Lorsqu'il fut passé devant le
" cerbére " chevelu et mal rasé de la
guérite en béton, il se dirigea vers le
grand hall d' accueil. Les panneaux
vitrés de la porte s' écartérent, et
Irkou se retrouva au secrétariat en
face d'une hotesse en tailleur bleu
nuit tres strict, maquillée a 1' exces,
qui le gratifia d'un sourire sans
magie.
-- S'il vous plait, Mademoiselle,
dites-moi... Alvira, la fille au pied
bot, elle se trouve dans quelle
chambre, a quel étage ?
-- Vous étes de sa famille, son mari,
son frére ? Ou bien son compagnon,
un ami ?
-- Non, Mademoiselle, je ne suis
rien de tout cela, absolument rien...
-- Alors ?



-- Et si  Alvira représentait pour
moi, beaucoup plus que ce que vous
venez de dire ?
L' hotesse se cabra dans I' attitude
d'une standardiste pétrifice de
convenances et de conformité
programmeée recevant un message
incongru €émis par une radio pirate.
L' ¢été dernier, Irkou avait
rencontré Alvira dans le dortoir de I'
auberge de jeunesse, a Bremda.
A cette époque, Alvira était déja,
depuis plusieurs années, une fille
des rues, exergant ca et la quelques
travaux de manutention sur divers
chantiers, pour survivre tant bien
que mal. Vétue, par tous les temps,
d'un blouson et d'un pantalon. Elle
dormait habituellement sous les
ponts, dans les hangars des



entrepots, sur des bancs publics, et,
parfois, il lui arrivait de passer la
nuit dans un local de la brigade de
sécurité civile.

Ce soir 1a, au tout début du huitiéme
mois de I' année 636, a I' auberge de
jeunesse, dans l'immense dortoir
surpeuplé, parmi tous ces jeunes
gens venus de tout le continent,
Alvira s’était installée sur une
paillasse de fortune, a deux lits de
distance du groupe formé par Irkou
et les camarades de ce dernier. Elle
avait déposé tout son attirail de
clocharde professionnelle, s'était
approchée des jeunes gens, d' Irkou
en particulier, lequel, a ce moment-
la, jouait une partie de cartes en
compagnie de deux autres gargons.
Son harmonica entre les dents,



miaulant une mélodie tendre,
nostalgique et sauvage, Alvira s'était
assise tout juste entre Irkou et Abel,
I'un des trois autres garcons. Puis,
laissant mourir sa mélodie en
quelques notes saugrenues, en un
final d'une insolente tristesse, elle
avait jeté un oeil distrait sur le revue
de science-fiction en bandes
dessinées étalée sur le lit, prés d'
Irkou, posé son harmonica, et, sans
préambule, s'était adressée aux trois
gargons :

-- Alors, mes petits minets a la jolie
frimouse, si 1'on se payait une bonne
partie de " va et vient ", 1a-bas, dans
les toilettes ? Si 1'on s'envoyait en I'
air, debout, pantalon au bas des
chevilles ?

Les trois gar¢ons interloqués



s’étaient regardés, puis avaient
reculé, parce que cette fille, en
débitant ses fantasmes, exhalait une
odeur de pourriture buccale. De
surcroit, les odeurs acides,
pénétrantes, suffocantes, de son
corps, de ses vétements, et surtout
de son bas-ventre ¢taient encore
plus insoutenables que les vapeurs
dun  tas de fumier en
décomposition.

Elle péta, rota, s' abima dans un
grand éclat de rire et se tapa sur les
cuisses.

-- Vous faites les délicats, parce que
vous €tes roses et ras€s, et que,
quelque part, maman, ou une bonne
amie vous attend... Mais moi, J'
aurai envie de vous pisser dessus,
de me jeter sur vous, de m'ouvrir



comme un four crasseux et tout
briilant, prét a engloutir vos jolis
visages...

Abel, alors, invectiva durement
Alvira :

-- Cela va bien dans ta téte, espece
de macaque ? Tu crois que I' on va
s'envoyer en |' air avec toi, comme
cela, sans sentiments et sans entrée
en matiére ? Et dans cette tenue,
dans cette crasse, en plus ?

-- Mon cul, les sentiments, petit
saligaud, je vais t' en mettre tout
plein le crapaud, de mon croupion
qui crie famine !

- " Va plutét te laver les dents, et le
reste, ma cocotte, aprés, on avisera
" intervint Eridan.

Cette fille avait surtout besoin de
s'exprimer, a sa maniére, et peut-



étre de dire ce qu'elle pensait du
monde, des gens, de la vie en
général... Les trois garcons, bien
que fort incommodés, pouvant a
peine respirer, ne la repoussérent
pas. Ils I' écouteérent, méme. Mais ce
qu'elle était sale, avec son blouson
déchiré, maculé de taches de
graisse, ses  cheveux  noirs
¢bouriffés, gluants, dressés en épis
tordus, son pantalon troué, rapiécé ;
sa dégaine de clocharde sortie d'un
dépot d'ordures.

Alvira s’¢tait lancée dans une
diatribe virulente et incendiaire:

-- Au bout du compte, mes gaillards,
la solitude des bourgeois, c' est la
méme que celle des " peigne-culs ",
parce qu ‘elle s' accompagne
toujours d'une crasse épouvantable



qui ne se voit pas forcément, mais
qui est omniprésente : c'est la crasse
comme la mienne sur le corps et
dans les sous-vétements, ou bien, la
crasse comme la leur, dans leur téte,
dans toute leur personnalité¢, au
dessous des vétements chic et de
leurs airs a " construire le monde ".
Telle que vous me voyez, je ne veux
pas étre une " fille bien ". Mais je
vous remercie de m' avoir écouté.
Salut, les gamins, je me tire...

Alvira avait alors repris son
harmonica, sauté sur sa paillasse, ne
s'était plus arrétée de jouer jusqu' a
ce que le sommeil enfin, lui torde
les doigts.

C'est donc ainsi, que, par un soir d'
¢été, l'an passé, Irkou avait fait la
connaissance d' Alvira, la fille au



pied bot. Il I' avait apercue, un autre
soir, peu avant son interpellation,
allongée sur un banc, enveloppée de
journaux et de cartons, dans le froid
d'une nuit hivernale ; mais ne 1'
ayant pas formellement reconnue, il
ne s' était pas approché d'elle, avait
poursuivi son chemin a regret. Elle
dormait 1a, sur ce banc, il passait, et,
en apparence rien ne justifiait de sa
part une intervention qui ' et
engagé dans une situation dont il ne
pouvait prévoir 1'issue.
C'était cette fille 1a que la Brigade
Sanitaire avait ramassé¢ dans le
méme quartier, non loin de la rue ou
habitait présentement Irkou.

L" hotesse au sourire sans
magie avait tout de méme expliqué
a Irkou, par ou il devait passer pour



rejoindre la chambre d' Alvira :

-- Vous prenez ' escalier de droite,
vous montez au deuxiéme étage,
mademoiselle Alvira est seule dans
la chambre 21. Mais si je puis me
permettre, monsieur, je ne pense pas
que votre visite changera grand
chose, dans 1' état ou cette fille se
trouve. Elle est prostrée, ne se léve
presque jamais, c'est une larve...

-- " Evidemment ", interrompit
Irkou, " avec tous les médicaments
que vous devez lui administrer..."
Irkou entra dans la chambre d'
Alvira, poussant la porte
entrebaillée, sans frapper...

-- Bonjour, Alvira ! Tu me reconnais
9

-- Ah, pour ¢a, oui ! Tu es Irkou, le
petit intellectuel qui disait que j'



¢tais trop sale. Et qu' est-ce qui t
'amene en ces lieux ?

-- Regarde un peu ce que je t 'ai
apporté, Alvira : du vrai Kif de
Kafricentrie, du pur et dur, celui-la,
c'est du costaud, tu vas pouvoir t'en
rouler des joints longs et épais
comme des cigares Atalantes ! Et
puis, voici une bande dessinée qui
va te plaire : a chaque page, en
couleurs, il y a du " va et vient " ,
des images encore plus percutantes
que celles qu'on voit au cinéma
dans les films pornographiques.

-- C'est tres gentil de venir me voir,
Irkou. Méme si j' avais pensé a toi,
je n' aurais jamais espéré te
rencontrer de nouveau ! Je suis ici
depuis environ quatre mois, peut-
étre plus... Je n' attends plus



personne. L' été dernier, a 1' auberge
de jeunesse, vous aviez 1' air, tous
les trois, si propres, si mignons, si
roses ! Vous aviez de si jolis visages
! J'en étais malade d' émotion, dans
mon horrible crasse et dans mon
infecte solitude, je me suis dit : " ils
vont me virer avec fracas, s'ils n'
appellent pas, en plus, a Ia
rescousse, les agents de la garde
civile ! ". Mais non, vous avez été
trés chics, et, quand je me suis
assise a coté de vous, je me suis
sentie, un tout petit instant,
réconciliée avec le monde.

Tiens, Irkou, je vais te montrer une
photo...

La, vois-tu, c'est qui, d' apres toi ?

-- Quoi ? Cette jeune fille si bien
habillée, avec un visage aussi



sympathique ?

-- Mais outi, Irkou, c'est moi, Alvira.
Si vous m' aviez rencontrée telle
que je suis sur cette photo, vous en
auriez bavé de régal ! Vous n' auriez
pas méme remarqué mon pied bot.
-- Mais que t' es-t-il arrivé, Alvira ?
-- J'étais autrefois une jeune fille
chic, j' avais un ami, et je venais de
terminer mes ¢études. Licence de
sociologie. Et puis, un jour, tout a
basculé : mon ami est parti, mes
parents ont disparu dans un accident
; la licence de sociologie ne m' a
servi a rien.

J' ai fait une grosse bétise. Alors que
je dérivais, déja seule, et que le
cercle de mes connaissances et de
mes relations se réduisait de plus en
plus ; un jour, pour un verre de trop,



un jour trés noir, j' ai tout cassé dans
le bar ou je trainais mon ennui. Et
comme personne ne pouvait m'
arréter, parce que je lancais des
chaises, des bouteilles, des couteaux
et de la vaisselle a toute volée sur
tout le monde, je m'en suis prise a la
parfumerie de luxe qui se trouvait
juste en face du café. J'ai arraché la
barre de fer dun auvent de la
terrasse, j'ai dévasté la parfumerie,
détruisant tout en quelques minutes.
Il a fallu un camion de pompiers,
une lance a incendie, et tout un
détachement de la Garde Civile
pour me maitriser.

J' étais seule, tous mes amis de I
Université m' avaient laissé tomber,
j' étais écoeurée de tout ce cinéma,
de toute cette hypocrisie, de la



dictature absolue des apparences,
des références, des modes, des
reperes idéologiques et de toutes ces
bienséances. J'ai commencé avec
quelques " bras d' honneur", puis, j'
ai continué avec mon pied bot,
tapant dans les chateaux de sable
des enfants, insultant les mamans
dans les jardins publics. Puis j' ai
montré¢ mon cul et ma gnarde en
pleine rue, j'ai empuanti les autobus
et les trains de banlieue, j' ai vomi
sur les fauteuils de cinéma, j'ai volé,
je me suis attaquée a de jeunes
garcons, jusqu' au jour ou j'ai
dévasté la parfumerie de luxe.

Je suis allée en prison, et, au bout
d'un an, j'étais dehors, clocharde,
vagabonde, sans logis, sans foi ni
loi, poursuivie, chassée, traitée a



coups de bottes dans le cul par les
agents de la sécurité civile. Rares
¢taient les endroits en lesquels je
pouvais passer une nuit tranquille,
I'on me délogeait toujours, a coups
de bottes ou de ceinturon.

Je ne veux plus jamais étre une
fille bien ". Je veux étre libre, vivre
ma vie sans faire de projets. Parfois,
avec un Neurélabien, un Circadien,
un Berbére, un copain des rues, un
chauffeur routier, et méme une fois
avec un professeur d' université,
nous nous mélangions les odeurs et
les secrétions, puis, apres avoir fait
I' amour comme des sauvages,
échangé nos fantasmes, étripé nos
¢tats d' ame, l'on se grillait,
tranquille, une cigarette, 1'on buvait
un verre ensemble, 1'on se mettait a

n



éructer alors sur la tapisserie déja
bien abimée de tout ce quotidien
insipide, lacérant de mots crus, de
propos acides, ces motifs réguliers
et géométriques qui, trés disparates,
trés ternes et trés pisseux, essayaient
encore de ressembler a des projets.
Mon plus grand chagrin,
maintenant, ce serait, si je devais
mourir, de peiner des gens qui m'
aimeraient encore... S'ils existaient.
L' Alvira d' aujourd'hui, Irkou, est
un épouvantail en guenilles qui pue
la charogne, et, assurément, cette
Alvira 1a, personne ne la pleurera.
C'est ce que je veux.

Irkou écoutait et ne disait
plus rien. Il venait de poser le
paquet de " Kif' et la bande
dessinée sur le lit.



Alvira s' était trompée... Elle était
une " fille bien , a sa facon. Si elle
mourait, elle ferait de la peine a
Irkou. Parce que Irkou 1' aimait...
Alors, Irkou parla a Alvira.

-- Alvira, je ne suis pas plus avancé
que toi. Lorsque j' étais un tout petit
enfant, encore a 1 4ge du biberon,
mes parents, un couple de
marginaux vivant d' expédients et
de rapines, abrutis d' alcool et de
drogues dures, m'ont un jour jeté
dans une auge a cochons. Une
grosse truie, allaitant ses petits,
venait s'y goinfrer. La truie ne m' a
pas dévoré. Elle m' a sorti de I
auge, pouss¢, avec toute sa petite
famille, jusqu' & son flanc généreux,
et J' ai tété, parce que j' avais faim et
que je criais aussi fort que les



gorets. Aujourd'hui, cela va tres
bien pour moi, parce que j' exerce
une activité qui me passionne : je
suis photographe d'art, a mon
compte. Je ne vis pas vraiment de ce
métier puisque je suis obligé de
chercher a [l'occasion d' autres
activités plus prosaiques.Je travaille
pour des magazines féminins, des
associations culturelles, des revues
littéraires. Ma spécialité, c' est d'
immortaliser tout ce que je peux
capter de 'expression, de 1' attitude,
du regard et du visage des gens. Je
suis en quelque sorte un " chasseur
de tétes ", et je vis dans un univers
de visages, cela me passionne, je
photographie ce que les peintres et
les poctes les plus talentueux ne
peuvent pas représenter ou traduire.



Alors, au travers de tout ce que je
peux saisir, fixer, cadrer, dans la
transparence  si  volatile,  si
insaisissable, de la réalité des étres
et des choses, je cherche une
traduction possible, j' essaye d'
extraire, de 1I' atmosphére de cette
réalité, les nuances les plus intimes,
de découvrir cette face cachée,
authentique, qui demeure en nous,
cette " vérite " originelle, si difficile
a appréhender, et pourtant si belle,
si émouvante... Mais il m' arrive , je
I' avoue, de ne découvrir aucune
magie dans certains regards ou
expressions. Par exemple, tout a 1
'heure, avant de te voir, Alvira,
lorsque je me suis adressé au
secrétariat. L' hotesse d' accuell,
dans son tailleur bleu nuit trés strict,



avec sa petite bouche en forme de
coeur ridicule comme l'orifice anal
barbouillé de jus de cerise confit
d'un pigeon apprivoisé !

Tu aurais vu sa téte, per¢u son
regard ! Elle se tenait, droite comme
un " I " de machine a écrire, raide
comme un guignol articulé habille
en soldat... Mais je suis un peu
sévere, Alvira, ne crois-tu pas ? J'ai
eu ce que l'on appelle une " réaction
épidermique ", a la vue de ce cul de
pigeon barbouillé de rouge. Apres
tout, cette hotesse est tout de méme
un représentant du sexe féminin...
Une femme, avec une telle bouche,
un tel regard, aussi pétrie de
conformité, peut-elle étre aussi
exécrable qu'elle en a I' air ?

Alvira éclata de rire.



-- Toi, tu es vraiment différent de
tous les types que j' ai pu rencontrer
au hasard de mes vadrouilles sans
lendemains.

-- Tu n'es pas si mal que cela,
Alvira. J' aime ton visage. Oui, c'est
vrai, il faut le dire, tu ne brilles pas
par ton ¢légance... Mais je t' aime
telle que tu es. Un petit brin de
toilette, un bon coup de brosse a
dents, une robe dans le méme style
que celle de la photo que tu viens de
me montrer, il n' en faut guére plus.
Tiens, Alvira, je te fais wune
proposition : j' ai besoin d'une
assistante pour mes travaux, cela te
plairait-il de faire de la photo ? A
deux, je crois que 1' on irait plus loin
encore, et je sens que tu peux
traduire, aussi.



-- Oui, pourquoi pas ? Mais il faut
que je sorte d'ici.

-- Pour cela, ce n'est pas difficile.
Tu fais comme pour la tapisserie,
mais avec des mots en forme de
fleurs et des motifs aux contours qui
rassurent. Au début, ils croiront que
tu joues la comédie pour mieux les
surprendre... Mais tu fignoles les
dessins, en tirant presque la langue,
tu t 'appliques, tu leurs décoches
quelques regards un peu moins
noirs, alors, ils te feront passer de
nouveaux tests, en somme, tu
entres, sans en avoir I' air, dans leur
jeu, sans toutefois leur laisser croire
qu'ils ont gagné, parce que, apres
tout, tu es toi et personne d'autre et
il faut qu'ils le sachent. Enfin, ils te
relacheront. Et, en plus, tu leur dis



que tu n'es plus seule, que tu as
trouvé du travail. Une fois dehors,
oublies la tapisserie... Il n' y aura
plus jamais de jours gris. Nous irons
a Borakal, ou j'ai de nombreux
amis, ou je suis trés connu. Borakal
est une ville magnifique, c'est le
carrefour de toutes les cultures du
continent, le berceau des
civilisations de jadis, et, en méme
temps, l'embryon de la vraie
Modernité...I1 n' existe pas d'autre
endroit au monde qui offre autant de
majesté au regard, ni une aussi
exacte mesure du rapport entre nos
aspirations les plus profondes et
l'infinie grandeur universelle... En
effet, sur le pont de Borakal,
colossal ouvrage de pierres taillées,
de vottes et de piliers sculptés, long



de trois kilometres, a plus de six
cent pieds au dessus des eaux
tumultueuses du Finandubi, tu as la
une vue imprenable sur tout le
couloir d' effondrement, frontiére
naturelle entre les deux parties
distinctes de la Neurélabie, avec, a I'
Ouest, I' Altiplano recouvert de
foréts, en Neurélabie océanique,
cass¢ a mille cinq cent métres de
hauteur ; et, a I' Est, I' Altiplano de
Neurélabie  Continentale, pelé,
rocheux, a peine clairsemé de
buissons épineux, et qui s' effondre
dun seul coup, en une falaise
abrupte de mille quatre cent métres,
comme le rouleau déchiré et pétrifi¢
d'une immense vague gelée.

Borakal est batie sur un plateau
surplombant la rive continentale. La



ville a conservé toute son
architecture du dix-huitiéme
millénaire, et c'est 1' une des cités
les plus anciennes de notre
civilisation. Lorsque nous 'y
habiterons, je t' emmenerai dans les
vallées transversales des deux
Altiplanos. Ces vallées offrent une
grande diversité de paysages, puis,
nous irons aussi sur la grande
corniche qui borde la falaise
orientale sur plus de cinquante
kilometres, et, depuis les niches
aménagées, creusées dans un mur
de deux metres d' épaisseur, nous
embrasserons du regard ce long
couloir naturel prenant naissance
vers le Sud dans les hautes vallées
des Montagnes Centrales, et s'
étendant en s' élargissant au Nord



jusqu' au pays des lacs et des
marais.

-- Irkou, moi aussi j'ai quelque
chose qui peut t' intéresser.

Lorsque j' étais encore ¢tudiante en
sociologie, j' ai participé a une
expédition dans le  Massif
Epargné.Au fond d'un petit vallon
perdu et presque inaccessible, il
existe un passage étroit, une fissure
dans la roche granitique, au dela
d'un inextricable enchevétrement de
ronces, de lianes et de plantes
sauvages aux feuilles coupantes.
Nous avions établi notre campement
a quelques centaines de pas en aval
de cet entonnoir naturel sans autre
issue que la rive caillouteuse du
torrent serpentant dans le vallon. A
I' abri de tous les vents, au milieu



d'une petite clairiere, entre des
rochers lisses et arrondis, sous un
ciel réduit aux dimensions d'un
cratéere d'eau bleue, nous étions
1solés du monde. La, dans ce vallon
perdu, nous avons subi toute la
force et toute Il'insolence d'une
verdure luxuriante qui  nous
assaillait et nous oppressait, lourde
et poisseuse d'humidité, grouillante
d'insectes mous, menagante
d'intempéries en gestation. Je fis
remarquer a mes compagnons '
étrange forme de ces rochers
arrondis. Presque lumineux, ils
semblaient constitués d'un alliage
de roche et de métal. De plus, au
toucher, 1ls s'échauffaient et se
refroidissaient, alors que des
vibrations  internes, a  peine



perceptibles, s'amplifiaient lorsque
'on pressait plus fort avec la main.
Assurément, il y avait la un mystere
que nous ne plmes jamais
¢éclaircir... Puis, dans cette petite
clairiére, nous découvrimes, béante
et comme soufflée par wune
explosion, une porte métallique
rouillée, déchiquetée, dont les
lambeaux se dressaient vers le ciel
en pointes tordues. La porte béante
s' ouvrait sur une  fosse
rectangulaire, assez  profonde,
encastrée dans la roche.

Nous descendimes jusqu' au fond de
la fosse. La, gisait un véritable
trésor : toute une collection de petits
disques, identiques a ceux que nous
introduisons dans les lecteurs de nos
terminaux. Nous avons ramené tous



ces disques a I' université. Nous les
avons pass€és dans nos lecteurs,
écoutés, visualisés sur nos écrans.
Certains d'entre eux produisaient
des images ¢tonnantes. Nous les
avons traduits dans nos langages,
enregistrés dans nos mémoires, et ¢
'est ainsi que nous avons réalisé
que, bien avant nous, de nombreux
explorateurs et de scientifiques
avaient  exhumé  toute  une
connaissance qui, au dela de
plusieurs centaines de milliers d'
années, ¢était demeurée entre
parentheses, puis s'était
progressivement relevée afin de
permettre a la civilisation de
renaitre de ses cendres, lorsque la
Terre enfin put se stabiliser et se
montrer a ses habitants sous son



nouveau visage... Des milliers de
minuscules et tres fines tablettes
gravées de caracteres, ainsi que des
feuilles trés résistantes recouvertes
d'inscriptions, se trouvaient la
¢galement dans le fond de la fosse.
Mais dans tout le Massif Epargné, il
existe de nombreuses fosses telles
que celle-ci. Toutes n'ont pas encore
été découvertes.

Personne n'avait jusqu'a ce jour,
remarqué cette fissure dans la roche,
dissimulée par les ronces et les
lianes, au pied du ravin en demi
cercle qui marquait le fond du
vallon. A D’écart du groupe, je
parvins a grand peine jusqu'a
l'ouverture étroite et me glissai a
I'intérieur de I' anfractuosité. Tres
vite, le passage s'élargissait sous



une volte, puis la pente s'accentuait,
et je suivis alors une sorte de
couloir souterrain, tatonnant, me
retenant aux parois, dans 1' obscurité
totale. Une clart¢ diffuse apparut
tout a coup et je discernai au-dessus
une voute beaucoup plus vaste, trés
haute, trouée de ciel et de lumiére
sous laquelle s' étendait un lac
prisonnier. L' endroit ou je me
trouvais ¢était une plage d'argile au
bord du lac. Et 14, sur la plage, a
coté de moi, se dressait un
monolithe de forme triangulaire
comme une pyramide tronquée. Ce
monolithe ¢était exactement de la
méme consistance que les roches
lisses et rondes de la clairiére. Avec
les mémes caractéristiques au
toucher...



Un long moment, j' examinai cette
surface  brillante, polie, aussi
sombre que la nuit. Je la palpai, la
caressant, 1' effleurant du bout des
doigts, et je remarquai que, sur une
simple pression de l'index gauche,
en un point bien déterminé, sur l'un
de ses coOtés, une vibration trés
douce se produisait. Puis, il y eut
une lumiére vive, le monolithe tout
entier devint transparent comme du
verre tres pur, et des images
superposées apparurent. Toutes ces
images ¢évoquaient des paysages
étranges et inconnus, se succédaient
rapidement, et je n' arrivais pas a
situer ces paysages par rapport a la
notion de plan, d' espace, ou de
dimension. Ces images étaient d'une
beauté surnaturelle, me troublaient



l'esprit, parce que ni mon
intelligence, ni ma sensibilit¢ n'
¢taient préparées a les recevoir.
Lorsque je sortirai d'ici, Irkou, si tu
veux bien, tu m' améneras dans le
Massif Epargné, et je retrouverai le
petit vallon. J' aimerais que tu
photographies ces images, je saurai
comment procéder afin que le "
cinéma " s' allume... Mais, Irkou, il
n'y a pas que le " cinéma ", car le
monolithe joue aussi de la musique.
De la tres belle musique. Je te jure,
Irkou, que, dans toute ta vie, jamais
tu n' entendras rien de semblable.
Tu ne pourras pas oublier, tu seras
différent, apres...

Alvira s' arréta de parler, un
silence se fit. Irkou vit que le visage
d' Alvira était devenu tout pale, et il



remarqua la faiblesse de sa
constitution, la maigreur de ses bras
et de ses jambes, de méme que ces
taches bleues a la naissance de son
cou.

I la quitta en lui disant qu'il
reviendrait bientot et qu'il parlerait
d' elle au secrétariat. 11 demanderait
un entretien avec le médecin chef
du centre médico- social.

-- Je te sortirai d' ici et tu feras de
trés belles photos avec moi ! Nous
irons aussi dans le Massif Epargné,
tu me montreras le monolithe...

Alvira mourut dans la nuit
méme qui suivit cette visite
inattendue d' Irkou. Elle mourut
dans son sommeil, recroquevillée
sur le c6té, presque roulée en boule,



la téte reposant sur son bras tendu,
les yeux fermés, la bouche
entr'ouverte.

Elle ne fut découverte qu'au matin.
Le médecin qui constata le décés
examina le dossier de la fille au
pied bot, établit son diagnostic,
identifia les effets secondaires d'un
médicament qu'on lui faisait
absorber depuis son arrivée au
centre. Les responsables de I' équipe
du personnel soignant avaient mal
mesuré les conséquences de I
absorption  régulicre de ce
médicament... Une fille comme elle,
sans avenir, une fille des rues, si
sale, si vulgaire et si violente !

Irkou revint au Centre trois
jours plus tard... Il avait promis.



Mais son choix dépassait la
promesse qu'il avait faite... Il ne
repartirait de 1a qu' avec Alvira a ses
cotes.

Il s' était débarrassé de sa turbolette
hors d'usage. Il était venu a pied
avec son sac sur le dos.

Au secrétariat, 1l apprit ce qui
venait de se passer. Alvira avait dé¢ja
¢té incinérée, et ses cendres
dispersées dans la terre du jardin du
Souvenir...

Irkou ne put jamais retrouver
le petit vallon. De toute manicre, il
avait eu un mauvais pressentiment
en montant la cdte, lorsque sa
vieille turbolette 1' avait laché. Et
cette hotesse d' accueil avec sa
bouche en anus de pigeon !
Son chagrin, désormais, serait de



ceux dont la trace, indélébile,
s'ouvre toujours en une blessure
vive, a tous ces moments de
l'existence qui voient passer le
souvenir. Et cette terrible absence
de 1I' étre avec lequel il avait choisi
de vivre...

Cette trace la, c'est aussi celle de
I'innocence blessée, une empreinte
de feu comme dans le ciel d'un petit
enfant jeté¢ au milieu de la rue...

Ultime confidence, a la
périphérie d' Andromeéde

Au tout début de I' année
639, alors qu'il demeure encore a
Enolabay avec Taygucte, Eridan



recoit un message d' Irkou, assez
surprenant dans la mesure ou ce
message ne lui parvint pas
directement.

C' est l'un de ses camarades de
travail, Ariel, au Centre de
Recherche des Messages, qui, une
nuit, sur I' écran de son terminal
reli¢ au radiotélescope du Centre,
intercepta cette confidence
¢tonnante d' Irkou.

Ariel s'empressa d' informer
Eridan :

-- Ne m' as-tu pas parlé récemment
d'un garcon que tu avais rencontré a
1" auberge de jeunesse de Bremda en
été 636, alors que tu effectuais ta
traversée du continent ? Irkou, c'est
bien son nom, n' est-ce pas ?

-- Oui, effectivement, ce soir-1a, au



tout début du huitiéme mois, a '
auberge de jeunesse, un centre d'
hébergement en réalité, j' ai fait la
connaissance de ce garcon, Irkou,
et, avec Abel, un autre garcon, lui
aussi en séjour provisoire. Nous
étions assis tous les trois entre deux
lits de camp et nous discutions,
nous jouions aux cartes. Alvira, une
fille trés sale, insolente et vulgaire,
¢tait venue nous importuner, mais
au bout du compte nous I' avons
laiss¢ s' asseoir a cOté de nous et
elle est repartie un peu plus tard. J'
avais alors remarqué qu' Irkou
semblait s'intéresser a cette fille .
De nous trois, par son regard, c' est
lui qui se montra le plus accueillant
vis-a-vis d' Alvira. Le lendemain,
nous nous sommes séparés, Abel



devait rejoindre son amie Vilica,
Irkou prenait la route du Sud, et
pour ma part, j' allais franchir la
Porte de 1' Ouest et entrer en
Neurélabie. Je n' ai eu par la suite,
de loin en loin, jusqu'en été 637,
que trés peu de nouvelles d' Irkou.
Nous devions lors de mon éventuel
retour en Enizolie, nous retrouver
chez lui a Borakal. Durant I' été¢ 637
j' ai eu pour la derniere fois de ses
nouvelles : il était revenu a Bremda
pour l'exposition universelle, et il
avait revu Alvira. Aurais-tu, par
hasard, Ariel, eu connaissance de
quelque fait nouveau au sujet d'
Irkou ? En interceptant un message
de lui, par exemple... C'est vrai, vu
tout ce que l'on écoute...

-- Eh bien oui, Eridan ! Ton ami, a



I'heure qu'il est, n' est peut-Etre plus
de ce monde... Il a di s' écraser,
avec tout I' équipage de 1' astronef
sur un astéroide, a la périphérie de
la galaxie d' Andromede !

-- Quoi ? Qu' est-ce que tu me
racontes-1a, Ariel ? Mais que
pouvait-il bien faire, dans wun
astronef a la  périphérie d'
Andromede ?

-- Eridan, écoute toi-méme le
message... Voici tout ce que j' ai
réussi a capter, c'est trés net...
Ecoute donc, Eridan !

" Au point ou j' en suis, je
peux bien raconter cette histoire...
Depuis la disparition d' Alvira au
centre médico social de Bremda, je
ne pus alors envisager de relation



amoureuse avec une autre fille. Je
me sentais engagé par ce que j'
avais éprouvé pour Alvira, et je fis
le choix d'une fidélité qu' en aucune
facon je n' apparentais a une vertu.
Alvira existait encore, et sa
présence, je la ressentais bel et bien.
Apres ' exposition universelle, je ne
retournai pas a Borakal, et je menai
durant plusieurs mois, une existence
semblable a celle d' Alvira, mais
tout de méme dans de meilleures
conditions d' hygiéne et de
logement. J' appris que les
membres  d'une  mission  d'
exploration a destination de Ia
galaxie d' Andromede,
recherchaient une personne qui
accepterait de les accompagner afin
de réaliser un reportage, au moyen



de documents photographiques, ou
par la rédaction d'un journal de
bord.

C'est donc ainsi qu' a la fin de 1' été
suivant, en 638, revenu d'un voyage
de quelques jours preés de Tankara,
je m' embarquai a bord de 1' astronef
en partance pour la galaxie d'
Andromede.

Le voyage dans 1' espace s' effectua
sans incident jusqu' au moment ou,
approchant de la galaxie, nous
rencontrames cette ceinture d'
astéroides, cet incommensurable
champ de roches célestes dont
certaines avaient bien la taille d'une
planéte telle que la Terre.

Notre trajectoire étant programmeée,
nous ne pouvions compter sur une
marge de manoeuvre suffisante pour



éviter de nous écraser. Toutefois
nous parvimes, dans un premier
temps, a contourner la zone la plus
dangereuse, et notre route, quelque
peu déviée, s' écarta du groupe de
planétoides dont la force d'
attraction aurait pu nous aspirer.
Mais dans cette région tres
accidentée dont nous ne
connaissions pas I' étendue réelle,
nous craignions le pire, et nous
devions nous attendre a une
collision fatale.

C'est la raison pour laquelle, par la
radio du bord, je rédige ce message,
qui, je 1' espere, parviendra sur la
Terre, dans quelque centre d' écoute.
L' ét¢ dernier, le 5-8-637, a Aquila,
prés de Tankara, j' avais loué, pour
une décade, un petit bloc dans les



dunes, a trois cent métres de la
plage. En face de ce bloc, s' élevait
un batiment en forme de pyramide
tronquée, percé de  fenétres
triangulaires, et, au dessus de
l'entrée principale du batiment, 1'on
pouvait lire cette inscription : villa "
Les Brisants ", a louer.

Dés le premier soir, alors que je
venais a peine de vider les sacoches
de ma turbolette, j' apergus une
femme trés belle au visage typé,
grande, d' allure svelte, et trés bien
habillée. Ses magnifiques cheveux
roux flamboyaient dans les derniers
rayons du soleil. Elle entrait dans la
pyramide et, a premicre vue, elle
¢tait seule. Je la vis ressortir, un peu
plus tard et se diriger vers un petit
turbomodule décapotable.



Elle me vit, et nos regards se
croisérent. Son visage, en apparence
sans attrait particulier, s' illumina
d'un sourire. Alors, ce fut un pur
enchantement, une vision de réve,
un instant merveilleux, et cela me
fit le méme effet quun produit
euphorisant injecté a veine vive.
Quelques minutes plus tard, je n' y
pensais plus, je me trouvais dans la
cuisine du bloc et je préparais mon
repas.

Ce premier soir, apres le coucher du
soleil, je descendis sur la plage,
empruntant la petite piste dallée qui
contournait la pyramide " Les
Brisants".

Au pied de la dune, elle se tenait
assise dans le sable et lisait... Elle
portait de grandes lunettes carrées,



et, encore une fois, je m' attardai
dans la contemplation discréte de
son visage. Elle ne leva pas les yeux
vers moi, tenant ses jambes
croisées, tournant les pages de son
livre. Je n'avais pas pris mon
appareil de photo, j' essayai de la
saisir, puis de la graver dans ma
mémoire. Je me fis, de la trace de
son intimité, du sérieux de son
visage, de sa  concentration
naturelle, de ses taches de rousseur,
de la blancheur de son cou, de son
¢légance silencieuse et solitaire, de
la magie de sa féminité, un réve
enivrant, un éclatement...

Aux premieres heures du matin,
désirant me trouver seul sur la
plage, je partis en courant et ne m'
arrétai que lorsque mes pieds



toucherent I' eau. Je fis quelques pas
sans regarder devant moi, observant
la ligne de I'horizon fondant dans la
brume lumineuse, la ou le soleil
allait se lever d'un instant a 1' autre...
Et je I' apercus, ramassant des
coquillages. Je me mis a courir,
aussi décidé qu'un sportif de haut
niveau en compétition. A sa hauteur,
j' accélérai encore le rythme de ma
course et continuai ainsi, a bout de
souffle sans m' arréter, jusqu' a ce
filet usé, rongé de sel, qui me fit
tomber, la téte dans le sable.
Lorsque je me relevai, elle se
trouvait déja preés de moi...

-- Bonjour, je m' appelle Vi, et je
suis Circadienne, j' habite a Spinzko
, je suis née dans un village du nord
de I' Atlas médian, et cette année, je



passe seule mes vacances ici, a
Aquila, pour quelques jours. Ta
course effrénée m' a beaucoup
émue, et ta chute, encore plus.
D'autant que la maniére dont tu
prenais les jambes a ton cou ne
cadrait vraiment pas avec I
effraction de ton regard, hier soir,
lorsque je lisais, assise dans le
sable...

Comment t' appelles-tu ?

-- Irkou, je suis originaire de
Borakal, et moi aussi, je suis seul
pour quelques jours en vacances sur
la cote Neurélabienne. Je suis venu
la tout a fait par hasard, j' aurais pu
tout aussi bien aller en Enizolie ou
dans le Grand Nord Circadien. En
réalité, je ne sais pas vraiment ou
j’en suis, de ma vie, en ce moment.



Mais cela n’ a pas d’importance.
Trés doucement, Vi approcha son
visage et se pencha vers moi :

-- Je sais faire du feu avec les mots,
le feu qui est une lumiére dans la
téte et ne s'éteint jamais, le feu qui
souffle sur toutes les ruptures
encore rougies de braises, le feu qui
cautérise les plaies a vif, le feu dont
on ose espérer la guérison absolue
de ces maux inexprimés, si
douloureux et si secrets. Appuies
doucement avec ton doigt sur 1'un
de mes sourcils, et regardes bien
dans mes yeux...

J' a1 appuyé, je n' ai rien senti. Mais
j' étais tout drdle, peut-étre comme
un enfant de six ans amoureux fou
de sa premiére jeune et jolie
maitresse d' école.



En cet instant la, auprés de ce
visage, je crois bien que j' ai
vraiment su pour la premiere fois de
ma vie ce qu ' était 1' humilité.
Méme si j'y avais beaucoup pensé
avant. Je me suis senti tout petit.
Tout ce qui était vu par tout le
monde comme étant trés grand, trés
beau, trés riche, trés savant, trés
désirable, trés fort, trés convaincant,
me parut alors dérisoire, sans
importance réelle, en face de ce
petit visage qui s' offrait a moi et me
parlai ainsi. Et toutes les richesses
de la Terre enti¢re, les pensées les
plus profondes, les plus beaux livres
et les plus belles chansons, étaient
devenus illusoires, ne pouvant plus
étre ¢érigés en fieres bannicres
claquant au vent sur cette plage



vierge, devant cet océan infini, sous
le regard bleu de Vi.

A ce degré d' humilité, non encore
atteint dans ma vie, je me rendis
compte, en fait, que I'humilité ne
pouvait pas avoir de limites réelles,
et qu'il s' avérait impossible de
disserter sur 1' humilité¢, de Ia
définir, et tout aussi sacrilege de
s'en faire un joyau pour le regard
des autres. Je sus seulement, alors,
que I' humilité était une force, une
lumiére en marge de toutes les
autres lumicres, une énergie plus
puissante que le feu des étoiles, et je
me fis la réflexion suivante :

" De méme qu'un enfant ne peut
venir au monde sans avoir €t€ porte
dans le ventre de sa mére, de méme
I' amour ne peut apparaitre dans le



monde s'il n' a été¢ porté¢ par I
humilité." Mais dans le monde d'
aujourd’hui, la science des hommes
fait naitre des enfants en dehors du
ventre de la mére. Les artistes, les
pocetes et les philosophes font naitre
" amour autrement que par le ventre
de I'humilité, et dans ce monde, ce
n'est pas I' amour qui manque
puisqu'on arrive a le créer
virtuellement, a le promettre a ceux
qui en sont privés. Il suffit de se
laisser guider dans le " cinéma ",
jamais gratuit d' ailleurs. Et quand
tu sors du " cinéma", bonjour
I'enfant de salaud qui te ronge les
tripes, comme disait si bien mon
copain Eridan.

Il se passa trois jours, apres
cette rencontre sur la plage, et



pendant ces trois jours, je pris des
bains mémorables dans la fureur des
vagues, je " bus des tasses"
épouvantables , je me fis siffler par
le maitre nageur, je fus a deux
doigts de glisser au fond d'une
traitresse baine. J' ai creusé des
fosses a lions dans le sable, ' ai
ressuscité le regard d'un philosophe
de la fin d' ER-1, Frantz Kafka, sur
d'" énigmatiques chateaux en
lesquels je faisais traverser des
rangs serrés de fonctionnaires et
d'employés aux gestes conditionnés,
dun bout a 1I' autre d'immenses
salles et couloirs qui ne servaient a
rien, n' aboutissaient nulle part.
Tous les aprés-midi, a 1'heure de la
sieste, derriére les volets
métalliques du bloc, j'ouvrai mon



album de photos, révai sur des
groupes de jeunes filles se rendant,
toutes pimpantes, a la féte du
village, sur la silhouette d' Alvira
dans sa jolie robe de " jeune fille
chic ", me laissant aller a des
¢clatements solitaires qui, au dela
de leurs éclaboussures, me
précipitaient dans la plus abjecte
des solitudes : celle qui n' a que
quatre murs ou un hall de gare pour
t' éclater la téte de tout ce que tu ne
peux exprimer et jeter sur les
visages.

Cela arriva donc le 5-8 de ce dernier
¢été. Ce jour 14, j' avais hésité, avant
de sauter sur ma turbolette pour
rejoindre la cité des loisirs que des
promoteurs immobiliers venaient de
faire édifier, a dix kilométres d'



Aquila, pour la plus grande joie et le
plus grand plaisir des touristes
avides de sensations fortes, venus
du Petit et du Grand Continent.
Arcturus, le pays des bateaux qui
volent, des planétes creuses qui
tournent comme des toupies, le pays
du surf, du vol a voile, des cerf-
volants, des boutiques de vétements
a la mode, des restaurants
exotiques, des coquillages lumineux
et des fontaines aux cascades de
glace multicolores...

Au moment de prendre le départ, de
m'envoler pour me jeter dans cette
féérie, au premier coup de pédale,
au premier tour du moteur, avant
méme de tourner la poignée d'
accélération, je me ravisai et coupai
net I' allumage.



Arcturus ne m'intéressait pas
vraiment, et, la raison exacte de
mon hésitation, pour m' y rendre, ne
tenait qu' a l'envie de flaner devant
les vitrines des boutiques d'
habillement féminin.

En définitive, ce matin la, je
descendis sur la plage.

La marée était a son plus bas
niveau, découvrant, a perte de vue,
un immense désert mouillé, et, au
large, le mirage vrai d'une ligne
d'eau, aveuglante de lumicre vive,
dans le jour naissant. J' apercus Vi
qui  avangait  lentement, s'
approchant du mirage. Sa silhouette
m'interpella avant méme que je ne
me mette a courir pour la rattraper.
Un éclair déchira mon ciel, fendit
mon paysage d'une trace de feu,



séparant les champs fleuris d'un
coté, et la terre sauvage, brune et
palpitante de I' autre, m'invitant,
dans la  fulgurance de son
apparition, a embrasser de toutes
mes forces la réalit¢ d'un autre
paysage : celui qui s' étendait, la,
devant moi, peuplé de la silhouette
de Vi. L' éclair s'empara de mes
mains, les jeta sur mon visage,
¢claboussa de paillettes de lumiere
vive toutes mes " phéromones ", et
de la terre sauvage, des champs
fleuris soudainement dilués dans la
transparence d'un désert mouillé,
monterent jusqu' a mes lévres des
effluves de feuilles, de résine, d'
aiguilles de pin et de brise océane.

Aspiré par 1' énergie de cet éclair
qui venait de me traverser le corps



et 1' esprit, de mes mains, mon
visage se tendit, mes yeux et mes
lévres s’ €lancerent... Et je courus
de plus en plus vite vers cette
silhouette qui avangait encore dans
le mirage vrai. Ce n' était qu'une
silhouette et je la voyais seulement
de dos. Mais dans cette silhouette, il
y avait tellement de détails
émouvants, que jamais, pour le peu
de temps qu ' allait encore durer ma
vie, je ne sus lequel de ces détails,
plus qu'un autre, me fit basculer
vers un choix qui n'en était plus un
parce qu'il était conditionné a I'
€XCES.

Etait-ce a cause de sa robe noir
blanc rouge, de sa coupe de
cheveux, de la blancheur et de la
ligne parfaite de sa nuque, de la



fermeture éclair tout du long du
blanc de sa robe ? Jamais je ne sus...
Pour toute raison je ne pus trouver
qu'une seule explication : le mirage
vrai d'un océan qui vient se jeter sur
le rivage d'un désert mouillé.
Parvenu a sa hauteur, je la saisis trés
doucement par le cou et lui dis :

" C'est moi, Irkou, et c’est bien la
premiere fois depuis la disparition
de celle avec laquelle j' avais choisi
de vivre, que j' ai a ce point 1a le
désir d'une femme... Elle se
retourna, je la fis tomber sur le sable
mouillé, je me jetai sur elle, et, trés
longuement, avec autant de violence
que de délicatesse, je la pénétrai,
criant plus fort que cet océan a
peine sorti du dernier orage de la
nuit.



Ce fut la marée montante qui mit un
terme a mon évanouissement et a
son silence penché sur mon visage.
Nous nous revimes les jours
suivants, nous primes 1' habitude de
nous dire bonjour, un peu comme si
c'était la premiere fois que nous
nous voyions, I' "accident " n' ayant
jamais eu lieu...

Je vais certainement
disparaitre a la périphérie d'
Androméde dans notre astronef en
dérive... Alvira ne saura jamais
qu'une fois, une seule fois, elle s'est
appelée Vi.

Aprés mon unique et dernicre
visite, au centre médico social de
Bremda, aprés cette conversation
avec Alvira et que déja, ses cendres



avaient été dispersées dans la terre
du jardin du souvenir; j’avais
consigné ces quelques mots dans
mon carnet : " la fidélité n' est pas
une vertu, mais un choix."

Que reste-t-il du choix lorsque le
conditionnement d'une situation

relationnelle aussi sensible,
survenant a I' excés, exerce une telle
emprise ?

n

Comment cela se passait-il, au
paradis ", quand il n' y avait ni
choix, ni conditionnement, ni
reperes idéologiques, ni pensées, ni
interrogations ou incertitudes, mais
seulement l'existence avant
l'expérience unique de la vie, le
dessin avant la maquette animée, I'
absence de solitude avant la solitude
? Si, par le premier cri, a la sortie du



n

ventre maternel, les portes du
paradis " se sont brutalement
refermées, ne nous a -t-on pas
promis, dans la traversée de I' "
expérience", un autre " paradis ",
celui d' Arcturus, par exemple, celui
d' ER-4 ou de tout autre " circuit
touristique, culturel, économique,
relationnel " de [l'histoire des
hommes et des civilisations ? Cet "
autre paradis ", en fait, est une
mosaique de paradis ", un "
comptoir d' achat de paradis
Mais, change t-on de paradis
comme on change de crémerie,
comme on passe dune femme a I'
autre, d'une passion a une autre
passion, d'un turbomodule plus petit

a un autre plus gros, plus
confortable, plus cher, plus " tape a

n



" oeil", plus représentatif de son
statut social ?

Cette fois-ci, c'est vraiment

la fin... Un énorme astéroide, de sa
monstrueuse masse rocheuse mi-
crabe mi-araignée, s'approche de
notre astronef, et nous ne pouvons
plus dévier notre trajectoire...
Je vais exploser, avec les autres
membres de 1' expédition, si loin de
ma planete d' origine, de mes amis,
du souvenir d' Alvira, de Vi, de tous
ces visages qui m'ont tellement
émerveillé et si vivement étonné,
mais encore si proche des grands
points  d'interrogation de mon
enfance... Si la maman de I' amour
voulait bien me prendre dans ses
bras ! "



kg

Le retour

Elle I' attendait sur le quai du
Métro-Jet, a la gare centrale d'
Enolabay, ce trés bel apres-midi du
quatrieme mois de 1' année 642,
serrée dans  son  imperméable
réversible, noyée dans le flot des
voyageurs, petite frange d' écume
blanche détachée de 1' immense
vague humaine.

L' air était encore frais et vif, ce



quatrieme mois touchait a sa fin, et,
par ce printemps boréal, sur la
latitude 50, toujours fidéle au
rendez-vous annuel, les platanes de
différentes tailles, de part et d'autre
de I' avenue de la gare, s'habillaient
de toutes jeunes feuilles, tres
tendres, encore légerement
froissées, tendaient leurs branches
vers le ciel d'un bleu absolu,
profond et lumineux.

Il devait arriver par le Métro-jet de
15heures 17, de Kafricoba, du pays
de la latitude Zéro et des plus hautes
montagnes de la Terre, accompagné,
depuis sa sortie de la Cité Médicale,
par une assistante sanitaire durant
toute la durée du voyage, renvoyé
enfin dans son pays, auprés de sa
femme, Vilica.



Ainsi Abel ¢était-il rendu a cette
liberté qui ne lui servait plus a rien
puisqu'il était devenu comme un
enfant, ne reconnaissant pas le
monde, ayant tout oublié, jusqu'a
son nom, son passe...

Cela lui était venu dun seul coup,
voici cinq ans. Une trés mauvaise
fievre 1' avait terrassé, un souffle
brilant lui avait traversé la téte,
¢teignant la lumicre de son esprit et
toute sa connaissance. En un
tourbillon de douleurs cérébrales, en
un séisme qui avait agité,
bouleversé son étre tout entier, il
avait, non seulement perdu ses
souvenirs, mais aussi la conscience
de son existence. Mais le terrible
virus, cependant, ne I' avait pas fait
mourir.



Cinq années durant, sa vie
quotidienne ne fut que sommeil,
naturel ou provoqué; perfusions,
tuyaux enfoncés dans tous les
orifices vitaux, vitres de sa chambre
¢blouissantes du soleil de I
Equateur, murs d'une blancheur
¢tincelante, pilules, piqires,
encombrement d appareils
sanitaires, au dernier étage de la
plus haute tour de la Cité Médicale,
a  Kafricoba, la  métropole
administrative de la plancte, la ville
la plus étendue, la plus peuplée,
située sur un haut plateau, a quatre
mille metres d' altitude.

Depuis les fenétres des plus hautes
tours de la Cit¢é Médicale, 1'on
pouvait apercevoir, par temps clair,
les lignes crénelées de ces



montagnes qui semblaient rejoindre
le ciel. Dans cette ville immense,
toute de verre, de métal, de
matériaux composites, hérissée de
tourelles, de pylones et de domes, le
jour et la nuit se succédaient en une
durée identique. Le soleil du matin
surgissait toujours au méme endroit,
montait verticalement, et, dés les
premiéres heures du jour, s' élevait
rapidement vers le centre du ciel, sa
chaleur confinait les habitants dans
les salles climatisées des
immeubles. Aux alentours de I
heure = méridienne, parfois '
amoncelaient dans le ciel de
terrifiantes  structures nuageuses,
puis des cataractes s' abattaient,
noyant les rues et les avenues. Les
épisodes de ce déluge s'espagaient



dés que le soleil amorgait sa
descente vers 1' horizon. Les nuits,
généralement, étaient moites, et la
pesanteur de 1' atmosphere, en
particulier dans les chambres de la
Cit¢é Médicale, aux mois des
équinoxes, g€nait la plupart des
malades.

Abel avait donc séjourné cinq ans
durant entre ces murs blancs, seul
dans une piece peuplée de robots ;
protége et veillé, étudié jusque dans
le noyau de chaque cellule de son
enveloppe charnelle, de ses organes
et de son cerveau.

Enfin, un jour, il était revenu au
monde. Tout doucement, comme le
filament d'une ampoule qui peu a
peu rougit et se met a trembloter,
sans toutefois éclairer vraiment.



Son médecin habituel, sur I' avis de
spécialistes confirmés, avait décidé
de le renvoyer dans son pays d'
origine, aupres de sa femme, sous
assistance sanitaire pendant le
voyage en Métro-Jet.

Vilica, sa femme depuis cinq ans,
espérait, attendait, ne pouvant
envisager une issue fatale aux
interminables prolongements de ce
séisme. La mort prévisible,
inéluctable selon les spécialistes, n'
ayant point accompli son oeuvre, il
y eut, au terme de ce voyage, la
seconde naissance d' Abel, une
naissance différente de la premicre
parce qu'elle venait de traverser la
mort, au lieu d' éclore de la vie qui I'
avait portée. Vilica, dans son esprit,
de toute sa tendresse et de son



affection, entrevoyait dé¢ja,
¢troitement ceinturée dans son
imperméable blanc, cet aprés-midi,
sur le quai du Meétro-Jet, alors
qu'une brise venue du Nord lui
cinglait le visage, la nécessité de
célébrer ce retour d' Abel dans une
intimité toute particuliére, une
intimité en laquelle il put retrouver
ses souvenirs, son identité profonde,
ses émerveillements et ses attentes.
Au dela de cette nécessité premiere,
il y en avait assurément une autre,
celle de prolonger l'intimité
retrouvée, d’éprouver la conscience
d' exister et de se laisser exister,
jusque de l'autre coté de la vraie
mort, qui, elle, viendrait un jour tout
naturellement, avec beaucoup de
rides sur le visage...



Dans le Métro-jet qui reliait
Kafricoba a Enolabay, sur des
milliers de kilométres, depuis les
derniers contreforts du Grand Atlas
Equatorial, traversant tout d' abord
la savane de Kafricentrie, puis la
zone inhabitée, la bordure du Grand
Bassin Dépressionnaire, les hauts
plateaux d' Ibérie, et enfin la
Neurélabie Océanique, ce fut un
voyage  assez  agréable, en
compagnie de 1' assistante sanitaire,
trés attentionnée. Le regard d' Abel
ne quittait la vitre que pour se jeter,
comme celui d'un tout jeune enfant,
dans les yeux de I' assistante, qu'il
semblait implorer, un instant, avant
de taire au fond de sa gorge les mots
qu'il aurait voulu prononcer.

Les paysages défilaient, vierges,



sauvages, sans aucune trace de vie
humaine, ni méme animale, d'une
beaut¢ émouvante, cruelle et
inaccessible. Pitons rocheux,
plaines de sel, déserts de pierres ou
de cailloux, collines rouges, foréts
pétrifiées, marécages, landes
calcinées, champs stériles striés de
crinieres de fauves, criblés de
cratéres et d’ éclats de météorites,
surfaces flamboyantes comme de I'
acier en fusion, nuages de feu ou de
cendre, lacs de soufre et de laves
incandescentes, se succédaient, a
perte de vue, sur plus de deux mille
kilométres, entre la  savane
Kafricentrienne et les plateaux
Ibéres. Ce n' était jamais le méme
horizon, ni la fin, ni le
commencement, le milieu de [



éternité, peut-étre...

Elle 1' attendait sur le quai,
serra plus fort la ceinture de son
imperméable, releva le large col,
une bise froide balaya le sol ; ne
portant pas de bas, elle balanca
légérement ses jambes nues, passa
I'une de ses mains dans ses cheveux,
prépara son visage, son regard, son
sourire, sa silhouette tout enticre,
comme on prépare avec émotion et
enthousiasme, envie de plaire, de
donner le meilleur de soi-méme,
une petite féte intime entre amis...
Et se demanda, bien siir, ce qu'elle
allait lui dire, au bout de cinq ans...
L' assistante sanitaire serait le trait
d' union, indispensable, créateur de
la toute premiére " atmospheére ",
réunissant des acteurs qui seraient



alors, a leur tour, des créateurs d'
atmosphere.

Elle entendit un sifflement, au loin,
comme une corne de brume aigué,
et le long convoi articulé se profila,
dans une courbe, entre la colline de
Fornax et le petit plateau du Lynx,
avant de ralentir peu a peu, dans la
ligne droite du rail aérien dont la
pente déclinait jusqu' au niveau du
quai d' arrivée. Enfin, le convoi,
terminant silencieusement sa
course, s'immobilisa le long du
quai. Les voyageurs descendirent...
La rencontre parut trés banale, telle
des retrouvailles habituelles de fin
de décade, sans émotion visible ;
Abel, accompagné de son assistante,
ne semblait pas prét a accepter la
rupture de ce lien qui l'unissait



encore au monde qui 1' avait
préparé... Il sentit la fraicheur de I'
air, la préoccupation et peut-Etre
l'indifférence des nombreux visages
qui passaient autour de lui, ne
reconnut pas Vilica,
immédiatement. Il ne comprenait
pas pourquoi le soleil, ici, paraissait
si bas déja a cette heure de la
journée, et tout était sombre dans
cette gare. Les gens semblaient
pressé€s, ne souriaient pas, €taient
presque tous vétus de manteaux ou
d'imperméables, avec des écharpes
autour du cou ; le bruit des chariots
et des ¢élévateurs, les cris et les
appels assourdissants, les voix
déformées dans les haut-parleurs,
participérent, de toute leur violence,
a cette seconde naissance d' Abel



sur ce quai de gare.

L' assistante sanitaire reconnut tout
de suite Vilica, lui parla d' Abel, des
derniers jours qu'il avait passés a
Kafricoba, ou son médecin et une
infirmiére lui avaient fait découvrir,
en 1' accompagnant dans ses
promenades en ville, le monde dans
lequel il pouvait revivre désormais.
Puis, se tournant vers Abel, qui
ouvrait de grands yeux étonnés, et
souriait tout de méme un peu, alors
qu'il examinait la jeune femme en
imperméable de la téte aux pieds :

-- Abel, voici Vilica, elle t'attend, tu
la connais bien, mais peut-étre ne te
rappelles-tu plus tout a fait... C'est
elle qui va me remplacer désormais
aupres de toi, et je te 1' assure, elle
va merveilleusement bien me



remplacer...

Vilica prit la main d' Abel et la serra
trés doucement. Elle Iui demanda
s'il allait bien.

Il ne la reconnaissait pas, mais il
percut au plus profond de lui-méme
ce visage comme l'eau claire d'une
source qui s'écoulait en lui,
éteignant une soif dont il souffrait
en silence depuis toujours.
Bouleversé par des images floues,
un ciel tout noir mais resplendissant
d'" étoiles, un voile de lumiére
blanche, une corolle de fleur rouge
sang éclaterent, déchirant cet espace
d'inconscience en lequel il avait été
rejeté durant ces années d'exil
absolu.

Alors, il eut réellement confiance, s'
abandonna, complétement détendu,



épanoui, dans cette main si douce, si
ferme, si chaude, qui lui pressait
délicatement les doigts... II se
rapprocha de Vilica, tout pres,
jusqu'a fréler son cou et sa nuque du
bout de son visage.

Ils se dirigerent vers un bar tout
proche de la gare. Abel résuma tout
d'abord en quelques mots son
voyage a Vilica, exprima ses
¢tonnements et ses interrogations a
propos de tout ce qu'il avait observé
durant la traversée.

Effectivement, dans les premiers
mouvements hésitants, dans la
fragilité¢ de cette seconde naissance,
il parlait comme un enfant, posait
des questions ahurissantes, il riait,
mais il y avait de la tristesse dans
ses yeux, ou plus exactement, une



trace de tristesse, une attente qui
battait aussi fort que le coeur d'un
oiseau retenu au creux d'une main,
la peur irraisonnée d'une morsure
inconnue et féroce...

Tout a coup, son regard se posa sur
une toute petite tache, a la naissance
de I' épaule gauche de la jeune
femme, une tache de son, discréte,
mais trés précisément située juste
sous la ligne dessinée par les
cheveux sur la nuque, 1la ou
autrefois, il venait de s'en souvenir,
ses lévres tremblantes et humides s'
¢taient jetées pour ne plus se
décoller, jusqu'a l'explosion d'une
joie intense, d'une ivresse absolue...
Un cri s' étrangla dans la gorge d'
Abel : sa mémoire s' ouvrit tout
grand, et la premiére image,



émouvante et douce, se dessina a la
surface, un visage prit forme,
esquissé par un artiste inconnu et
bienveillant qui ne 1' avait pas
oubli¢ et lui avait réservé cette
surprise.

Il passa une main sur ses yeux qu'il
frotta, et, durant quelques instants, il
ne respira plus. Il s' arréta et
demeura pensif, bouleversé, étonné,
aussi ravi qu'au premier matin
radieux d'un printemps tardif.

Vilica 1' embrassa sur les lévres et
lui sourit. Ils continuérent a
marcher, la bise cessa de souffler,
l'air devint presque tiede. Abel
glissa sa main droite sous la
ceinture de l'imperméable de Vilica
et accentua la pression de ses doigts
sur le vétement, comme pour



toucher sa peau, en dessous, qu'il
sentait frémir. Ainsi, appréhendait-il
mieux cette silhouette qu'il respirait
de tout son étre. Et ce parfum
délicat, par petites touches subtiles
sur les poignets, le cou de la jeune
femme, les essences diverses,
¢émanant de fleurs et de feuilles, tout
le long de I' avenue, se mélérent a
cette intimité parfaite qui venait de
s'établir entre Vilica et Abel.

Abel détacha une jeune feuille de
platane, une toute petite feuille, au
bout d'un rameau. L' arbre avait
encore, autour de son jeune tronc,
plantées dans un cercle de terre, les
tiges protectrices et les liens pour
qu'il pousse tout droit. Il '
affranchissait de sa tutelle et, pour
la plus grande joie d'un " enfant



arbre", 1l se laissa délester dune de
ses feuilles tendres.

Abel pressa doucement la petite
feuille entre ses doigts, ' examina,
la porta au dessus de ses lévres et
dit a Vilica :

-- Ici, dans ce pays, les feuilles des
arbres doivent changer de couleur et
de forme avec les saisons : celle-ci
est tout a fait au début de son
voyage, son odeur est enivrante et
discrete, c'est tres agréable, elle te
ressemble, et je me sens trés bien
avec toi.

Alors, Abel sut qu'il était heureux, a
cause d'une toute petite tache de son
a la naissance du cou de Vilica.
Bientot, ses lévres pourraient sans
retenue se jeter sur cette nuque, ses
doigts n' en finiraient plus de se



noyer dans ces cheveux et de
vibrer. Et la petite feuille vert
tendre, le sourire de Vilica, un
effleurement de lévres, la chaleur
d'une main, I' élégance, la présence
de cette silhouette féminine a ses
cotés, réaliserent le miracle de cette
seconde naissance...

Ils entrérent dans le petit bar trés
intime de la place Albéradan, Vilica
commanda deux cafés, dénoua la
ceinture de son imperméable, posa
le vétement sur le dossier de la
chaise. Trés ému, Abel apprécia
beaucoup la manieére dont Vilica
disposait le vétement, un peu
comme une jeune actrice dans son
premier rdle, osant & peine sourire,
mais se présentant devant [
auditoire avec grace et spontanéité.



Elle portait une robe légere, sans
manches, bleu ciel, avec une
ceinture a boucle carrée, et de
petites ¢toiles blanches formaient
une corolle autour de 1'encolure. La
robe était assurément d' excellente
coupe et lui seyait a merveille.

Elle s' approcha d'un appareil qu'
Abel ne reconnut pas tout de suite,
et qui était I'un de ces meubles a
musique, rutilant de chromes et de
pastilles rouges, vertes, jaunes,
bleues, lumineuses et clignotantes.
Vilica glissa deux ou trois ronds de
métal dans une fente située sur le
coté de 1' appareil, appuya sur des
touches, exécuta quelques réglages
en faisant bouger des batonnets
mobiles sur des lignes
luminescentes, et toute la salle s'



emplit de sons musicaux. La

composition, d'une structure
orchestrale équilibrée, vibrante de
nuances  délicates, de  sons

mélodieux, s' articulait autour du
coeur de la batterie, et le rythme de
cette musique détendait le corps et I'
esprit. La composition ¢était une
symphonie cosmique du genre a
accompagner l'un des plus beaux
films dernieérement sortis sur les
¢crans de Two ou d' Enizola.

Ils burent leurs cafés, en silence,
I'un en face de I' autre, Vilica tendit
une cigarette a Abel, ils fumeérent, a
bouffées Iégeres, écoutérent un
autre morceau, et puis, rompant le
silence, Abel se langa dans un récit
qui semblait ne devoir jamais finir,
laissant couler sa voix comme I'eau



vive d'une source, devant le regard
bleu, si attentif et si profond de sa
femme...

« Tu sais, un jour, la-bas, alors que
j' allais mieux, ils m'ont sorti de
leurs cages de verre et de métal. Ils
m'ont fait descendre de la grande
tour de la Cité Médicale en laquelle
j' avais séjourné dans l'inconscience
depuis mon arrivée a Kafricoba. Je
n'avais plus besoin de perfusions, il
me fallait, a leur avis, de 1' air pur,
un décor différent, d'autres images,
d'autres paysages. Alors, deux
assistantes sanitaires, un médecin
chef, m' accompagnérent, en
turbotrain,  jusqu'a  l'extrémité
méridionale du continent, a Cabo-
Verdi, dans un port sans bateaux,
avec seulement des plate-formes qui



s' avancaient dans I' océan. De
dréles d'engins cylindriques percés
de hublots ronds évoluaient sur de
larges pistes. Je compris que c' était
la une base aérienne. Ils m'ont fait
monter a bord de l'un de ces
cylindres. Le médecin -chef et les
assistantes prirent place, ¢galement,
a mes cOtés, nous nous assimes sur
des si¢ges confortables, I'on passa
autour de ma taille, une large
ceinture. L'une des deux assistantes,
Astrid, m'expliqua tout de suite,
lorsque je fus immobilisé sur le
siege, pour quelle raison les
médecins de la Cit¢ Meédicale
avaient décidé de me faire voyager
pendant quelques jours, et de me
suivre dans cette aventure assez
étonnante pour moi, tu vas



comprendre pourquoi, Vilica.

Astrid me dit alors :

-- Tu wvas découvrir un pays
nouveau, un pays tout neuf, tu
rencontreras la bas des gens qui ne
nous ressemblent pas du tout, et
cette expérience sera pour toi une
transition entre le monde qui est
encore le tien, et notre monde a
nous, le monde que tu dois
retrouver.

Sur une distance de plusieurs
milliers de  kilométres, nous
survolames un océan immobile,
tout gris, tout brillant. Le capitaine
de I' équipage, avec lequel nous
pouvions communiquer parce que
dans le petit appareil, nous étions
tous regroupés, les uns a coté des
autres, m'expliqua :



-- Dans cette partie de I' océan
Austral, a 1' époque du solstice d'
¢té, les vents trés violents de la
convergence, aux latitudes
moyennes, s' arrétent de tourner, et
les eaux sont calmes deux mois
drant, et méme jusqu'a 1'équinoxe
du troisiéme mois.

Enfin, nous aper¢limes a I'horizon
une ligne grise, imprécise. Un
rivage de sable et de cailloux
apparut, puis des collines
verdoyantes aux crétes recouvertes
de neige, d' étroites vallées tendant
jusque dans 1' océan d' énormes
langues de glace, et, un peu plus
loin, vers l'intéricur des terres, des
montagnes rouges.

C'était le troisiéme continent, la
Terre des Hommes Primitifs, m'ont-



ils dit.

Au dela de la péninsule qui s
avancait dans 1' océan, vers le Nord,
et que nous venions de survoler
dans toute sa largeur, notre route
s'infléchit en direction du Sud-
Ouest, ce fut encore 1' océan gris et
immobile, puis, de nouveau le
rivage, et, sur des centaines de
kilometres, une terre vierge s'
étendit sous nos yeux, dépourvue de
végétation, sans la moindre trace de
vie. Roche nue, poussicre grise, sol
lunaire par moments, sable brun,
terre rouge, taches violettes, ravins,
tranchées, fractures béantes, gorges
profondes au fond desquelles
ruisselaient des torrents de lave
bouillonnante, marécages, cuvettes
naturelles emplies d'un liquide qui



ressemblait & du plomb fondu,
massifs tourmentés constitués de
roche poreuse, peu ¢levés mais
percés de grottes comme du
gruyere, se succédaient a perte de
vue, dans cette région du continent
Austral. J'ai demandé au pilote du
cylindre volant s'ill n'était pas
possible d'atterrir, car ce paysage
me fascinait, et je sentais tres
vivement le besoin de me promener,
une heure ou deux, au sol, pour me
dégourdir les jambes, mais surtout
pour voir de beaucoup plus pres ce
paysage, toucher les pierres, respirer
I'air, suivre la course du soleil,
s'inclinant, a 1' ouest, et descendant
sur 1" horizon.

Ils m'ont répondu qu' ici, ce n'était
guere envisageable, que c'était trop



dangereux. Plus loin, peut-&tre, ce
serait possible.

Au bout de ces quelques centaines
de kilométres, apparut sur I'horizon
une ligne verte, puis ce furent des
collines recouvertes d' herbe et de
petits buissons, ensuite des plaines
et des foréts, comme en Circadie
septentrionale. Les arbres ¢étaient
pour la plupart des sapins géants,
mais il y avait aussi, espacés de
clairieres, d' épais fourrés ou les
troncs noueux, les branches et les
feuillages rendaient le territoire
environnant  inaccessible.  Aussi
cette contrée boisée, luxuriante,
dense d'une inextricable végétation,
conservait-elle tout son mystere, ses
secrets, et semblait-elle inviolable,
impénétrable a la civilisation



évoluée des hommes des deux
autres continents.

Nous pouvions discerner,
¢galement, dans le lointain, vers le
sud, les domes aux couleurs de la
cendre, de quelques volcans qui, a
n’ en pas douter se trouvaient
encore en activité, puisque de
sinistres vapeurs noiratres
évoluaient dans le ciel en
tournoyant. Cette chaine volcanique
située pres du podle devait exercer
sur le climat de cette région une
influence prépondérante. Les vents
glacés qui tournaient autour du
cercle polaire en wune ronde
infernale, piégés par la chaleur des
cheminées enfoncées dans la terre et
par I’haleine tiede de ces gueules de
titans, s’ adoucissaient et



transformaient cette étrange contrée
du bout du monde en un jardin
sauvage et mystérieux.

Le jour durait trés longtemps parce
qu’ici ¢’ était 1’ été et le soleil n” en
finissait pas de glisser vers I’
horizon. L’air était froid, le vent du
sud pergait, déchirait I” atmosphere,
sifflait lugubrement.

Nous atterrimes sur une piste assez
large, de terre battue, entre deux
massifs forestiers. Le cylindre
volant demeura cloué au sol,
quelques instants, avant 1’ouverture
de la porte, immobile et silencieux,
tel un astronef venu se poser sur le
sol d’un monde inconnu, et dont I’
équipage ne se décidait pas encore a
gravir les degrés d’une échelle de
sortie.



A bord, I’équipe formée par mes
accompagnateurs, le capitaine et
deux techniciens, se concertait en
apparence sur la durée du séjour, la
distance a parcourir, le site a
explorer. Ophélix, le capitaine,
Ilarion et Eusébio, les deux
mécaniciens,  semblaient  dé¢ja
envisager le retour avec une
certaine satisfaction.

Enfin, nous sortimes du cylindre, et
nous nous dirigedmes vers le bout
de la piste. Au bout de quelques
centaines de meétres, nous
aper¢iimes d’autres pistes, plus
étroites, de terre et de cailloux
tassés, qui se croisaient et
s’enfongaient dans le pays, sous des
taillis, le long de haies d’ arbres tout
tordus. Nous suivimes 1’une de ces



pistes pendant trois ou quatre
kilometres, puis nous entrames dans
un village de huttes habité par des
hommes de petite taille. Ces étres
paraissaient  sauvages, vivaient
comme des animaux, et,
effectivement, ils ne  nous
ressemblaient pas du tout. Ils ne
parlaient pas entre eux dans un
langage articulé, mais émettaient
des sons bizarres et trés aigus, ne
faisaient pas attention a nous,
évoluaient a Dintérieur du village
sans manifester a notre égard la
moindre hostilité. Une grande partie
de leur corps, de leurs pieds jusqu’
au ras de leur cou, était recouverte
de poils ras, serrés, formant des
plaques de fourrure rousse, drue, et
leurs visages semblaient toujours



sourire. Leurs yeux trés mobiles,
trés expressifs, étaient le plus
souvent rouges ou roses, parfois
bleu nuit. Lorsque 1’on s’ approchait
d’ eux, ils dégageaient une odeur
exécrable, mais cette odeur n’était
pas celle des gens qui ne se lavent
pas. Ils grimpaient aux arbres avec
agilité, se réunissaient en cercle et,
de leurs sons nuancés, musicaux,
semblaient échanger des
informations, et, peut-étre des états
d’ ame.

Apparemment, ils ne disposaient
d’aucune arme, et I’on pouvait voir,
accrochés sur les parois extérieures
de leurs huttes, toutes sortes
d’instruments rudimentaires sans
doute destinés a des travaux
domestiques, a la culture du sol, a



I’entretien ou la réparation.

Nous passames la nuit dehors, dans
des sacs de couchage spécialement
congus pour ce genre d’expédition.
Une nuit froide et claire ; en tout et
pour tout, il n’ y eut que deux
heures d’obscurité relative.

Au matin, le soleil glissant encore, a
peine au dessus de 1’horizon, nous
repartimes.

Durant toute la durée du voyage de
retour, jusqu’ a Cabo-Verdi, je
réfléchissais a tout ce que j’ avais
vu, je prenais conscience de ce
décalage dans le temps et I” histoire,
de la différence entre ces étres
primitifs et les personnages que
nous étions, nous, assis dans ce
cylindre volant. Je demandai a
Astrid ce qu’elle savait vraiment de



ces gens-la.

«Le continent Austral, déja
découvert au 14 éme millénaire ER-
3, fut, jusqu’au 18 €éme millénaire,
sans intérét réel pour les
civilisations des deux autres
continents. Ce n’ est que peu de
temps avant le Trait¢ d’ Unification
Mondiale, avec la disparition des
frontiéres entre les états, qu’il fut
progressivement  exploré.  Des
colonies, venues principalement de
Circadie et du nord de Ila
Neurélabie, au premier si¢cle d” ER-
4, s’ établirent le long de la cote
septentrionale, ainsi qu’a
I’extrémité de la péninsule du
Pélican, soit dans ces régions
¢loignées des hautes latitudes,
bénéficiant d’un climat plus



tempére.

Contrairement a ce qui s’ était
passé dans les millénaires
précédents, du 14 ¢éme au 18 eme,
sur d’autres terres découvertes, ce
pays ne fit jamais I’ objet de
convoitises diverses et ses
habitants furent respectés, et nous
ne leur avons pas imposé notre
culture. Les nombreuses missions
d’ exploration qui se sont
succédées, surtout depuis la
Révolution Culturelle, ont
séjourné a I’intérieur de toutes
ces terres, jusqu’aux grands
volcans du pole sud, durant
plusieurs mois, au milieu des
populations clairsemées, parfois
isolées, relativement sédentarisées
en des contrées boisées ou



propices a la culture du sol. Nos
scientifiques et nos géographes,
ont vécu de la méme maniére que
ces gens, partageant leur
nourriture, écoutant leur langage
musical, éprouvant avec eux les
rigueurs du climat. Ces gens sont
trés endurants en dépit de leur
taille qui, généralement, ne
dépasse pas un métre cinquante.
Ils supportent bien I’ hiver
austral, long de six mois, au dela
du cercle polaire.

Lorsque la végétation disparait et
que la neige recouvre leurs villages,
ils construisent des maisons avec
des blocs de glace rectangulaires
qu’ils ajustent et s’ abritent, se
nourrissant des provisions
accumulées pendant 1’ été.



Vers la fin du huitieme mois de 1’
année, selon les études de plusieurs
missions aux alentours du 70 éme
degré¢ de latitude australe, les
populations saluent le retour du
soleil, le jour ou celui-ci, pour la
premiere fois depuis de longs mois,
apparait sur 1’ horizon sous la forme
d’un petit croissant couché et
rougeoyant. Ce tout premier jour,
pendant quelques minutes
seulement, 1ls ne verront de notre
étoile que ce petit croissant. Et,
jusqu’a I’équinoxe, le disque pale
de I’ astre du jour envahira peu a
peu la moiti¢é de 1’ horizon. De I’
équinoxe au solstice, il sera de plus
en plus présent pour finalement ne
plus se coucher a 1’ époque du
solstice d’ été.



Le jour ou le soleil revient, c’est
leur plus grande féte de 1’ année. Ce
sont des cérémonies joyeuses,
naturelles et spontanées, ils dansent,
frappent dans leurs mains, allument
des feux et leurs cris aigus se
transforment en sons mélodieux, en
compositions musicales qui
surpassent de trés loin nos plus
grands orchestres .Et c’est étrange
d’entendre cette symphonie, ces
résonances, de les voir exécuter de
magnifiques figures
chorégraphiques. Cette musique 1a,
nous ne pourrions pas l’inventer,
elle n’est pas de notre monde, elle
¢léve 1’esprit beaucoup plus encore
que la musique des pyramides
sacrées de Neurélabie ou de
Circadie.



Toute leur culture, tout ce qu’ils se
transmettent, est contenu dans cette
musique.

Nous ne connaissons pas l’origine
exacte de ces populations qui
semblent vivre ici depuis la Nuit des
Temps. L’on dit qu’ils viennent
d’un autre monde. Ils ont une
particularit¢ dans leur anatomie :
leur ventre abrite sous le
diaphragme au niveau de 1’estomac
un organe gélatineux, de
consistance assez ferme, comportant
un noyau a structure complexe. Cet
organe est comme une oreille
interne, ou plutét un radar, avec
lequel ils communiquent entre eux a
distance. Ainsi peuvent-ils échanger
des informations, transmettre des
messages, se « parler», et cela



d’un village, d’une tribu a 1’autre.
Certains ethnologues, spécialistes
de I’ étude de ces populations du
continent Austral, ont émis I’
hypothése que, lors de mariages
mixtes, les descendants pouvaient
hériter de cette particularité¢ de 1’
anatomie de leur pére ou de leur
mere. Mais jusqu’a présent, ces «
mariages » ont été tres rares, et les
enfants nés d’une telle union, n’ont
pas hérité de cette particularité, ou
bien, n’ étaient dotés que d’un
organe atrophié ou trés
rudimentaire ».

Sur ces dernieres paroles d’
Astrid, je fus saisi  d’un
éblouissement, d’une vision me
projetant trés loin en arriere du
temps présent, et en méme temps,



me propulsant dans un avenir tout
aussi ¢loigné. La notion de durée, d’
écoulement du temps, d’espace ou
de dimension, perdait toute
signification, toute consistance. L’
apparence des étres et des choses
devenait irréelle, et, a travers les
images brouillées d’un écran de
télévision magique, apparaissait le
visage d’une trés jolie présentatrice
d’un feuilleton extraterrestre,
I’infinie splendeur enfin reconnue,
I’inaccessible connaissance, la face
cachée d’un astre qui, autrefois,
¢clairait le ciel de notre enfance,
quand, & peine endormis, un
fabuleux voyage nous entrainait au
pays des souvenirs retrouvés et de
ces visages de lumicre vive que les
yeux pouvaient alors supporter



parce qu’ils n’avaient jamais brillé
du désir de se briler aux feux de la
terre.

Différents de nous, ces étres ne
communiquaient ni par les mots, ni
par I’ écriture. En I’absence de toute
technologie, ils n’utilisaient que des
outils tres rudimentaires.
Primitifs en apparence, grimpant
aux arbres, vivant comme des
animaux, ils se révélaient en fait des
étres tres sensibles, doués d’un sens
¢tonnant de la communication. Ils
évoluaient dans un  espace
relationnel bien plus riche, bien plus
nuancé que le nétre, et leur culture,
essentiellement  orale, semblait
survivre, et méme progresser au
dela des siécles, des millénaires,
sans aucun support é&crit, sans



transmission d’images ou
d’enregistrements tels que les
nétres. De plus, selon ce que nous
avions observé, ils n’ avaient, en
apparence ni chefs de tribu, ni
meneurs, ni gouvernement, ni
aucune organisation structurée. Les
hommes, les femmes, les enfants,
tous participaient aux activités

quotidiennes, faisaient face,
ensemble aux nécessités, aux
difficultés habituelles. Ils

semblaient étroitement reliés entre
cux, ne se manifestant ni hostilité,
ni affection visible.

Dés mon retour de ce
voyage, je retournai dans ma
chambre laboratoire, au dernier
¢tage de la grande tour de la Cité
Médicale, je fus 1’objet de soins



particuliers. Mon cas était unique,
disaient les médecins. Chaque jour,
des spécialistes renommés, venus de
toute la plancte, s’entretenaient avec
moi, s’interrogeaient, car, a leurs
yeux, j’étais un miraculé. L’
ampleur de ma fiévre originelle, les
désordres et dysfonctionnements
irréversibles  causés dans mon
organisme, et en particulier dans
mon cerveau, devaient, en toute
logique, me conduire a une mort
certaine. Mais je suis resté¢ dans un
coma profond, nuit et jour veillé,
maintenu en vie artificielle, nourri
de perfusions, sous assistance
respiratoire, pendant une durée de
trois années, jusqu’a cette rémission
qui me valut un voyage sur le
continent Austral.



Un mois environ aprés mon retour,
un soir, je fus pris brusquement de
nausées, de vertiges, ma téte se mit
a éclater de douleurs atroces, mille
déchirures et brllures me faisant
hurler. L on se précipita vers moi.
Je revois encore tous ces visages
figés  d’impuissance  qui S’
approchaient de moi, essayant, tels
des anges malheureux, de me
prendre de toute leur affection dans
leur regard.

Je perdis conscience, et ce fut
comme un claquement de tubes
luminescents, un froissement de
voix, le naufrage d’une scéne dans
des coulisses abyssales, et, par
dessus tout, les cris déchirants, les
derniers mots inachevés de mes
deux fidéles assistantes, Astrid et



Véra.

A partir de 13, je ne me souviens
plus de rien...Jusqu’a ce jour, ou,
seul entre des murs blancs, entouré
d’ appareils de mesure, j’entrouvris
les yeux et sentis dans mes
poumons une déchirure: ¢’ était
I’air qui entrait en moi.

Une porte s’ ouvrit, des visages
parurent, et la conscience me revint.
J> eus le sentiment trés net de mon
appartenance a la réalité
environnante, rien ne me semblait
étranger, aucune crainte ne se
manifesta en moi. Je réalisai que,
juste avant les premiéres images de
ce film en lequel j’ étais projeté, il
n’y avait absolument plus rien...
Pas méme le noir de la salle comme
durant une panne d’ électricité.



Les personnages du film se mirent
en mouvement, s’ approcherent de
moi, ils me parlerent, et je les
compris. Et d’un seul coup, tout me
revint : le premier éveil, le voyage
jusqu’a Cabo-Verdi, le survol de I’
océan Austral, 1’ arrivée sur la Terre
des Hommes Primitifs, 1’ extréme
gentillesse des deux assistantes
sanitaires, puis, avant la rechute, les
visites guidées en ville, les
excursions dans les montagnes
environnantes, les marchés
populaires de  Kafricoba, le
Métrobus aérien, I’immense jardin
d’ altitude, au centre de la ville, la
vue magnifique sur toute I’étendue
du plateau, les maisons blanches,
les avenues rectilignes, les domes et
les pyramides, la luminosité de I’air,



la  ligne blanche tracée sur
I’esplanade centrale du jardin, un
pied dans 1’ hémispheére Nord, un
pied dans I’ hémisphére Sud de la
planéte, et I’ astre du jour,
flamboyant en plein centre du ciel,
juste au dessus de ma téte.

Parce que rien ne m’était revenu de
mon enfance, ni de mon passé avant
ma fievre originelle, ils décidérent
de me garder aupres d’eux et de me
suivre dans mes déplacements. Ils
me faisaient absorber de nombreux
médicaments, et pour la nourriture,
quelle complication! A  part
quelques bouillies de céréales, de
I’eau trés fraiche, je ne supportais
rien.

Enfin, un jour, je leur fis remarquer
que je n’étais pas né ici, que je



venais d’un pays du Nord et je me
mis a leur raconter tout ce qui
revenait de mon enfance. Je leur
parlai d’une jeune femme avec
laquelle je m’ accordais a merveille,
et que j’avais rencontrée un jour, au
cours d’un voyage d’ études, dans
une ville de Neurélabie
Continentale, Bremda. Je leur dis
aussi que j’ aimais cette femme, et
que peut-étre, elle m’attendait
encore, mais que je ne me souvenais
plus de son nom ni de son visage, et
que si je la voyais, 1a, aujourd’hui,
devant moi, je ne serais pas slr de
la reconnaitre. Le souvenir n’ allait
pas plus loin qu’une petite tache de
son sur une nuque blanche, au bout
d’une meéche de cheveux, et de I’
explosion d’un réve imbécile et



cruel qui avait hant¢ mes nuits
lorsque j’étais séparé de cette
femme, un réve auquel j’ avais
terriblement cru, ou je voyais de
grosses levres avides, humides et
putrides se poser sur la petite tache
de son en laissant s’ échapper un
rale abject ».

Durant tout le temps qu’ Abel
parla, Vilica, assise en face de lui, la
téte entre ses mains, 1’écouta sans
jamais I’interrompre, et le regarda,
le pénétrant de ses yeux trés bleus,
tres vifs et trés purs, lui exprimant
ainsi toute son immense affection.
Elle savait déja que, par ce regard,
elle I’ atteignait au plus profond de
lui-méme et que la transparence, la
lumi¢re de ce regard I’emplissait
d’une sensation de bien-€tre intense,



que ¢’ était pour lui comme des
lévres s’approchant et se posant tres
doucement sur la partie la plus
sensible de son étre.
Abel s’ arréta enfin de parler,
devenait une source fatiguée de
couler parce qu’'une forét brile
sous le soleil et que les blocs
rocheux d’une pente abrupte
dansent dans I’ air surchauffé ; la
source se mettant en sommeil a la
sortie de son trou.
Mais la source revenait de son
voyage au bout du monde, et elle
s’écoulerait encore. ..
«Je suis Vilica, ta femme.
Avec moi, tu peux faire tout
ce que tu veux... »



La séparation

Dans les premiers jours de I’
année 644, Ibory, a Uranoza, se
demandait bien ce que devenait son
ami Eridan dont il n’avait recu
aucune nouvelle depuis son retour
en Enizolie au printemps 639.

Il expédia tout d’abord un message
a la nouvelle adresse de son ami, ou
ce dernier s’était installée avec
Tayguete, sa femme.

Mais le message demeura sans
réponse. Ibory fut trés inquiet parce
qu’'un tel silence de la part de son
ami lui paraissait tout a fait
inconcevable, sans rapport avec la
nature de la relation qui les liait 'un



a I’autre.

Ibory connaissant bien la famille d’
Eridan, ayant séjourné a plusieurs
reprises dans la petite maison
blanche de la Rue Haute, prés de la
Porte d’ Orion, il envoya un
message a I’adresse des parents de
son ami.

Trois jours plus tard, il recut de la
mére de son ami, cette réponse :

« Cher Ibory

Il faut que tu saches qu’ Eridan nous
donne en ce moment quelques
soucis. En effet, depuis son retour a
Enizola, il n’est plus comme avant.
Il ne rit plus, ne parle presque plus,
il se promene tout seul dans le parc
Bételgeuse, ne rentre pas chez lui a
I’heure des repas, son visage se
creuse, il parait fatigué, il ne dort



pas, en un mot, il déprime, et nous
ne savons pas a quoi cela tient. Il ne
se confie a personne, pas méme a sa
femme, Taygucte. Depuis ces deux
derniéres années surtout, j° ai
I’impression que cette situation
évolue dans le mauvais sens. Il est
vrai que 1’ an passé, il a été terrassé
par une fievre éruptive ; son visage,
ses mains, son cou, se sont alors
couverts de pustules, et aprés une
convalescence assez longue, les
marques sur sa peau ne se sont pas
effacées.

Si tu viens a Enizola, Ibory, tu seras
le bienvenu, nous t’ attendons, peut-
étre trouveras-tu les mots pour sortir
notre fils de cette impasse dans
laquelle il s’est engouffré. Il y a
assurément quelque chose qui nous



¢chappe dans son comportement.
Eridan a toujours été un idéaliste,
un réveur, nous avons lu, en grande
partie, ce qu’il a écrit dans ses
carnets de route. C’est assez
impressionnant, par moments. Il est
encore a la recherche d’une vision
du monde, et sa quéte, difficile, au
dela des apparences, semble lui
laisser espérer la possibilité d’entrer
dans un espace relationnel a la
mesure de ses attentes.

Pourtant, selon ce qu’il raconte,
notamment de sa traversée entre
Uranoza et Atarakbay, que peut-on
imaginer de plus exceptionnel
encore ? Cette fille, dans le train d’
Eiskiz, Adria et Alco dans le Grand
Nord, Abel, Irkou, Alvira, a
I’auberge de jeunesse de Bremda,



Maico la Muette et son énorme
camion, Vi, sur la piste des «
Bidon » , Bull, a Spinzko, Véra, la
fille d’ Uradus sur Done, puis, la «
Mémé », du refuge de Fonrimal,
Frankie, le cinéaste de Two, et pour
finir, Tayguete, a Atarakbay, et
d’une maniere générale, toutes ses
« histoires d’ amour d’un seul
instant vécu», que peut-il
rechercher de plus, encore et
toujours, avec sa « bulle » dont il
désespere de I” éclatement ! 11 arrive
un moment en lequel on ne sait plus
quot lui dire a ce gargon.

Bien a toi, Ibory, et, a trés
bientot peut-étre,

Monica, ce 17-1-644-ER-4.



Dans le méme ordre d’idée, a
quelque temps de 1a, Tayguete
rédigea a Dlintention d’ Ibory un
message similaire, puisque son mari
s’obstinait a ne pas donner de ses
nouvelles a son ami. Elle confia
cependant a Ibory la douloureuse
impuissance de son amour pour
Eridan, et lui dit que, si cela
continuait ainsi, ils envisageraient
de se séparer, d’ autant plus qu’
Eridan semblait organiser, depuis
deux ou trois décades, avec
détermination, sa rupture prochaine,
son départ, disait-il, pour la Terre
des Hommes Primitifs.

Ils se tenaient, I’'un en face
de I’autre, du coté de la vitre, dans
un compartiment du Métro-Jet. Ils



¢taient seuls.

Seuls, autant que ’on peut I’ étre
quand on n’ a plus rien a se dire.

Ils avaient décidé de se séparer, a la
Base Spatiale.

Elle, Tayguéte, devait rejoindre ses
compagnons de mission, embarquer
a bord d’un astronef qui les
conduirait sur la Planéte Morte.
Entre Mars et la Terre, a quelque
vingt millions de kilomeétres d’ici,
sur ce monde ou le soleil n’
apparaissait qu’ au travers d’une
atmospheére bleu nuit,
phosphorescente, chargée de nuages
mauves et pourpres, ou les ombres
s’ étiraient, blanches et vaporeuses,
Tayguéte avait fait le choix de son
destin, elle s’installerait dans I’une
de ces colonies nouvelles, peuplées



de tous les exclus de la Terre.

Elle ferait toujours partie de la
Mission d’ Exploration du Centre de
Recherches Archéologiques.

La jeune femme, assise sur la
banquette, regardait son mari, qui
tragait sur une feuille blanche
cartonnée, des lignes, des cercles,
des triangles, comme s’il s’ essayait
encore a de nouvelles hiéroglyphes
apres s’ €tre desséché le coeur et
I’esprit pendant des années a force
d’inventer les signes et les mots
magiques...

Les mots qui n’avaient pas guéri,
les mots qui étaient passés si prés de
la source tant cherchée, les mots
qui, au bout de ces huit années de
vie commune, n’ avaient rien révélé
d’autre que l’infinie et douloureuse



impuissance de 1’ amour.

Si seulement il avait bien voulu la
croire, clle, sa femme, au lieu de se
laisser dévaster par ses incertitudes
et ses interrogations !

Comment avaient-ils pu en arriver
la ? Apres ce qu’ils avaient vécu et
partagé ? Au bout d’une relation
aussi exceptionnelle, caractérisée
par un respect si profond, si
émouvant, de la personnalité de
I’autre, une extréme délicatesse
réciproque, une communion de
sentiments  aussi  étroite, une
franchise et une loyauté jamais
entachée ? Sans compter, il faut
bien I’ avouer, ce désir si ardent
qu’ils avaient I’'un de Dautre, ces
retrouvailles aprés une longue
absence, si intenses, si complétes,



entre leurs attentes entremélées ?
Ne s’étaient-ils pas trop ressemblé ?
N’avait-elle pas éprouvé, elle aussi,
les mémes incertitudes, les mémes
interrogations ?

L’'un en face de [Dautre, ils
touchaient ensemble le fond de la
solitude, ils atteignaient la derniere
frontiére, celle au dela de laquelle
s’ouvre la porte d’un désert lorsque
I’ étre, épuisé par sa quéte de
I’inaccessible, se vide de toute sa
substance, et que tous ses réves
deviennent des pierres, des fleurs de
désert, des croutes de sel et de
sable.

Lui, Eridan, lorsqu’il levait son
crayon et le tenait immobile au-
dessus de la feuille, contemplait ce
paysage effrayant et inanimé du



Désert Absolu, et la vie, alors, sa
propre vie tout d’abord, lui semblait
dérisoire ainsi que les réalisations
humaines, I’écoulement de
I’histoire, le balbutiement des
civilisations, les fiers ouvrages des
plus grands constructeurs, qui, au
bout de plusieurs millénaires,
s’effritent, tombent en poussicre, ne
laissant en héritage pour de
lointains descendants, que des
ruines déchiquetées.

Ce paysage lui paraissait absurde,
démesuré, figé pour 1’ éternité en
une maquette réalisée par un
modéliste i1vre d’espaces et de
formes abruptes, tourmentées, sans
perspective logique, sans reperes
tangibles...

Des mots lui couraient dans la téte,



des images et des idées prenaient
feu, puis s’¢levaient des gerbes d’
étincelles invisibles, mais pétillantes
a en percer le fond des yeux de
mille traits de lumiére vive.

Il ne savait vraiment pas par quel
bout commencer, sur un carnet
imaginaire, sa toute derniere
histoire, celle de ces ultimes instants
de leur vie a deux, le bout de son
voyage avec Tayguete, qui allait s’
achever dans le silence. Etait-elle
seulement commenceée, cette
histoire ? Ou bien était-elle déja en
voie de disparition ? Allait-elle
s’effacer comme sous une gomme
de pierre, inscrivant une trace vive
sur le papier ?

Bientot, il le savait, de ses doigts, il
diluerait ses hiéroglyphes en un



brouillard de poussiere fine, grise,
stérile ; et la feuille cartonnée serait
froissée, déchirée, jetée dans le vent
du désert, sur le quai, lors de I’
arrivée du Mc¢étro-Jet a la Base
Spatiale.

Il serrerait sa téte entre ses deux
mains, cognerait tres fort son front
contre le sol, il aurait trés mal, non
pas a cause de la violence du choc,
mais parce qu’il aurait touché le
fond de lui-méme, le fond de sa vie
apparaissant tel un cul de bouteille
enfoncé dans le sable, en face de ses
souvenirs et de tous ces jours étirés
en vagues alanguies frangées
d’écume sale. Et ce cul de bouteille
resterait 1a, fiché dans le sable durci,
sans message, exaspérant de
banalité, incongru, prét a écorcher



le pied de quelque voyageur distrait.
De ses arétes tranchantes, 1l se
dresserait vers le ciel, toujours au
ras du sol, dérisoire et inutile.

Ou se rendrait-il aprés la
séparation ? Il ne savait pas encore.
Peut-étre a Bremda. Oui, dans le
faubourg populaire et ouvrier de
cette ville de Circadie Occidentale,
a I’ auberge de jeunesse.

Il rencontrerait la bas tous les
errants du continent, tous ceux qui,
dans un sens ou dans I’autre,
passaient la Porte de 1’ Ouest.
Jamais plus il ne franchirait cette
porte naturelle, passage entre deux
mondes, aux dimensions colossales,
en forme de fer a cheval, pour entrer
en Neurélabie.

Le grand Atlas Médian, de son



interminable ligne bleue brisée,
avec ses cimes arrondies et ses
blocs rocheux creusés comme des
dents gatées, s’inscrirait désormais
dans sa mémoire en une frontiére
entre deux vies: celle de son
enfance d’un coté, vers 1’ Est; et
celle de son existence avec
Taygucte, de l’autre coté, vers I’
Ouest. Et ces deux vies lui
paraissaient aussi vierges 1’une que
I’autre, vierges de toute entreprise,
de toute projection dans le sens du
monde, car, autant qu’il se
souvienne, il ne s’était jamais
attach¢ a « construire » son
existence », vivant les jours au fil de
I’eau, reli¢ a toutes ces rives
habitées de visages, bruissantes de
voix et de murmures.



Hier sans Tayguete avait été¢ le
jardin de son enfance, avec
seulement les éclatements de ses
réves, sans 1’ accomplissement de la
féte absolue entre deux étres
confondus ; Hier avec Tayguéte
avait ¢ét¢ I” éclosion de I’
accomplissement, et il était alors
entré dans une autre enfance, celle
dont I’ expérience traversée n’efface
pas les points d’interrogation,
I’enfance qui ne se résigne pas a la
maturité, aux chemins de certitude,
aux bornes et aux panneaux
indicateurs. Dans cette éclosion de
I’ accomplissement, il avait fini par
se perdre, sans doute a cause de sa
peur irraisonnée de ne pas retrouver
I’ absence de solitude. Il avait cru
que D’éclosion n’était, elle aussi,



qu’apparence. Il avait voulu percer
le mystére de 1’ éclosion, entrer
dans son commencement méme, en
saisir toute I’essence, ¢’est pourquoi
il s’était perdu.

Plus tard, lorsqu’il se serait grisé de
rencontres sans lendemains, de
nouveaux visages dont il ne
s’attacherait plus a poursuivre la
trace, il prendrait le Turbotrain du
Grand Sud, de Bremda, jusqu’ a
I’extrémité méridionale du
continent.

Enfin, au port de Cabo-Verdi, il
embarquerait a bord de I
aéroglisseur  transocéanique  a
destination d’un monde que la
civilisation n’ avait pas corrompu.
Alors, dans les steppes du continent
Austral, sur la Terre des Hommes



Primitifs, dans les solitudes glacées
du cercle polaire, ou bien, dans les
régions volcaniques au climat moins
rude, le long de la dorsale de la
péninsule du Pélican, oui, il serait
souvent seul ; mais parfois accueilli
dans ces tribus ignorant I’ écriture et
le langage articulé, il découvrirait
certainement une nouvelle manicre
de communiquer, de transmettre et
de traduire, de voir, de toucher et de
sentir.

La solitude « tout seul «,
c’est trés dur, pensait Eridan,
assis en face de Tayguéte, alors
que le Métro-jet , venant de
traverser le désert Enizolien,
entrait depuis quelques minutes
dans le Désert Absolu , en



direction de la Base Spatiale.

Mais, poursuivit en lui-méme
Eridan, comme une petite lumicre
qui clignote et vacille a I’intérieur
de la cage d’un ascenseur
s’enfongant toujours plus bas
jusqu’au fond d’une cave gouffre,
une espérance s’allume, déchirant
un voile noir battu de courants d’air
a 1’ haleine fétide. Alors, ce qui
sépare les étres, semble atteindre
une ligne discontinue, une limite au
dela de laquelle une connaissance
différente  nous libére. Nous
devenons moins dépendants de nos
acquis culturels et de nos émotions.
Cette espérance-la est
imputrescible, totalement pure, bien
plus pure encore que I’ ame d’un
trés jeune enfant. Elle ne flambe



pas, ne brille pas, elle effleure,
console, guérit... Parce qu’elle se
fait interlocutrice, confidente.

Mais la solitude a deux, c’est une
épouvantable tragédie, alimentée
par I’impuissance de 1’ amour. Toute
I’espérance s’ appuie alors sur la
réalit¢ de 1’autre, percue a travers
un prisme aux facettes déja colorées
de nos imaginations. L’ étre aimé
devient virtuel. Et de 1’autre coté de
la ligne discontinue, il ne reste que
la réalit¢ putrescible, dépendante
des attentes et des émotions. Trop
miser sur un seul visage, c'est
concentrer sur la méme fenétre un
regard si chargé de certitudes, que
I’espérance, si  nécessaire  a
I’existence méme de la relation, en
vient a se fermer.



Tant que la relation, dans sa réalité
perceptible, s’¢léve  comme un
ballon de féte, elle se tend, préte a
éclater. Et, précisément, elle veut
éclater, pour montrer qu’elle existe,
qu’elle n’est pas un leurre, qu’elle
peut aller jusqu’au bout de 1
accomplissement.

Cependant, au moment d’ éclater,
elle ne sait plus...Elle demeure
toute tendue, hésite, doute de son
imputrescibilité. Et elle éclate tout
de méme, libérant toutes ses
pulsions, ses attentes, mais aussi
ses refus, ses pudeurs. En éclatant,
en fait, elle renvoie chacun des deux
acteurs de la tragédie en face de sa
propre solitude. Le réve se brise
comme un vase délicat et fragile,
dont les éclats se dispersent sur une



surface froide, métallique,
recouverte d’une réalit¢ seulement
apparente.

C’¢était 1a ce que venaient de vivre,
ces derniers mois, Taygucte et
Eridan. Leur relation s’était brisée
dans la ressemblance de leurs
attentes et de leurs interrogations.
En somme, ils étaient comme les
deux hémisphéres d’un méme
monde, et ce monde, n’étant qu’un
«univers ile», ils n’ avaient pu
trouver le moyen de s’affranchir de
sa pesanteur.

Aprés sa fievre éruptive,
Eridan avait retourné dans ses
mains, du matin jusqu’au soir, un
cube a facettes, une caisse de biére a
ses cotés, et buvant les biéres 1’une
aprés 1’ autre, sans jamais prononcer



un seul mot, avec, sur tout le visage,
ces horribles boursouflures
purulentes qui pourtant, aux dires
du médecin traitant, finiraient par
disparaitre. Le chat de la maison
venait se frotter contre les jambes d’
Eridan, et sa femme, Tayguéte,
surgissait trés souvent dans la
journée devant lui, 1’embrassait
doucement sur les lévres, posait ses
doigts sur ses cicatrices, le
regardait intensément, lui souriait,
débouclait la ceinture de son
pantalon, entr’ouvrait sa chemise,
mais prenait conscience de 1
impuissance de son amour, en face
de cette solitude, de ce silence et de
cet épuisement.

Apreés sa guérison, le visage grélé
d’excroissances, couturé de



cicatrices, Eridan n’ avait cessé de
se murer chaque jour davantage
dans une solitude  viscérale,
infinie...

Taygueéte avait alors reconnu sa
propre solitude, douté du plus vrai
et du meilleur d’ elle-méme. Elle
¢tait partie un jour de la maison, et,
au hasard d’une rencontre dans le
parc Bételgeuse, contre un arbre,
debout, écrasée par le poids d’un
homme qu’elle ne connaissait pas,
elle s’¢était offerte, désespérée, dans
toute son innocence blessée, et, du
fond de sa solitude mouillée de
mots humides non prononcés, elle
avait crié¢ faiblement, a 1’instant de
la déchirure .

Apreés ce qui s’était passé dans le
parc Bételgeuse, elle s’était dit que,



désormais, plus rien ne pouvait étre
comme avant, et qu’il y aurait
toujours, sa vie durant, en face
d’elle, devant le visage d’ Eridan,
omniprésente, cette horrible
blessure, cette lave blanche et
brilante qui avait explosé en elle,
jaillie d’un inconnu qui 1’ avait
pétrie, froissée, salie, et s’était peut-
étre, lui aussi, désespérément
abime. ..

Cela faisait bien deux heures
maintenant qu’ils avaient quitté
Enizola.

Avant le Désert Absolu, les steppes
d’ Enizolie centrale n’étaient encore
qu'une innocente désolation en
laquelle 1’ aventurier, 1’explorateur,
le voyageur, pouvait aisément



survivre, égaré, pour peu qu’il fit
bien équipé et en bonne condition
physique.

Mais a présent, le Métro-Jet, au
maximum de sa vitesse de croisi€ere,
¢tait entré dans la zone la plus aride
du monde, 1a ou personne, jamais,
n’avait pu survivre plus de trois
jours.

Le taux d’ humidit¢ de I’air, en
effet, y était voisin de zéro, et,
certains matins seulement, une
imperceptible « rosée », composée
de gouttelettes microscopiques
recouvrait les faces les mieux
exposées des rochers clairsemés,
lorsque le vent du Nord-Est se
levait, amenant la pluie sur la
Circadie Orientale, un peu de
fraicheur en Enizolie.



Dans le compartiment, Eridan
observait encore, a intervalles
réguliers, le visage de Taygucéte, sa
robe noire, ses jambes nues, une
veine de son cou qui battait
doucement et régulie¢rement.

De tout son étre tendu a I’extréme,
1l écoutait le silence de sa femme,
suivait les clignotements
imperceptibles de ses yeux, le léger
frémissement de ses cils.

Il sentait battre en lui le rythme de
sa désespérance, il étouffait de cette
souffrance qu’il ne pouvait plus
exprimer, il était a 1’ affiit, de tous
ses sens, du moindre signe par
lequel il et pu, sinon reprendre le
contact, du moins se raccrocher a un
changement de rythme de cette
tragédie.



Ce changement s’opéra
d’une maniere tout a fait inattendue.
Il semblait que le Métro-Jet, depuis
quelques minutes, perdait de sa
vitesse.

A T’horizon, le ciel rosissait, ce qui
¢tait inhabituel a cette heure de la
journée.

Le long convoi articulé fut tout a
coup secou¢ de vibrations, et dans
les rames de voyageurs, des chocs
assez violents se produisirent. Le
convoi, en fait, se comportait
comme le corps d’une chenille
secoué de spasmes.

Puis, D'on entendit un long
sifflement bruyant, aigu, provenant
du rail. Le convoi ralentit encore,
trés brusquement, et enfin, s’ arréta



net.

Les portes s’ouvrirent, une annonce
fut diffusée par les services
d’assistance, des escaliers
mécaniques furent éjectés a chaque
bout de rame, de part et d’autre du
convoi.

Pour des raisons de sécurité, 1’on
invita les passagers a des
vérifications  indispensables, a
évacuer les rames, a descendre,
pour un temps indéterminé, de
chaque co6t¢é de la voie. Une
recommandation  expresse  fut
cependant communiquée
immédiatement, alors méme que les
voyageurs empruntaient, les uns
apreés les autres, les passerelles de
sortie: sous aucun  prétexte,
personne ne devait s’¢éloigner de



plus d’une centaine de metres du
convoi. Il serait remis a chacun, un
bidon de cinq litres d’eau, des
lunettes spéciales de protection
contre le rayonnement solaire, et un
« casque réfrigérant ».

Un peu plus tard, lorsque les
derniers passagers se présenterent
au bas des escaliers mécaniques,
une autre annonce diffusa la cause
exacte de cet arrét imprévu en plein
désert. Une centrale d’
accumulateurs d’ énergie, a la lisiére
du Désert Absolu, dans les steppes
arides de Circadie Occidentale, pres
de Sri-Electra, venait d’exploser,
libérant une ¢énergie colossale,
produisant, aux alentours, un souffle
dévastateur, provoquant un
rayonnement dans la  haute



atmosphere. A D’heure présente,
selon les informations que les
Autorités Civiles et Militaires
avaient accepté de communiquer, il
s’ agissait la d’un accident assez
sérieux, et personne, ni dans
I’immédiat, ni dans les jours a venir,
ne pouvait se prononcer sur les
éventuelles conséquences de cette
catastrophe. Toutefois, a plusieurs
milliers de kilometres du lieu de I’
accident, dans cette partie du Désert
Absolu, la ou le convoi s’ était
arrété, I’on ne risquait rien, il n’y
avait pas lieu de s’inquiéter, et tres
bientot, lorsque le rayonnement se
serait dilué dans les couches les plus
¢levées de I atmosphere, on
pourrait repartir.

Tayguete descendit par I’



escalier situé au bout, a droite de la
rame, coté Nord. Elle fit quelques
pas, puis s ‘¢loigna, jusqu’ a la
limite de la zone définie par les
services de sécurité. Elle n’accepta
que le bidon d’eau, ayant déclaré a
une hotesse d’accueil ébahie : « vos
lunettes et votre casque, je n’en
veux point... A quoi vais-je
ressembler, avec ce déguisement de
cosmonaute, si je me perds au
milieu du Désert Absolu et si je
rencontre, au bout de huit jours, un
beau et jeune nomade a la téte de
son troupeau de laminas ? » Puis
Tayguéte, insensiblement, s’éloigna
davantage, s’écarta trés nettement
du groupe formé par les passagers
descendus, comme elle, c6té Nord.

Le casque réfrigérant lui semblait d’



autant plus inutile que, en ce
troisiéme mois de 1’ année, méme
en cette heure méridienne, aux jours
de I’ équinoxe, la température de 1’
air ne dépassait guére 42 degrés,
alors qu’habituellement, a la fin de
ce troisieme mois, la température
moyenne s’ élevait a plus de 50
degrés au passage du méridien.
Eridan descendit par 1’autre
escalier, situ€ a I’extrémité opposée,
a gauche, coté Sud. Il fit lui aussi
quelques pas, refusa le casque
réfrigérant ainsi que les lunettes, n’
accepta que le bidon d’eau. Il
pensait tout simplement, qu’au
point ou il en était de sa vie, cela ne
valait guére la peine de se charger la
téte d’un tel déguisement de guignol
sur la scéne d’un théatre de



2

marionnettes qui n’ allait pas
manquer de s’ envoler et de
disparaitre dans le vent du désert.
Aussi, sans hésiter, se dirigea-t-il en
dehors de la zone conseillée. Il
s’isola derriére un bloc rocheux, et
la, tout seul, alors que les voix déja
lointaines des autres passagers se
confondaient avec le murmure d’un
vent léger, il prit sa décision...

Il fixa le bidon d’eau a sa ceinture
au moyen d’une cordelette, et
s’avanca tout droit devant. Il
chemina, ainsi d’un bon pas jusqu’a
la tombée de la nuit.

Il se coucha au fond d’un trou, entre
deux rochers, mais ne put aisément
s’endormir. Les étoiles brillaient
dans toute leur force, et I’ air devint
rapidement tres froid. Les écarts de



température entre la nuit et le jour
¢tant extrémes dans le Désert
Absolu, en ces temps d’ équinoxe,
Eridan s’attendait a wune chute
vertigineuse  du  thermométre,
jusqu’a plusieurs degrés en dessous
de z€ro en fin de nuit.

Avant I’ arrivée du jour, Eridan
parvint cependant a s’endormir,
enfoncé dans le sable, a 1’ abri des
deux rochers.

Ce fut un soleil déja haut et chaud
qui vint le surprendre jusque dans
son trou. Il remarqua sur les rochers
environnants, du co6té de 1’ombre,
des surfaces humides.

Alors, il comprit : avec un peu de
chance, tout de méme, il pourrait
survivre dans ce désert ; du moins
survivre assez longtemps pour que



ses os, enfoncés dans le sable, ou
mélés aux cailloux, puissent un jour
témoigner de son aventure en ces
lieux.

En effet, plus il parviendrait a s’
¢loigner du rail aérien du Métro-jet,
qui lui, nécessairement, imprimerait
encore sa trace durant des millions
d’ années peut-étre, et plus son
message serait significatif... Mais
cela suffirait-i1 ? L’on disait que
personne au monde, jusqu’a présent,
parmi tous les désespérés ou les
déracinés qui s’ ¢taient
volontairement perdus dans ce
désert, n’avait réussi a survivre
plus de trois jours sans eau et sans
nourriture.

Lui, Eridan, avec son bidon attaché
a sa ceinture, aspirant la « rosée »



matinale a la surface des rochers,
survivrait certainement beaucoup
plus que trois jours, & moins que sa
raison n’en vienne a lui faire
défaut...

Une autre idée lui tournait bien dans
la téte, mais cette idée-la, était-elle
vraiment envisageable ? 1l et fallu
pour cela que... Mais non, apres
tout, ce ne serait jamais rien de plus,
dans un futur trés ¢éloigné, qu’une
légende perdue dans le sable, parce
que d’autres étres, dans une autre
histoire, interpréteraient la
découverte de son existence passée
selon leur imagination et leur vision
du monde.

Avant de repartir sous la chaleur du
soleil a la poursuite d’un horizon
mouvant, Eridan passa un trés long



moment a lécher la surface humide
des rochers. S’il en était ainsi
chaque matin, il ménagerait ses
réserves d’eau.

Huit jours durant, il marcha
toujours droit devant lui escaladant
les blocs rocheux, contournant les
obstacles infranchissables tels que
ces forteresses déchiquetées aux
arétes vives , dont les couleurs
contrastées, du blanc le plus pur
jusqu’au gris le plus foncé, par
toutes les nuances d’un arc en ciel
en noir et blanc, évoluaient comme
sur un écran de télévision géant strié
de hachures scintillantes. Un film
d’épouvante muet et dépourvu de
toute trace ou mouvement de
créature vivante, mais dont le
scénario se déroulait dans une



violence inouie, un silence de feu et
de glace, une solitude sauvage et
universelle, habité de spectres aux
silhouettes acérées, et qui, la nuit,
sous le regard féroce d' étoiles
pointues a la lumiére froide,
galopait aux coOtés du seul
personnage de cette tragédie afin de
mieux lui signifier qu’au terme de
sa folle poursuite, il n’ atteindrait
jamais comme il le croyait encore le
but ultime de son message...
Dans cette terrifiante immensité,
aucun insecte, ni le plus petit 1ézard
des sables, ni méme le plus
¢lémentaire des organismes vivants
ne manifestait sa présence.

Au huitiéme jour, parce qu’il
s ‘était déja beaucoup affaibli,
n’ayant absorbé aucune nourriture,



1l s’ arréta de marcher, s’assit a
I’ombre d’un rocher et se mit a
réfléchir. ..

« Je ne suis pas mort de soif, chaque
matin, j’ai pu lécher la surface des
rochers, boire la rosée. Mon bidon
est encore a demi plein, mais
assurément, je mourrai de faim, et si
je continue de [I’avant, j’irai
jusqu’au bout de mon message...
Aussi loin qu’il me sera possible d’
aller.

J’ai toujours su depuis mes
premiers pas dans ce désert que je
pouvais espérer beaucoup plus
encore, et mon idée, aussi incertaine
qu’elle soit dans sa réalisation, avec
mes derniéres forces, je vais la
suivre. Je sais que cette espérance la
doit  nécessairement  impliquer



I’existence, ou I’ apparition d’un
autre personnage dans cette histoire
qui, je le pense bien, dessinera une
trace inaltérable sur le sol de notre
plancte... Cette trace inscrite dans
le sable, puis enfoncée dans la terre
deviendra pour [I’éternité une
légende anonyme, et peut-€tre
qu’un jour, I’on saura ce qui s’est
réellement passé ici. Ou bien, I’on

imaginera. De nouvelles
générations, sur la Terre, et
pourquoi pas ailleurs,

s’interrogeront sur la signification
de cette trace. Une femme ou un
homme de cette lointaine génération
se demandera s’il n’existe pas en
quelque endroit de I’ horizon, en
tout ce qui vit et palpite, au dela des
¢toiles, dans 1’infinie profondeur de



tout ce qui nous semble si petit, une
porte donnant accés a une autre
connaissance. »

Eridan refit en sens inverse
neuf jours durant tout le chemin
qu’il avait parcouru. Cette fois, au
bout de trois jours, il dut largement
puiser dans ses derniéres réserves
d’eau, et le bidon devenait tout
léger...

Du troisieme au sixieéme jour, la
chaleur fut intolérable du matin au
soir, et le froid, glacial, durant la
nuit. Puis, & partir du sixiéme jour,
la température s’abaissa de nouveau
et se stabilisa autour de 40 degrés
vers 1’heure méridienne.

Au matin du neuvieme jour, il
discerna, a [I’horizon, la ligne
métallique, étincelante, du rail



aérien. Le ciel, comme au premier
jour de son départ dans le désert,
¢tait tout rose, au dessus de
I’horizon. Et ce n’était pas a cause
du soleil qui allait se lever. C’¢était
le méme rose ¢électrique et
menagant, chargé de nuées .

Dix sept jours passés dans le Désert
Absolu, sans nourriture, n’
absorbant que quelques gorgées
d’eau, léchant tous les matins, la
surface humide des rochers! 1l
devait son salut a ces spectres de
pierre, nains ou géants, a ce vent
venu de Circadie Extréme Orientale
qui avait soufflé presque sans
relache. Dix sept jours... Un record
qui demeurerait inconnu a jamais,
si, a quelques dizaines de métres du
rail aérien, il devait mourir...



I ne mourut point. Pas
encore. ..
En toute logique, une fois vers le
milieu de la journée, a destination d’
Enolabay, et une autre fois en pleine
nuit, dans 1’autre sens, vers Enizola,
le Métro-Jet glissait sur son rail
comme une comete argentée rasant
la surface d’une planéte.
Le soleil montait, de plus en plus
chaud, et I’air vibrait, tremblait, la
terre  méme grondait... Eridan,
abrité derriére un rocher, le méme
que celui du premier jour, attendit le
passage, avant de traverser de
I’autre c6té vers le Nord.
Mais la cométe argentée n’ apparut
pas. C était inhabituel,
incompréhensible... Elle passait
tous les jours sans exception a la



méme heure. En gare d’ Enolabay, a
I’autre bout du continent, le Métro-
Jet s’immobilisait a 18 heures 24
minutes exactement.

Alors, Eridan passa en dessous du
rail, et reprit sa marche , vers le
Nord.

Les vibrations de I’air
s’accentuaient, la chaleur, a son
maximum, devenait intolérable.

De ce coté-ci, du moins jusqu’a
I’horizon, 1l n’y avait pas de
rochers, seulement du sable et des
cailloux, une surface ocre, séche,
plate, avec, par endroits, comme des
étendues  salées, Dblanches et
brillantes.

Un océan virtuel, au loin, ondoyait
sur le sable, et de tous ses sens en
déroute, Eridan écoutait ce



murmure, lui aussi virtuel, qui,
conjugué¢ aux vibrations de [air,
exergait sur sa raison vacillante, une
pression semblable a celle du fond
d’un océan.

Il toucha, a ce moment, le fond de
sa désespérance. Il réalisa que les
spectres de pierre, a présent,
venaient de gagner la partie engagée
dix sept jours plus tot, et comme sur
la.  plaque chauffante  d’une
cuisiniere, il allait expirer...

Des larmes s’ écouleérent de ses
yeux brilés, de toutes petites larmes
qui pesaient tres lourd sur ses joues
craquelées, et venaient s’effacer au
bord de ses lévres desséchées. Il
tituba, épuis€, une nuée d’étincelles
dans le fond de ses yeux, puis
s’abattit sur le sol. Il demeura ainsi,



immobile, les bras écartés, dans la
position d’un vagabond apatride
offensé par la cruauté d’une solitude
qu’il avait lui-méme peuplée de
tous les démons de sa vie intérieure.
Mais ce ne fut pas encore la fin...

M par une énergie soudaine,
surnaturelle, son corps se souleva et
il se remit debout.
Une force en lui, aussi violente que
la beauté d’une fleur éclatée, s’
éveillait, se levait, et peu a peu lui
tirait de ses yeux plus voyants que
jamais, non plus des larmes, mais
les ¢claboussures d’un
incommensurable sourire, le sourire
d’un visage qu’il ne pouvait que
retrouver...

Alors, il vit... Sur la ligne de
I’horizon, trés loin, vers le Nord...



Un tout petit point noir a peine
perceptible qui dansait, clignotait
dans ’air secou¢ de vibrations...

Et le petit point se rapprocha
lentement, devint un batonnet
avangant toujours tout droit devant
lui. A cette distance, c’était encore
un hiéroglyphe tracé sur une feuille
de papyrus, mais si facile a traduire
dans toutes les langues du monde.
Le corps du Dbatonnet prit
sommairement la forme d'un
triangle isocele, avec un petit rond
au-dessus, et  quatre traits
minuscules. Enfin, une silhouette se
dessina bientot, mais Eridan ne
discernait pas encore les détails de
cette silhouette.

Jamais, a ce point 1, de toute sa vie,
Eridan ne s’était senti « exister ». Et



ce qui était nouveau pour lui, il
n’éprouvait plus son existence
comme un enveloppe dont il aurait
toujours été prisonnier. Il « était »,
mais il n’avait plus peur d’ « étre ».
Il « voyait », mais il croyait aussi. Il
sentait que cette certitude absolue
qu’il ressentait en lui-méme, n’était
pas une fin, mais un
commencement, plutdt. C’était
peut-étre cela, I’ absence originelle
de solitude...

Il regarda ses mains et vit qu’elles
¢taient devenues celles d’ un tres
viell homme, toutes desséchées et
craquelées comme la peau d’un
poulet trop cuit. Il les passa sur son
visage et se palpa les joues... Pas de
doute, il était a présent un vénérable
vieillard. A quoi ressembleraient ses



cheveux noirs ?

Etre vieux ne lui faisait plus peur,
puisque, maintenant, il « voyait »
enfin !

Elle se tenait, immobile,
devant lui, svelte et l1égere, dans sa
robe noire, son visage était celui
d’une trés vieille femme, mais
incomparablement plus radieux
encore que le visage d’un trés jeune
enfant sous une pluie d’étoiles.

Trés doucement, ils se
rapprochérent ’'un de 1’autre, se
prirent les mains, et, sans un mot
parce que ce n’était plus nécessaire,
ils joignirent leurs levres et
demeurérent  ainsi,  étroitement
enlacés, palpitants, secoués de
spasmes, exultant en silence d’une
joie toute nouvelle qui se révélait a



eux dans une extréme sensation de
bien-étre.

Puis, sans plus jamais dénouer leurs
doigts, ils repartirent tout droit
devant, vers le Nord, se
confondirent bientét en un petit
point noir qui, cette fois, s’effaca
dans les ombres de la nuit naissante.

Trois millions d’ années s’
écoulerent. Les deux planctes d’un
systéme stellaire situé a trente mille
années lumiére du centre de la
galaxie, tournaient toujours autour
de leur étoile jaune... La premicre,
de couleur bleu foncé, et toute
petite, accomplissait sa révolution,
autour de 1’étoile jaune, tout comme
la seconde, environ deux fois plus



grosse.
Venu d’une autre galaxie,
d’un autre monde, un astronef se
posa sur le sol d’une planéte de trois
continents entourés d’ océan, une
planéte qui avait été repérée sur les
cartes du ciel, et dont 1’ atmosphere
¢tait sensiblement identique a celle
de la planete des visiteurs.
Deux hommes et trois femmes
descendirent de [’astronef, et, de
leurs regards pétrifiés d’
¢tonnement, ils scrutérent 1’horizon,
I’immensit¢é  chaotique qui s’
¢tendait devant eux sans aucune
trace de vie.
IIs débarquerent véhicules et
matériel, instruments de mesure,
barils de nourriture et réserves
d’eau, puis aménagerent leur



premier campement, a proximité du
lieu de I’ atterrissage.

Au bout de trois jours d’exploration
méthodique, ils repérerent, enfoui
dans le sable du désert, un trés gros
rail.

«Cela n’est pas  naturel »,
s’exclama Elvéra, la plus jeunes des
trois femmes. Puis, a neuf jours de
marche de [I’endroit ou les
explorateurs avaient repéré le rail,
au hasard d’une fouille dans une
zone tourmentée de blocs rocheux, a
quatre metres de profondeur sous un
sol de terre rouge, ils découvrirent
deux squelettes humains, celui d’un
homme et celui d’une femme,
presque intacts, enlacés, réunis en
une seule forme.

Astrik, le capitaine de 1’équipe, qui



venait de faire cette découverte en
compagnie de ses camarades émit
aussitot un message codé a
destination de leur monde :

« Nous ne sommes plus seuls dans
I’Univers. Nous en avons la preuve.
Nous sommes bouleversés par notre
découverte. Nous vous embrassons
tous tres fort ».

+++

Aux jours les plus sombres,
les plus droles, ou les plus
étonnants de cette traversée
solitaire en un pays peuplé de



visages caramélisés, dans I’
expérience unique de la vie, entre
les murs de cette prison de chair,
de sang et de feu qui est celle de
notre corps et de notre esprit,
lorsque les mains s’éloignent de
nous et que les projecteurs
s’éteignent, il se léve toujours,
quelque part, un sourire inconnu
et généreux, un regard tombé du
ciel comme une étoile, un visage
qui nous marque de sa trace, en
marge de nos réves les plus fous...

Par dela D’ivresse des jours
heureux, que tu sois lingeére,
ballerine, créatrice de mode,
banquier, prophéte ou astronaute,
en ces matins de draps froissés ou
persistent les odeurs de la nuit,
exsudent les sécrétions



incongrues, fusent les turbulences
digestives, en ces lieux, en ces
moments, en ces situations ou ta
fierté délavée s’estompe puis
disparait, il n’ y a plus ni riche ni
pauvre, ni laideur ni beauté, ni
force ni faiblesse, ni grandeur ni
décadence. Il ne te reste plus,
devant toi, que ta vie, les jours qui
viennent, une éternité apres
P’autre, jusqu’a la fin de
I’expérience.

Et le but ultime de cette vie,
c’est de retrouver l’un de ces
mondes d’ou nous venons, de le
reconnaitre et de le découvrir,
parce qu’il a toujours existé,
méme s’il a été effacé de notre
mémoire, méme si nous en avons
été exclu ou séparé...



Alvira, été 637,
Au
Centre Médico-social de Bremda,
Notes
personnelles.



LES CONTES DU PAYS DES
GUIGNOLS GRIS

L' enfant en haillons

Il était assis sur un tas de
vieilles pierres et tenait sa téte
bien serrée dans ses petits poings.
L'enfant attendait la nuit, seul
dans le vent, et ses haillons
fouettaient sa poitrine découverte.
Le vent, ce soir, avec sa
complainte monotone de grand
loup affamé, traversait le bois
sinistre aux branches noircies par
le gel.

Assis sur un tas de pierres, un soir
d’ hiver, il semblait ignoré de tous



et nul n’aurait pu dire d’ou il
venait. Les nuages baissaient leur
front ridé, menacaient la terre de
leurs silhouettes inquiétantes,
sombres et déformées, noyant
toutes les pensées de l'enfant. Les
rameaux cassés, les feuilles sans
vie, couraient sur le sol sec et dur.
L'enfant ne tremblait pas
malgré le froid, ses pieds nus
reposaient sur la pierre. Ce petit
étre solitaire résistait a 1'assaut,
faisait front en silence a la vague
des éléments déchainés.
Peut-étre I'enfant n'avait-il
jamais vu le soleil ? Peut-étre
avait-il oublié que le ciel devait
étre bleu, parfois !
Demain, le vent soufflerait plus
fort, la neige tomberait par



rafales, et I'on n'y verrait guére a
plus de dix métres devant soi.
Demain ? L' enfant serait-il la
encore ?

Pourquoi, de par le monde,

y a t-il autant d'enfants, tels celui-
ci, si seuls et si dépourvus ?
QOublieraient-ils de grandir, ces
enfants effrayés par le monde des
grandes personnes ?
Et que dire de tous ces autres
enfants sur la méme Terre qui ne
pleurent qu'au jouet -convoité,
léechent la confiture et jettent la
tartine dans le caniveau ?

Dans les banlieues
populaires de nos grandes villes,
des enfants n'ont encore jamais
vu I' océan ni la montagne.

La rue les dévore de ses jeux



malsains, de toute la violence de
ces jours chargés de haine, de
désirs fous, d'insolence et
d'arrogance, tel un gouffre noir
au fond duquel grouillent tous les
démons d'un énorme " paradis-
poubelle " ...

Couloirs aux murs Iépreux
baillant sur la rue, paliers
croulants vomissant les restes mal
digérés de débris de familles
éclatées.

Petites Aames vacillant et s’
éteignant comme des flammes
légéres et déchirées dans 1'air
empuanti ; papa et maman qui ne
reviennent pas...

Et l'enfant grandit, s'enhardit,
livré a la rue, aux " Truands "
d’une gigantesque  structure



socio-économique  bardée de
vitrines, d’étalages et de bureaux
a moquette.

L'enfant devient une femme, un
homme, puis un vieillard... il se
dilue dans les mémoires des
enfants qu'il a fait, au fil d'une
expérience unique, solitaire, dans
une dimension relationnelle qui
ne le reconnait pas.

Le voyageur attendant son
train sur le quai d'une gare, au
beau milieu de tous ces enfants si
seuls et si dépourvus, ne saura et
ne reconnaitra jamais... Il n'aura
qu'une héate : celle de prendre ce
train, de s'asseoir a coté de 1'un de
ces enfants sans le regarder, de
lire son journal, d' écrire des
notes sur un calepin, ou de



s'assoupir en pensant a la journée
du lendemain qui s'étirera sans
magie. Il ne saura jamais, mais il
croira savoir... Il s'est trompé de
gare, de train, de quai et
d'heure...

Peut-étre a t-il voulu prendre, a
cinq heures du matin, un de ces
rapides qui ne s'arréte jamais
dans les petites gares, un de ces
trains d'affaires vous débarquant
" tout de go ", non seulement
dans le bureau du Grand Patron
pour l'augmentation escomptée,
mais aussi dans le hall d'un
orphelinat de grandes personnes,
encombré de gadgets ridicules, de
machines a sous, de banquettes
souillées ; peuplé de réves brisés,
de projets avortés...



La veille du solstice d'hiver,
a 1' " orphelinat ", grimacaient,
fiers et creux, des arbres
fabriqués avec des morceaux de
troncs de la forét pétrifiée, des
arbres ridicules, biscornus, sans
racines et sans branches. Une
Meére des Neiges au regard terne,
dans une redingote trouée,
distribuait aux enfants des
oranges de mousse qui, pressées
entre les doigts, piaillaient comme
des oiseaux.

L'enfant en haillons, lui,
n'entrerait jamais a 1' orphelinat,
ne prendrait aucun train,
attendrait tout simplement que le
jour se léve, parce que, dans la
lumiére du soleil, méme derriére
I'écran des nuages gris, il fait



toujours bleu, de 1'autre coté des
couleurs de I'arc en ciel...

Conte d' Azil, I' Atalante, Eté
337, quelques mois aprés la
Révolution Culturelle, au cours
d'une tournée qu'il effectua, avec
ses compagnons du  Théatre
ambulant, dans les villes situées le
long de la Cordillere du Serpent de
Feu.

Dessine - moi...

-- Dessine-moi un cheval !
-- Non, tu serais un trop



mauvais cavalier, et puis, ou
trouverais-tu la paille pour ce
cheval, toi qui vit dans wune
grande " boite a habiter ", 1a ou
ne poussent que des lampadaires
et des abris de bus, dans un pays
de béton, de métal et de verre ?

-- Alors, dessine-moi un ane

o=

-- Non, un ane ressemble
encore trop a un cheval, et
comment pourrais
tu lui donner a boire, en
transportant de l'eau dans des
bouteilles en plastique ?

-- Dessine-moi donc un
renard !

-- Un renard ? Pour qu'il
dévore mes belles poules toutes
crues ?



-- Dessine-moi un ascenseur

-- Et si tu appuyais sur le
bouton du septiéme sous-sol, si
I'ascenseur descendait toujours
sans s'arréter, comme dans le
puits d'une mine jusqu'au plus
profond des entrailles de la
Terre ?

-- Dessine-moi un soleil, ca,
c'est pas tres difficile : tu fais un
rond, et dans le rond, tu mets la
lumiére de tes yeux.

-- Je vais te dessiner... la
confiance. Mais pour cela, il faut
que tu prennes dans une main ton
plus beau crayon, et que, avec
I'autre main, tu prennes ma main
et ne me laches plus jamais.

-- Quoi ? La confiance ?



Mais cela ne se dessine pas !

-- Si, cela peut se dessiner,
c'est trés facile : tu traces sur la
feuille blanche, une main avec ses
cinq doigts, une main qui tient
une autre main, puis, tu fais deux
yeux qui regardent bien droit
devant, des yeux d'enfant qui
n'ont pas peur...

Remarque, si la feuille de papier
n'est pas blanche, c'est pas
important, et si la main n'a pas
cinq doigts, c'est une main aussi...
Ensuite, nous dessinons le rond
ensemble, et, pour la lumiére des
yeux, on va faire avec celle de tes
yeux a toi, que 1'on va mélanger
avec la lumiére de mes yeux a
moi. Aucune lumiére, d'aucune
paire d'yeux, d'aucun visage,



toute seule, ne peut inventer le
soleil, méme si cette lumiere entre
dans ton ciel.

En fait, mon petit, si je n'ai
pu te dessiner ni le cheval, ni I'
ane, ni le renard, ni 1'ascenseur,
c'est peut-étre parce que je n'ai
pas su trouver les mots qui
m'auraient servi de pinceaux ou
de crayons pour te mettre en
couleurs, toi et tout ce que tu
voulais que je te dessine. Je n'ai
vu que les bords découpés et
déchirés de la feuille au dela
desquels le crayon ou la plume ne
pouvait que rayer la table... Et je
suis allé jusqu'a croire que je
pouvais dessiner la confiance !



Conte d' Habibah, la petite
fée des Neiges Equatoriales, été
337, lors d’une veillée familiale
dans son village prés du Col des
Nuages Bleus...
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Le petit singe

La cage était immense, tres

haute, avec de gros barreaux. Le
singe, tout seul et tres petit.
Les gens passaient devant la cage,
s'arrétaient, intéressés, riaient,
regardaient le singe, revenaient
toujours, presque chaque jour de
féte ou de repos.



Seule dans la foule, une
femme ne riait pas. Une jeune
femme, bien plus sympathique
que belle. Les verres de ses
lunettes toujours embués, les
levres entr'ouvertes comme pour
un cri, un souffle, un nom, un
prénom, un mot retenu...

A chacune de ses visites au Grand
Zoo de la ville, 1a jeune femme
passait devant la cage du petit
singe, se frayait avec peine un
chemin dans la foule agglutinée,
parvenant ainsi plus preés des
barreaux, toujours plus preés...

Et le singe, lui, tout seul, que les
dimensions de la cage rendaient
encore plus petit, s'agrippait aux
barreaux, gesticulait, grimacait,
criait, en perpétuelle érection, son



membre dressé tel un doigt rose
vers le ciel. Le ciel qu'il
n'atteindrait jamais, bleu, gris,
noir ou blanc... ni méme les
étoiles, au milieu de la nuit,
pendant le sommeil des
spectateurs, et le souvenir vivant
de la trés gentille jeune femme a
lunettes...

Les gens, étonnés et ravis,
n'en finissaient plus de passer et
de repasser devant le petit singe.
Parfois, c'était une houle de rires
et de clameurs joyeuses qui
déferlait d'un bout a l'autre de
I'allée centrale du zoo.

Ce qu'il était tordant, ce petit
macaque ! Effronté, coquin, sans
complexes !

Affectueux comme un tout jeune



enfant, mais plus hardi que le
plus turbulent des garnements,
débrouillard, téméraire jusqu'a
risquer de se rompre le cou, et
volontaire de surcroit !
A en juger par la facon dont il
s'agrippait aux barreaux, 1'on
aurait cru qu'un jour enfin, a
force de secouer tant et plus, de se
tordre en tous sens, les barreaux
allaient s'écarter...
Non seulement les gens venaient
pour voir le singe, mais encore,
peut-étre précisément a cause du
singe, ils venaient aussi pour voir
tout ce qu'il y avait dans le zoo.
Dans les premiers temps,
I'on ne se bousculait pas a I'entrée
du zoo. La girafe au long cou
n'impressionnait plus personne, le



grand lion paresseux a la belle
criniére, tout le monde savait que
c'était un seigneur et qu'il était
méchant méme quand on ne se
moquait pas de lui, et le Zébre,
apres tout, n'était qu'un beau
pyjama rayé.

De plus, les gardiens et les
vendeurs de cacahuétes n'étaient
pas treés droles...

Mais, lorsque le petit singe arriva
dans son immense cage, venu de
I'un de ces pays du Sud qu'on dit
étre le toit du monde parce que les
montagnes y sont les plus hautes
et les plus sauvages de la Terre,
alors tout changea dans le zoo...
Et le petit singe se moquait de la
pluie et des nuages sombres de ce
pays du Nord ; de ces grandes "



boites a habiter " de vingt étages
s'étendant au dela du zoo ; de ces
longues heures du matin et du
soir qui n'étaient ni le jour ni la
nuit ; de ce soleil aux rayons
obliques ; des visages lugubres,
silencieux  ou indifférents, de
beaucoup d'habitants de cet
étrange pays ; de tous ces cheveux
gris ; de ces grosses maisons
intransportables, indémontables,
a l'architecture compliquée ; de
ces révérences ridicules et de ces
sourires figés, sans joie, des
employés du zoo.

Jour apres jour, il vint de
plus en plus de monde, les
gardiens et les vendeurs de
cacahetes, désormais,
présentérent le programme de la



visite avec un brin d'humour et
presque de gentillesse...

Méme le directeur du zoo,
monsieur Arséne, un grand type
au teint cireux et verdatre, trés
sec et trés cassant, qui ne souriait
jamais, invectivait en permanence
ses employés ; devint drole a son
tour...

Décidément, le petit singe avait
une facon bien a lui de s'agripper
aux barreaux. Et chaque jour, il
s'élancait encore plus en hauteur.
Allait-il finir par atteindre cette
longue barre mobile, tout en haut
de la cage qui semblait toucher le
ciel ?

De ses quatre membres, de ses
quatre mains, s'électrisait une
force colossale, et méme plus



qu'une force : une détermination,
une énergie presque surnaturelle.
Et toujours, ce petit doigt au bout
rose, tendu a I'extréme,
impudique, provocateur, éclatant
de santé, juteux comme un fruit
mir...

Un jour, la jeune femme,
parvenue non sans peine au
premier rang des spectateurs,
saisit les barreaux a pleines
mains, et les pressa tres fort
comme s'ils eussent été des
poignets.

Alors, il y eut un regard, une
hésitation, un instant, le
commencement d'un sourire, une
relation intense et silencieuse, un
échange de syllabes inaudibles
pour l'ensemble des spectateurs,



un vocabulaire non conventionnel
entre le petit singe et la jeune
femme.

Voici la traduction de cet
échange...
-- C'est vraiment chic de ta part
de t' approcher si prés de moi. Ne
crains rien, Marie joli visage,
Marie bien habillée, Marie goutte
de pluie au bout de mon petit
doigt, je ne salirai ni tes yeux, ni
tes cheveux, ni ta belle robe,
méme si je m'explose comme la
source vive et blanche jaillie
d'entre les roches dures de la
montagne de moi... Seulement, a
cause de ton regard, je vais enfin
pouvoir tordre ces satanés
barreaux. Nous allons partir sans

by

rien dire a personne, tous les



deux. Pas longtemps, juste un tout
petit voyage, un voyage au pays
de tous ces visages au fond
desquels on peut aller si loin...
J'aménerai avec moi tous mes
copains, et tu feras la méme chose
: tous ceux que tu aimes a tes
cotés. Cela va faire une sacrée
équipe, ensemble, on va bien rire !
-- Tu sais, coco, ton voyage, il me
parait bien long, en fait. Ce n'est
pas l'envie qui me manque, de
partir avec toi. D'ailleurs, quelle
femme ne serait point tentée par
une telle aventure ! Tu as raison,
coco, il n'y a pas que le petit bout
tendu, méme quand il se voit
comme le tien, mais tout cela, tout
ce que tu exprimes, les gens que
tu fais rire, ta volonté d'écarter



les barreaux, tu le vis a ta facon,
en face d'eux tous, tu le projettes,
tu 1'éclabousses jusqu'au plus
profond de leurs réves, de leurs
secrets, de leurs visages, de leurs
attentes, de leurs étonnements, de
leur histoire, de toute leur vie, en
somme.

Tu es tout seul dans ta cage, mais
la solitude, tu I'as vaincue, parce
que, du matin jusqu'au soir, ils
viennent, s'arrétent, s'amusent,
rient et te regardent. Entre eux et
toi, c'est une histoire d'amour que
tu vis, une vraie, une trés grande
histoire. Un peu comme une de
ces légendes populaires
d'autrefois ou le troubadour était
un orphelin de la route, illettré,
mais bouffon, poete et magicien,



balayeur de chagrins.
Je ne peux pas venir avec toi, je
suis une habitante de la "
Citadelle ", j'appartiens au
monde des Infrastructures, des
codes a barres et des références,
j'ai aussi un mari, des enfants,
une de ces maisons que l'on ne
peut jamais démonter comme une
tente. Mais je te crois, je te
comprends, je t'aime, je suis avec
toi, de ton coté, parce que je suis
une prisonniére sans barreaux...
Et les jours, les saisons, les
anniversaires et les fétes, les
histoires cachées des gens, les
rires des enfants, la solitude des
vieillards, les lévres qui
n'embrassent que des fantomes,
les mains qui n'étreignent que des



images ; la vaisselle cassée dans
les déménagements, les parsécus
dans le tiroir-caisse, le sourire
satisfait du directeur du zoo, les
fins de mois difficiles des gardiens
et des vendeurs de cacahétes ;
participérent a l'immuable ronde
du Systéme...
Le Systéme révisa quelque peu ses
notions de valeurs, mais demeura
toujours tres confortablement
assis sur les mémes fondations.
Dans son immense cage, le
petit singe s'agitait maintenant,
tout en hauteur, juste en dessous
de la longue barre mobile...
Il sauta, se suspendit a la barre,
tourna, se balanca, et puis, d'un
seul coup, il s'immobilisa au-
dessus du vide.



I  semblait alors réfléchir,
calculant son coup. Visiblement, il
se préparait pour exécuter un
saut inhabituel. Ses yeux rivés
aux barreaux, un instant,
évaluerent la distance entre la
barre mobile et le bord supérieur
de la cage.

Alors, il fit un demi-tour sur lui-
méme, le long de la barre, se
présentant de dos aux
spectateurs, et prépara son élan...
En bas, une voix féminine déchira
le silence qui venait tout juste de
se faire dans la foule immobile et
pétrifiée de surprise.

-- Arrétes, coco, ne saute pas. Tu
vas te casser les reins ! Personne
ne te demande d' exécuter une
acrobatie pareille ! Tu



m'entends ? Personne au monde !
Alors, redescends bien sagement,
et continue a nous faire rire.
Aujourd'hui, c'est la premiere fois
que les spectateurs n'ont guére
envie de rire ; ton idée, elle n'est
pas trés drole, tu sais ...

Et le singe, exécutant
quelques tourniquets
préparatoires, oublia qu'il n'était
qu'un petit animal inoffensif, une
insignifiante créature au pays des
guignols gris, alors, il s'écria, cette
fois, d'une voix humaine
puissante et décidée :

-- Oui, c'est vrai, tu as raison,
personne ne me demande
d'exécuter cette acrobatie, mais
c'est bien moi, qui veut le faire,
moi seul, tu comprends ? Cela



vient de moi, de moi seul...
La certitude de me raccrocher
aux barreaux, je ne l'ai pas
vraiment... pas tout a fait... Mais
je vais sauter.

Le singe sauta donc dans le
vide, en arriére, tourna trois fois
en I'air sur lui-méme, et...

Autre conte d' Azil...
A ses compagnons de l'expédition
sur la Planéte Morte, un soir, dans la
fluorescence d'un ciel sans étoiles, a
la wveille de la découverte des
ossements, sous la " coquille d' oeuf



Firmin le
solitaire

Tous les décadis, le long de
la piste de Bukenvo, vers le bourg
le plus proche, il cheminait,
Firmin le solitaire, dans le méme
costume a carreaux, avec sa
casquette grise et ses souliers
noirs, d'un pas égal, les mains
enfoncées jusqu'au fond de ses
poches.

Les promeneurs du décadi, en
famille ou en groupe, le
rencontraient, inévitablement.

Firmin le solitaire ne saluait
jamais, marchait tout droit
devant, sans un écart, aller-retour
au bourg. Depuis des années,
entre trois et cinq heures, le



décadi aprés-midi, dans un sens
ou dans I' autre, on 1' apercevait.
Sa promenade du décadi était un
rituel, son unique sortie.

Il demeurait dans wune petite
maison délabrée, en bordure de la
voie ferrée, a quelques kilomeétres
du bourg. Il travaillait a 1'usine
du pays, intégré dans une équipe
d' assemblage de piéces détachées,
ne parlait pas, ne riait pas, n'
avait aucun contact avec ses
camarades d' atelier. Il n' était
pas du pays ; venu, un jour, avec
son sac sur le dos, il se rendit a
I'usine, fut embauché comme
mécanicien, accepta ces tiches
répétitives, tel un robot placé
dans une chaine de montage. Tous
les soirs, il regagnait une



maisonnette sans confort. Au
début du mois, il payait son loyer.
Personne ne savait d' ou il venait,
ni s'il repartirait un jour. On ne
lui connaissait pas de petite amie,
et jamais, il ne se rendait a la ville
voisine.

Les gens se demandaient bien ce
qu'il faisait de son argent, puisqu
'il ne dépensait rien et vivait sans
besoins autres que ceux, tres
élémentaires, de son modeste
entretien.

Un matin, le lendemain
d'un décadi, des employés de la
voie apercurent sur le rail, un
homme coupé en deux. C'était
Firmin le solitaire, dans son
costume a carreaux.

Il fut incinéré au Crématorium



du village. Et comme nul ne vint
réclamer ses cendres, 1' officier
municipal et les employés du
service funébre placérent 1'urne
dans une alvéole, au sous-sol de la
Maison du Peuple, se recueillirent
quelques instants, puis,
attribuérent un numéro, au-
dessus du petit carré scellé. Au
bout du délai de garde
réglementaire, l'urne  serait
retirée, et les cendres éparpillées
en plein champ.

L'usine s' agrandit, les
jardins et les facades des maisons
s' embellirent, il y eut des fleurs
nouvelles, des fruits, des noces,
des moissons ; les fermiers s'
équipérent en nouvelles machines
agricoles, les derniéres filles a



marier se marierent, les vieux du
pays moururent dans leur lit, il y
eut un ou deux infarctus,
quelques virus inconnus sévirent
dans la population locale, un
homme se pendit dans une
grange, les écoliers se réunirent
autour d' étranges vestiges et de
ruines mises a jour par les
archéologues, quelques bonnes
histoires, bien salées, de
cocufiage, circulérent de porte a
porte. Un guérisseur, exerca ses
talents, un sorcier jeta des sorts,
un " fada'", au fond des bois,
recueillit des dizaines de chats
errants, des " messes noires "
attirérent les femmes les plus
médisantes, les doryphores
dévorérent les feuilles des



pommes de terre ; une vache fut
peinte aux couleurs du village,
tirée sur le champ de foire, hissée
sur la tribune d' honneur a 1'
occasion d'une exposition inter
régionale ou l'on ne primait que
des bétes sélectionnées, par un
jeune paysan en mal de
popularité qui voulut faire une
blague...

Un enfant du pays, un jour,
demanda a sa mere ce qu'était
devenue cette naine difforme,
bossue, impotente, aussi laide
qu'un pou de lamina, aussi sale
qu'un nombril encrassé, qui
recevait, tous les décadis aprés-
midi, un grand gaillard sec et
maigre vétu d'un costume a
carreaux.



-- Vers la fin de 1' hiver dernier, je
crois bien, une veille de décadi,
une fourgonnette de la Brigade
Sanitaire s'est arrétée devant la
maison de la naine.

Je les ai apercus en traversant la
rue pour aller a la boulangerie :
deux types en blanc, ils sont
entrés dans la maison, sans
frapper, ouvrant brutalement la
porte, puis ils sont ressortis, tirant
la naine hurlante comme un
paquet de linge sale. Cela s'est
passé tres vite...

Carnets
de route, Eridan, été 636-ER-4.

oksk



La petite fille

A cet endroit, il ne passait
que des hommes, depuis les longs
batiments aux murs lépreux de ce
faubourg de la cité ouvriére,
jusque bien au dela du terrain
vague s' étendant sur plusieurs
kilometres, de l'autre coté de I'
unique route conduisant au camp.
Dans trois mois a peine, les
batiments préfabriqués seraient
démontés, ainsi que les
baraquements du camp ; et le
terrain vague, alors, monstrueuse
plaie béante de crateres de boue,
boursouflé comme la peau d'un
cadavre en décomposition, hérissé
de piquets et de poutrelles



métalliques tordus, rongés de
rouille, encombré de déchets
industriels, s'étendrait encore a
I'infini, insultant le bleu du ciel,
suant d' humidité crasseuse dans
le brouillard jaune et gris.

Dans un autre pays, autour d'une
autre ville, sous le méme ciel, mais
a des milliers de kilometres de la,
le camp et les batiments seraient
remontés, en quelques jours, et d'
autres hommes, ressemblant a
ceux d'ici, aux visages cuivrés,
blonds comme les blés ou noirs de
peau, chemineraient sur une piste,
entre les batiments et le camp,
deux fois dans la journée.

Dans trois mois a peine... Et ceux
d' ici travaillaient dans les
batiments de ce faubourg,



habitaient dans les cubes de tole
du camp, depuis prés d'un an. Les
chantiers, sur la planéte, vont et
viennent, au gré des démolitions,
des reconstructions, des
extensions de faubourgs... Les
hommes, eux, suivent parfois les
chantiers lorsque tous leurs
projets ont avorté, et se mélent
aux populations locales les plus
démunies. Qu'ils soient
Enizoliens, Neurélabiens,
Circadiens ou Atalantes, tous les
chantiers se ressemblent : ils sont
la méme plaie béante a ciel
ouvert, le méme cheminement, le
méme creuset tribal.

Depuis la terrible histoire
de la jeune fille assassinée,
retrouvée en bordure du terrain



vague, les hommes suivaient leur
chemin, accélérant le rythme de
leurs pas, ne s' arrétant jamais,
parlant trés peu, la téte baissée en
avant de leur poitrine, humbles
créatures en vétements de travail
tachés de graisse.

Quelques enfants des école
parfois isolés, traversaient la piste
des travailleurs, trainant au bout
de leurs petits bras, de trés lourds
cartables.

Avant la macabre découverte, il n'
était pas rare que l'un des
hommes cheminant sur la piste, s'
approche d'un enfant et lui
propose de prendre en charge le
volumineux cartable, un moment,
d'engager une conversation ou de
partager quelque friandise...



Cette horrible histoire était passée
dans le faubourg comme une
foudre de glace qui aurait
subitement pétrifié les esprits,
frappé les carreaux des fenétres
d'une brutale gifle de givre.
Plus aucun homme a présent ne
se serait arrété pour sourire a une
jeune fille, se charger du cartable
d' un enfant. D' ailleurs, depuis 1'
événement, les femmes et les
enfants du camp, lorsqu'ils
revenaient du faubourg, passaient
a travers champs, contournaient
le terrain vague, marchant ou
courant en petits groupes serrés.
Mais, pour comble de 1
'horreur, I'histoire de la jeune fille
assassinée avait été suivie presque
immédiatement par de



mystérieuses  disparitions d'
enfants. De trés jeunes enfants...
L'on racontait, par toute la ville
qu'un réseau de prostitution
enfantine s' était formé, et que des
hommes d' affaire, des
personnages pourtant tres bien
considérés et de bonne apparence,
mais aussi des individus issus de
milieux  sociaux  défavorisés,
participaient a des enlévements d'
enfants.

Il régnait ainsi une atmosphére
tendue, lourde de silences et d'
absence de contacts chaleureux.

Chacun se murait dans la solitude
de ses propres terreurs, se
retranchait de ce monde de I'
enfance qui était devenu



inaccessible, tel un jardin
enchanté entouré de hautes grilles
et condamné. L' on avait méme
du mal a tendre la main vers ses
propres enfants, les signes et les
manifestations de 1' affection la
plus simple et la plus naturelle
disparurent. Quant aux signes
plus profonds et beaucoup moins
visibles qui étaient ceux de la
communication et de la pensée, ils
se replierent dans une pudeur
exacerbée par 1' incertitude des
sentiments éprouvés.

Les péres ne souriaient plus a
leurs filles, les maitres d' école ne
retenaient plus un enfant aprés la
classe, les hommes qui sortaient
de la fabrique ne se chargeaient
plus des lourds cartables des



petits écoliers.
Heureusement, il y avait encore
les méres...

Un matin, deux employés
d'une entreprise de récupération
de métaux découvrirent au fond
d'un cratére de boue, dans le
terrain vague, le corps d'une
fillette 4gée de six ans, revétu
d'une robe bleu ciel, recroquevillé
dans la position d'un animal roulé
en boule.

La veille au soir, cette petite fille
s' était tout simplement perdue
dans le brouillard, avait
longuement marché sur la piste,
dans le froid, puis la nuit, venait
de rencontrer ces hommes
revenant téte baissée de 1'usine et
foncant tout droit vers le camp



sans s' arréter. Puis elle avait
quitté la piste, s' éloignant de ces
hommes qui ne la regardaient
pas, était entrée dans le terrain
vague, avait tourné en rond des
heures durant jusqu'a ce que le
brouillard se léve et que les étoiles
s' allument...

Brusquement saisie par une bise
glaciale, et seulement vétue de
cette petite robe, sans aucune
protection, sans abri, au milieu de
cet immense terrain découvert et
jonché de déchets industriels, elle
avait tout juste un peu pleuré, a
peine crié, et 1' effroyable
morsure du gel lui était passée sur
tout le corps, avant qu'elle ne se
roule en boule et meure dans le
silence, les yeux et la bouche



ouverts, loin des hommes, sous le
regard glacé des étoiles...

Carnets
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homme condamné

C'était un homme qui se
savait condamné. Condamné de
quoi, il ne le savait pas. A dire
vrai, il se savait condamné depuis
le début de I' "" expérience ", a la
sortie du ventre de sa mére.

Un jour, alors que sa "



condamnation " s' était, pour la
infinimiéme fois, couchée devant
la porte de son monde, telle un
chien jaune, maigre et pelé venu
de la rue, il était monté dans un
train, avec sa valise et ses réves
d'enfant, pour se rendre a la
grande ville du pays. Et depuis ce
jour-1a, il consignait ses
réflexions, ses pensées solitaires,
sur des bouts de papier qu'il
rangeait ensuite dans de grosses
boites d' allumettes.

Lorsqu'il en eut assez des boites
d' allumettes, il enregistra ses
écrits sur des bandes sonores.
Alors le film de sa voix s' enroula
dans de toutes petites boites
rectangulaires. Ainsi put-il
écouter son propre souffle, mais



essayant en vain de capter le
message, la vibration d'une autre
voix, de toutes ces autres voix
qu'il n' entendait jamais, il ne
reconnut que son propre visage. Il
eut tant souhaité que ce fit lui, cet
autre , ou, mieux encore, elle, se
livrant ainsi, criiment, en toute
intimité, en toute violence...
Qu'allait-il faire de tous ces bouts
de papier, ficelés par paquets, de
tous ces films de voix, rangés dans
plusieurs boites en fer blanc ?
Tout cela était inutile, inaudible,
intraduisible, mais il fallait, a
chaque déferlement de crétes
explosives sur une plage silence,
que cela jaillisse, comme 1' eau
vive, issue de la source.

Pourquoi ? Pourquoi ? Le monde,



autour de lui, n' en avait pas
besoin.

Bien siir, il y avait eu, de 1'autre
coté du silence, de l'indifférence,
de la paleur des jours, de la
tiédeur des nuits, des cloisons
ripolinées des chambres d' hétel,
ces rencontres fugitives, ces
visages plus ou moins attentifs,
quelques adresses, quelques ports,
quelques rivages... Mais chacune
de ces destinations inconnues, a
peine entrevues, était elle méme
dans son propre accomplissement,
et le monde, une ruche crépitant
de bourdonnements saccadés,
incompreéhensibles mais audibles
a 1I' exceés... Une porcherie, une
usine a yaourts, un musée de cire
de guignols trépidants ; des



images éblouissantes ,
translucides, sombres ou zébrées
de hachures grises scintillant sur
I' écran du monde, et des visages
d'une virtuelle beauté, des
regards cri explosant sur les murs
d’une prison de verre...

Aujourd'hui, il n'était pas loin de
la fin, I'homme condamné... 11 le
sentait confusément. Il venait
méme d' atteindre cette
indifférence contre laquelle il s’
était toujours battu, sa vie durant.
Il se tenait la, debout, sur le pavé
brillant et gris de cet immense
hall de gare, étourdi par les
clameurs de la foule, agité de
soubresauts d' émerveillements
décolorés. Les trains n' arrétaient
plus de s' élancer le long des



quais, ou de s'immobiliser. Le flot
des voyageurs s' écoulait comme
une bande magnétique déroulée
brutalement.

Alors, tout ce que cet homme
avait tant aimé, tant attendu dans
sa vie, se dilua dans des larmes
qui n'étaient plus des larmes
parce qu'elles avaient séché toutes
seules.

Encore une fois, il y eut un cri
étouffé, désespéré, une secousse,
un frisson, comme un réve se
préparant a regret au sommeil,
entre des plants de salades
invendus qu'un maraicher
abandonne dans wun cageot
fracassé, et, cette silhouette de
jeune femme, ce visage, si délicat,
au bout d'une trés grande



écharpe blanche, ces jambes et ces
chevilles, les notes cristallines et
cadencées de ces petits talons
noirs...

Trés vite, un attroupement se
forma, I' homme gisait sur le pavé
gris, ses lévres remuaient encore.

Carnets
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Le cosmonaute



Je vais mourir, prisonnier
dans cette petite coque, aux
confins d'un systeme stellaire
périphérique d'une galaxie non
répertoriée sur les cartes du ciel.
Comment me suis- je donc
retrouvé catapulté dans cette
région inconnue de l'espace ? Et
que sont devenus mes
compagnons de voyage ? Juste
avant le grand choc qui allait se
produire contre cet astéroide
gigantesque, nous avons rejoint
nos coques ameénagées, chargées
de réserves de survie, puis nous
avons quitté le vaisseau en
perdition, projetés violemment
dans l'espace, trés loin de
I'impact, si loin que nous n'avons
ni les uns ni les autres, percu le



choc.

Normalement, avec nos
vaisseaux Einsteiniens équipés de
coques de secours, nous ne
pouvions guére envisager
d'exploration au dela des
systemes les plus proches de notre
monde.

Je ne sais pas pourquoi j'écris ces
mots sur un carnet de bord que
personne, aucun é&tre vivant,
intelligent, ne trouvera jamais.

Mes réserves vont s'épuiser. C'est
drole, j'ai l'impression d'étre ici,
dans cette coque minuscule
depuis une éternité, alors que
physiquement je n'ai pas changé...

Sur notre monde, existent
déja quelques bonnes centaines,
voire des milliers de langages



différents, ainsi que de maniéres
d'écrire ; parfois les signes, d'un
langage a l'autre, n'ont rien de
commun en apparence...

Alors ce que j'écris la ne
représente rien, n'a de réalité que
la mienne et va se perdre dans
I'espace. Ce sera un message
inconnu de plus, indéchiffrable,
inutile, un témoignage, mais le
témoignage de quoi ?

Lorsque j'étais un tout
petit garcon 4gé de six a sept ans
habitant au bord de la mer, je
passais des heures 2 me promener,
au moment des grandes
migrations estivales, le long des
jetées, sur les plages, aux abords
des terrasses de café, la ou les
gens se pressent autour des



boutiques, dans la rue, aux
spectacles folkloriques, dans les
bals et les fétes, autour des
caravanes de restauration rapide,
et je photographiais les visages
avec mon petit appareil, des
dizaines de visages, ensuite, je les
regardais longuement, je les
triais, je leur inventais une
histoire, parfois je les placais, a
demi enroulés dans des flacons
soigneusement refermés. Et je les
jetais dans 1' océan lorsque je
partais a la péche avec mon pére.
Ainsi pensais-je pouvoir les
retrouver un jour, c'était ma
facon de les aimer, de les garder
avec moi sans chercher a les
posséder.

Et aujourd'hui, explorateur



de I'espace rejeté dans
I'immensité, comme une photo en
chair et en os dans un petit flacon,
j'errais  définitivement a la
rencontre de tous ces visages qui
s'étaient perdus, il avait bien fallu
que je I'admette.

Tayguéte  Antarés, jeune
Neurélabienne du cap rocheux d'
Atarakbay. Texte publié dans la
revue " Kosmolyric " durant ['été
634.
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Le monsieur
tout noir...



En ’année 624, agé de huit
ans, je revenais a pied de I’école
un soir d'hiver et comme tous les
autres soirs, vers cinq heures, je
passais par la rue haute qui
conduisait directement a la
maison de mes parents, au bout
de la ville, derriere les remparts...
A vrai dire, la distance a
parcourir entre 1 'école et la
maison n'était pas excessive, tout
juste deux petits kilometres. Mais
je trouvais cependant le chemin
bigrement long, avec mon tres
lourd cartable. Au début du
trajet, je peinais déja.

Pour rien au monde, je n'aurais
abordé un inconnu dans la rue,
tout simplement pour lui



demander de me porter le
cartable : ¢ 'elit été le prendre
pour un brave guignol de passage,
et je n'étais pas de nature, bien
que relativement communicatif, a
profiter de la bonté ou de la
passivité des gens. Je n'aurais
méme pas demandé un tel service
a une jolie et sympathique jeune
femme bien habillée ressemblant
a ma grande soeur.

Ce soir la, pourtant, en ce
deuxiéme mois de l'année en
lequel nous connaissions des
températures hivernales
anormalement basses a Enizola, le
trajet me parut bien plus long que
d'habitude.

J'apercus un monsieur tout noir,
noir comme du cirage jusqu'au



bout des doigts, vétu d'un beau
costume et sans manteau, qui ne
tremblait pas dans la bise glacée,
marchant tout droit devant lui,
d'un pas régulier, vif et résolu.
Tout de suite, je sentis que ce
monsieur la avait l'air tres gentil,
il souriait naturellement, et je me
dirigeai vers lui sans aucune
crainte.

Le cartable me sembla soudain si
léger que je 1'oubliai et le laissai
tomber par terre. Le monsieur se
précipita vers moi, ramassa mon
cartable et me demanda ou
j'allais...

Durant tout le temps qu'il porta
mon cartable et que je marchai a
ses cOtés, j'avais l'impression trés
nette que rien ne pouvait



m'atteindre, que le monde entier
bouillonnant et tourbillonnant
jusqu'a l'extrémité de son histoire
ne me ferait jamais plus peur, que
des pierres ou des grélons, méme,
jetés des plus hauts nuages, ne me
feraient aucun mal, que le ciel ne
me tomberait pas sur la téte, et
que si toutes ces choses arrivaient
quand méme, cela ne
m'empécherait jamais d'avancer
comme lui, tout droit devant...

Et quelle ne fut pas la surprise de
ma chére maman, qui, dans
I'encadrement de la  porte
d'entrée de notre maison,
attendant mon retour, apercut
enfin son petit garcon marchant a
coté du monsieur tout noir, le
cartable au bout de son long



bras !
Bien siir, elle se confondit en
excuses et me gronda quelque
peu.

Le petit garcon de huit ans
est devenu aujourd'hui ce jeune
homme de vingt ans, en ce début
de 1' été 636, toujours a Enizola.
Mais la rue haute de jadis s'est
élargie, de nouvelles maisons la
bordent, et les remparts ont été
démolis, depuis I'extension du
parc Bételgeuse.

Au service d'accueil du bureau 14
des Messageries Planétaires, le
petit écolier au lourd cartable
rédige consciencieusement, avec
humour, les messages des vieilles
dames aux doigts déformés. A
présent, une copieuse



enregistreuse remplace le
cartable. Mais la machine reste au
bureau, et le chemin, beaucoup
plus long jusqu'a la maison, est
parcouru en bicyclette.

Entre hier et aujourd'hui, il ne
reste plus que l'espace d'une trés
grande journée durant laquelle le
monsieur tout noir vient de se
prendre douze années sur la téte
en ayant conservé dans mon
souvenir, exactement le méme
visage...

Eridan, Enizola, 23-6-636-
ER-4, souvenirs d'enfance.
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