
Anecdotique … 

  

… Pour les fêtes dans les localités des Landes… Tartas, Mont de Marsan, Dax, etc. … Une
« nouveauté » : la municipalité installe plusieurs de ces « WC à pipi » mis à disposition des
« festayres » hommes… 
Il faut dire que par rapport aux années 2020 et 2021 (années de covid, de masque et de pass
sanitaire), en 2022 et surtout en 2023, ces fêtes annuelles dans les Landes (et à Bayonne),
non seulement à Dax et à Mont de Marsan mais aussi dans des villes de 2/3 mille habitants,
comme par exemple à Tartas, Rion des Landes, Pontonx sur Adour… Amènent beaucoup de
monde, et que l’on retrouve – en 2023 – la dimension d’ambiance, de fréquentation qui était
celle des années 1960 : sur les « Allées Marines » (le long de la Midouze) à Tartas, à « perte
de vue » manèges,  baraques de forains et  foule de gens en famille et  entre amis,  et  de
jeunes… 
Et les « chapiteaux de bouffe populaire » des associations « PST » et « Club Taurin » archi
pleins avec des files d’attente pour le ticket repas, durant plus de trois heures, le midi et le
soir… 
J’en reviens à ces « WC à pipi » : en les voyant (la municipalité de Tartas a « fait fort » - il y
en avait un tous les 300 mètres) ça m’a rappelé les « vespasiennes » à Paris en 1967 où je
m’étonnais de voir des bouts de pain trempant dans la rigole… « Fleur bleue » que j’étais à
l’âge de 19 ans lors du premier été que je passais à Paris en 1967, j’ignorais totalement que
les bouts de pain dans les vespasiennes, c’étaient des vicieux qui les jetaient afin de revenir
les sentir… 

… Au 3ème jour cependant, le dimanche, je ne retrouvais plus la dimension d’ambiance et
de fréquentation qui était celle des années 1960, les manèges tournaient, en particulier ceux
« à vertigineuse sensation » mais « à moitié plein » à peine… Et la foule, moins dense qu’au
premier et deuxième soir… 

Anniversaire … 



… C’était  hier,  ou  avant-hier,  ou  n’importe  lequel  des  365  jours  de  l’année… Son  « 
bourricot-à-versaire »… 

« bourricot-à-versaire »… Ainsi nom’je l’anniversaire de chaque personne qui, « un temps 
plus ou moins long », dont je me souviens encore de la date de naissance, fut « un grand/une
grande  interlocuteur/interlocutrice »  en  quelque  forum  du  Net…  Ou  encore  un  ou  une
« ami-e » (ami-e avec « bien les guillemets ») ou ancienne connaissance « ayant fait partie
de mon cosmos »… Ou dont le souvenir de la présence dans ma vie n’est pas forcément un
bon souvenir… Ainsi dis-je de l’anniversaire dont je me souviens encore, de cette personne,
que c’est son « bourricot-à-versaire »… 

« Disparu(e)s  de mon cosmos »,  ils,  elles,  le  sont  à  jamais ;  « astres  morts »,  « planètes
maudites »,  « mondes  sous-antarctiqués »,  « vaisseaux  poubelles  errant  dans  l’espace
intergalactique »… Je n’en finirais pas d’inventer des vocables pour les définir  tous ces
disparus, toutes ces disparues qui, un beau jour – parfois sans que je ne sache pourquoi –
n’ont plus donné de nouvelles ; ou qui lors de quelque fracture survenue à la suite d’un
« pétage d’un câble »,  d’un comportement  violent  et  inacceptable,  ont  cessé  du jour  au
lendemain d’être « de mon cosmos »… 

Ainsi « célèbr’je » leur « bourricot-à-versaire », de chacun/chacune de ces disparu(e)s : par
un grand bras d’honneur à m’en bleuir le creux du coude » ! 

… De toute manière,  ils,  elles,  ne viendront pas à mon enterrement… Et,  dans l’un ou
l’autre des enfers où ils, elles, m’auront précipité, je les « emmerdrerai », je leur assènerai
mon voculaire, ma grammaire, toutes mes planètes assorties de leurs satellites et habitées de
mes shadocks aux mille neunœils enpiratés… Rire… Rire inextinguible… 

… Cependant, de touzétoutes ces disparu(e)s, je n’en connais point pour nombre d’entre eux
le « bourricot-à-versaire »… 
Quoi qu’il en soit, j’établis une sorte de « hiérarchie » : cela va de la conspuation avec grand
bras d’honneur à m’en bleuir le creux du coude, à la « déploration interrogative » en passant
par « quelque missile d’écriture  plus ou moins piqué des hannetons », ou par « quelque
évocation de moments passés me venant parfois, évocation accompagnée de questionnement
et d’imaginaire de ce qu’a pu devenir le ou la disparu(e)… 
Pour les « conspué(e)s avec bras d’honneur » je m’en veux de les avoir fait « entrer dans
mon  cosmos  avec  l’idée  qu’ils,  qu’elles  y  entraient  pour  toujours »  -  du  moins  pour
quelques uns d’entre eux – et sur le « mur où tout le monde tague », mon « épitaphe » les
« iconoclaste-désacralise » bien que je sache que « ça leur fait une belle jambe »… 
On se retrouvera peut-être dans les étoiles… Des « vérités fondamentales » seront peut-être
révélées,  l’on comprendra ou ne comprendra pas,  ça sera trop tard, ça n’effacera pas le
loupé… Mais les zappeurs, les indifférents, les moqueurs, les « qu’ont-cru-que », les « qui-
ont-rien-compris »… N’entreront jamais dans l’Histoire autrement que les figurants d’un
peplum… 

Raie alitée 

« La réalité peut-être plus surréaliste du fait  même de ce qu’elle montre  qui interpelle,



étonne, appelle à ne point l’accepter tant elle paraît inconcevable – oui cela arrive : plus
surréaliste donc, que par exemple un tableau de peinture réalisé avec la queue d’un âne
manipulée par un homme, telle un pinceau … Plus surréaliste même , encore, qu’une raie
couchée sur un lit de coraux écrasés (ce qui au fond, n’est pas si surréaliste que cela)… Ou
qu’une raie couchée sur un lit où l’on dort, ce qui est surréaliste parce qu’une raie hors son
milieu naturel qui est l’eau, ne peut plus respirer dans l’air… 
En fait, ce qui rend la réalité surréaliste, c’est lorsque la réalité observée ou perçue ne peut
être décrite tant l’image qu’elle donne d’elle nous surprend par ce qu’elle a de singulier,
d’unique en elle… 

La mémoire 

… Milan Kundera, dans « l’insoutenable légèreté de l’être », roman publié en 1984, évoque
une zone du cerveau que, selon lui, l’on pourrait appeler « mémoire poétique ». 
Cette « mémoire poétique » enregistre ce qui nous charme, nous émeut, et donne à notre vie
sa beauté… Dit-il… 

En fait, cette « mémoire poétique » n’est autre que notre mémoire purement visuelle (qui est
en même temps une mémoire enregistrant, outre ce que l’on observe visuellement, ce que
l’on ressent ou perçoit au moment de l’observation)… 

Ainsi en est-il de cette mémoire (poétique selon Milan Kundera ou visuelle en réalité) : par
exemple un visage, un beau paysage, un arbre, un animal, une vitrine, un marché se tenant
sur la place d’un village, une chose ou une autre, aperçue, dont on se souvient… 

Cela peut-être aussi une phrase, un poème, un texte, dont on se souvient et que l’on peut
reproduire en récitant mot pour mot… 

Cela  peut-être,  encore,  une  situation  de  relation  particulière  à  un  moment  donné,  un
événement  survenant,  dont  on  conserve  le  souvenir  précis  en  une  image  en  pensée  se
formant (pouvant cependant être altérée ou devenir floue, avec le temps qui passe)… 

La mémoire visuelle fonctionne mieux que la mémoire « identificatrice » qui, elle, est une
mémoire  qui  retient  ce  dont  les  choses,  les  êtres  et  les  événements  se  nomment  ou
s’identifient et que parfois l’on peine à retrouver. 

La  mémoire  « identificatrice »  est  une  mémoire  qui  s’acquiert  par  l’acquistion  des
connaissances  (ce  que  l’on  apprend  à  l’école,  par  l’éducation  que  l’on  reçoit,  par  une
formation pour un métier, pour une activité, par ce que l’on apprend par soi-même dans des
livres ou en s’informant d’une manière ou d’une autre sur ce qui se passe autour de nous)… 

Ainsi la mémoire des animaux est-elle une mémoire purement visuelle et de perception des
choses et des situations, événements survenant ; l’identification se faisant alors par l’image
(alors que l’humain,  lui,  identifie  par l’image se formant en son esprit  et  par le  fait  de
nommer les choses)… 



Des vaches non plus à lait mais à merde

… En France en 2023, environ 1400 sites de méthanisation utilisent de la biomasse agricole
pour produire du biogaz… 
La biomasse étant l’ensemble des matières organiques pouvant se transformer en énergie… 
La  moitié  de  ces  sites  de  méthanisation  sont  détenus  par  des  agriculteurs  (en  fait  des
éleveurs de bovins)… 
Ainsi voit-on apparaître au détour d’un bois, au milieu des champs, de ci de là, dans le
paysage français, ces dômes verts, énormes… Dans lesquels   fermentent  à l’intérieur, les
lisiers et fumiers issus de l’élevage et émettant du méthane, un gaz qui, récupéré, produit de
l’électricité et de la chaleur. 

Un certain nombre de ces éleveurs de bovins – peut-être entre le tiers et la moitié d’entre
eux  –  se  sont  entièrement  « reconvertis »  en  producteurs  de  méthane  (alors  que  pour
d’autres tels le « gros agriculteur  du coin » que vous connaissez, pas très loin de chez vous,
continuent  à  élever  des  vaches  pour  le  lait  dans  des  unités  automatisées  robotisées  et
« s’essayent » à la production de méthane)… 

Que ce soit des vaches à lait dans des unités robotisées ou surtout des « vaches à merde »
dans les unités productrices de méthane, les vaches vivent 24h sur 24 enfermées dans de
vastes hangars, sans espace pour se mouvoir, et sous leurs pieds s’accumulent les bouses en
permanence… (Il est évident que ces vaches, si elles se mouvaient dans un pré, déposeraient
au  sol  leurs  « pavés de  merde »  disséminés,  et  qu’il  faudrait  donc  ramasser   et
occasionnerait un surcroît de travail)… 

Sous ces énormes dômes verts, fermentent par voie liquide ou solide, des tonnes de bouses –
mais pas seulement, puisqu’y sont déposés conjointement, d’autres matières organiques en
décomposition  putréfaction  telles  que,  par  exemple,  des  produits  alimentaires  légumes,
viandes invendus ou périmés, issus de grandes surfaces Intermarché, Leclerc, Carrefour etc.-
dans  un  mileu  fermé  sans  oxygène,  où  des  micro-organismes  décomposent  la  matière
organique  brassée,  réduite  en  une  sorte  de  « purée »,  en  plusieurs  gaz  dont  méthane  et
dioxyde de carbone…

Le digestat ( produit restant après transformation en gaz) est ensuite utilisé en épandage
dans  les  champs  pour  fertiliser  les  sols… Digestat  il  faut  dire,  contenant  beaucoup  de
toxines, de pesticides, de nitrates, tout cela très néfaste pour les insectes, les petits animaux,
les oiseaux, pour nombre d’espèces en voie de disparition, pour la microbiologie des sols… 

À la méthanisation est associée l’exploitation du colza pour produire du biocarburant (ainsi
que de la betterave fouragère, du blé et du maïs)… 
Si en Union Européenne, la culture OGM des céréales (colza, blé,  maïs) est légalement
interdite, il n’en demeure pas moins qu’en tant que produits importés depuis des pays hors
Union Européenne, le colza notamment, venu d’Australie, de Chine, du Canada, ainsi que le
maïs, le soja (du Brésil) sont eux, bel et bien cultivés OGM… Nos aminaux d’élevage et
consommateurs de céréales et de viandes, que nous sommes tous, en absorbant forcément,
de ces produits OGM viandes et céréales… Qui arrivent dans les ports européens par cargos
géants ayant navigué sur des milliers de kilomètres d’océan… 



Les « grands bénéficiaires » de l’ « industrie de la mort future de l’espèce humaine et de
toutes les autres espèces vivantes » sont Total Energie, Engie, et d’une manière générale
tous les Lobbies de l’industrie et de l’agriculture très énergivores, qui, aidés et soutenus par
les états et leurs politiques de développement « durable », subventionnent, financent tous
ces « projets » de « transition écologique »… 

Pour conclure : des vaches désormais « à merde » plutôt qu’à lait (quoique le lait on en a
encore bien besoin et qu’on continuera à en produire), une quantité de 20 à 30 % de produits
alimentaires  de  grandes  surfaces,  invendus  et  destinés  à  produire  par  putréfaction,  de
l’énergie…  Et du « bio » (carburant, énergie, électricité) qui est bel et bien en train, peu à
peu  -  mais en accéléré dans les années présentes -  de « faire crever la planète » (et nous
avec)… 

Différences culturelles, au 18 ème siècle et de nos jours 

… Au temps des « Lettres Persanes » de Montesquieu, dans la France et dans l’Europe du 
18ème siècle, les différences culturelles entre civilisations, l’une celle de l’Europe et de la
France,  et  l’autre  celle  des  pays  du  Moyen  Orient  (Perse,  pénisulte  Arabique,  empire
Ottoman)…  Aussi  importantes  qu’elles  étaient,  ces  différences  culturelles,  pouvaient
néanmoins,  lorsqu’elles se trouvaient occasionnellement  confrontées l’une à l’autre,  lors
d’échanges commerciaux, de voyages, d’invitations de princes, de rois et leurs cours, de
leurs ambassadeurs en déplacement… Parvenir à s’accorder, à se reconnaître… À ceci près
cependant, que le contact ne s’établissait pour l’essentiel, qu’entre gens de « haut niveau
social et de privilèges » ou entre gens de culture – écrivains entre autres… De l’une ou de
l’autre des deux civilisations, Européennes et Moyen-orientale… 

L’un  des  principaux  points  communs  entre  la  civilisation  européenne  et  la  civilisation
moyen-orientale au 18ème siècle  – sinon sans  nul doute celui  qui  à  l’époque dominait,
commun d’ailleurs à toutes les civilisations et sociétés dans le monde connu de l’époque,
tenait au statut de la Femme dans la société, un statut absolument identique partout dans le
monde de l’époque… Statut il faut le dire, inférieur à celui de l’homme, et cela dans toutes
les strates (ou catégories, ou classes) de la société… 

Un autre point commun tenait au fait qu’au 18ème siècle – depuis des milliers d’années et
jusqu’à  la  seconde  moitié  du  20ème  –  les  flux  migratoires  ont  été  beaucoup  moins
importants, en particulier dans le sens du Moyen Orient et de l’Afrique et de l’Asie, vers
l’Europe… 

De  nos  jours,  au  21ème  siècle,  les  différences  culturelles,  notamment  entre  les  pays
d’Europe et les pays du Moyen Orient et de l’Afrique, sont d’autant plus impactantes et
accentuées,  que le statut  de la  Femme s’est  trouvé,  en France et  en Europe (et  dans la
civilisation Occidentale), modifié par rapport à ce qu’il était au 18ème siècle, à savoir que la
Femme a acquis des droits qu’elle n’avait pas auparavant… Alors que dans les pays du
Moyen Orient (Iran, pénisule Arabique) et en Afrique,  le statut de la Femme est demeuré
toujours  le  même,  inférieur,  très  inférieur  à  celui  de  l’homme…  D’où  cette  « pierre
d’achoppement principale » depuis la seconde moitié du 20ème siècle, entre la civilisation
Européenne et la civilisation Moyen-orientale – du monde musulman – et Africain… Qui est



celle de la différence de statut de la Femme dans les sociétés moyen-orientales du monde
musulman d’une part, et dans les sociétés européennes d’autre part… 

De  surcroît,  par  rapport  au  18ème  siècle  du  temps  des  « Lettres  Persanes »  de
Montesquieu… Au 21ème siècle les flux migratoires sont devenus beaucoup plus importants
, surtout depuis les pays du Moyen Orient et de l’Afrique vers l’Europe, ce qui a contribué à
l’établissement de communautés à l’intérieur de la France et de l’Europe ; mais aussi à des
« brassages »  de  populations…  Avec  confrontation  au  quotidien  de  modes  de  vie,
d’habitudes,  d’habillement,  de  cultures,  de  rapport  de  relation,  différents  et  difficiles  à
gérer… 

Enfin, un autre point apparaissant, sans doute plus qu’au 18ème siècle, c’est la religion :
avant la seconde moitié du 20ème siècle, les Chrétiens dominaient très largement en Europe,
et les Musulmans implantés en Europe avant le 21ème siècle, « ne faisaient pas trop parler
d’eux » en ce sens qu’ils pratiquaient leur culte et suivaient les préceptes de l’Islam sans
manifester pour autant, comme depuis quelques années, de revendication et d’ostentation -
parfois dans la violence et dans la non reconnaissance des lois du pays où ils vivent… 

En conclusion je dirais que le statut de la Femme – si différent – dans la société européenne
du 21ème siècle et dans la société Moyen-Orientale et Africaine… Est ce qui empêche la
reconnaissance, la tolérance ; crée des tensions, entre les deux sociétés, et qu’en plus de
cette différence de statut de la Femme, apparaît la revendication ostentatoire de la religion
sinon même la politisation de la religion musulmane… 

Jane Birkin 

 … Jane Birkin née le 14 décembre 1946, décédée le dimanche 16 juillet 2023… 

Serge  Gainsbourg,  Jane  Birkin  et  Françoise  Hardy  sont  pour  moi  des  mythes  inégalés,
quoiqu'il en existe d'autres qui sont aussi des mythes tels Léo Férré, Jacques Brel et Georges
Brassens, Jean Ferrat... 

De ces  personnages  mythiques,  ne reste encore  en vie,  que Françoise  Hardy,  née le  17
janvier 1944 (elle atteindra les 80 ans en 2024)... 

Dans ma jeunesse (fin adolescence et début de ma vie d'adulte) je peux dire que Jane Birkin
et  Françoise  Hardy  étaient  mes  "idéaux  féminins"  -  de  très  loin  par  rapport  à  d'autres
femmes de l'époque...  "Les dessous chic" (Jane Birkin) et "L'amité" (Françoise Hardy)...
Entre autres "chansons mythiques" - pour moi... À l'âge de 22 ans, en 1970/1971,  quand je



cohabitais avec 2 copains au 62 boulevard de Bercy à Paris 12ème (un appartement en rez
de chaussée , de 3 pièces, dans un immeuble de 6 étages) "à longueur de journée et parfois
de nuit", nous écoutions des disques (tous les disques) de Françoise Hardy, ainsi que des  33
tours de chansons de Jane Birkin... "À fond la caisse" ! ... Quoi que, dois-je dire, que pour
les chansons de Jane Birkin, c’était plutôt moi qui les écoutais… 

« L’on a dit » (des critiques) à l’époque – et d’ailleurs jusqu’à « il n’y a pas si longtemps » -
que Jane Birkin, et que Françoise Hardy « n’avaient pas de voix », et que leurs chansons, de
l’une comme de l’autre, ont été écrites (le texte) par des paroliers qui furent en  même temps
pour certains d’entre eux, des compositeurs (pour la musique)… L’on a aussi dit à peu près
la même chose au sujet des chansons de Jean Ferrat dont les textes ont été écrits par Louis
Aragon, Georges Coulonges, Claude Delécluse, Pierre Frachet, Henri Gougaud, Michelle
Senlis, Guy Thomas, et d’autres encore… 

D’esprit ouvert – en principe...- que je suis, je reconnais, et donc, ne rejette pas ces critiques
émises,  des  chansons  de  Jean  Ferrat,  de  Françoise  Hardy  et  de  Jane  Birkin…  Je  dis
seulement que je n’adhère pas à ces critiques, mêmes émises par des personnes pour moi
« référentes » et amies… 

Lorsque Françoise Hardy disparaîtra, ç’en sera fini de cette époque – pour moi et pour un
certain nombre de personnes de ma génération - « mythique » de notre jeunesse… 
C’était – disons - « une autre culture », une autre sensibilité, un « autre monde » que ce
monde là, des années 1960 à 1990, que nous avons connu, les nés et les nées de 1945 à
1955… 

Mais la nostalgie, faite de regrets, de comparaison et de critique plutôt négative, par rapport
à l’époque actuelle jugée « en perte de valeurs »… N’est à mon sens, « pas la voie à suivre »
car il  me paraît  nécessaire  et,  quasiment salutaire si  l’on veut,  de s’en libérer,  de  cette
nostalgie… 

Peut-être que les gens qui ont connu jusqu’à 50 ans, la seconde moitié du 20ème siècle, ne
s’interrogent  pas  vraiment  sur  ce  que  ressentent,  ce   sur  quoi  se  réfèrent  les  jeunes  –
adolescents et jeunes adultes – nés au début du 21ème siècle ou dans les années 2010… 

… Bien sûr que par « époque » je n’entends pas du tout « époque » dans le sens où par
exemple, Jane Birkin et Léo Férré et les autres que j’ai cités, « seraient dans un même ordre
d’idée, un même ordre de ressemblance de courant de  sensibilité qui les unirait » car ils
sont  tous,  chacun,  chacune,  différents,  bien  que  contemporains  puisqu’on  les  voyait  en
scène et en représentation de spectacle entre 1950 et 1990… 

…  Sans  nul  doute  –  et  pour  de  toutes  autres  raisons  que  celles  de  la  morale,  de  la
bienpensance,  ou  du  fait  que  l’on  puisse  être  choqué,  dérangé… En  un  mot  en  toute
indépendance  d’esprit…  Peut-être  une  question  de  sensibilté  et  de  culture  tout  à  fait
personnelles… 
Ce n’est point, ma chanson préférée de Jane Birkin (musique et texte de Serge Gainsbourg) :
« Je t’aime moi non plus »… (qui fit « le tour du monde » et fut plébiscitée par la plupart
des Français – notamment de sexe masculin, mais dont je reconnais la beauté du texte et de
la musique) … MAIS « Les dessous chics » … 



« Il fallait s’appeler Serge Gainsbourg pour écrire le texte de cette chanson ! » 
En voici le texte : 

Les dessous chics
C’est ne rien dévoiler du tout
Se dire que lorsqu’on est à bout
C’est tabou

Les dessous chics
C’est une jarretelle qui claque
Dans la tête comme une paire de claques

Les dessous chics
Ce sont des contrats résiliés
Qui comme des bas résillés
Ont filé

Les dessous chics
C’est la pudeur des sentiments
Maquillés outrageusement
Rouge sang

Les dessous chics
C’est se garder au fond de soi
Fragile comme un bas de soie

Les dessous chics
C’est des dentelles et des rubans
D’amertume sur un paravent
Désolant

Les dessous chics
Ce serait comme un talon aiguille
Qui transpercerait le cœur des filles

Gustave Flaubert, vu par Guy de Maupassant, dans ses chroniques de 1876 à 1891

… Voici le texte intégral de la première chronique de Guy de Maupassant, du 22 octobre
1876 « Gustave Flaubert » … 
Gustave Flaubert, écrivain Français né à Rouen le 12 décembre 1821 et mort à Croisset –
commune de Canteleu, en Seine Maritime – le 8 mai 1880… 



M’adressant tout particulièrement à celles et ceux d’entre vous qui conçoivent, acceptent, et
donc,  prennent le  temps de lire  (Ce qui,  soit  dit  en passant,  n’est  guère très courant ni
d’actualité sur la Toile et dans les réseaux sociaux)… Prennent le temps de lire mais aussi et
surtout sont des personnes « aimant la littérature (et la langue française) » … Je dis que ce
texte de Guy de Maupassant, écrit en 1876, est de nos jours encore, « tout à fait d’actualité »
dans la mesure où il est le reflet de ce que « devrait être » - intemporellement – (c’est à dire
de toutes les époques) un écrivain, en fait de toute l’œuvre d’un écrivain)… 

En un seul mot pour résumer : si un écrivain est en même temps un artiste, alors oui, c’est
un écrivain… Quoique cela ne signifie point pour autant qu’un écrivain « bon artisan de
l’écriture plutôt qu’artiste de l’écriture » ne soit pas, tout de même et heureusement pour un
large public,  un écrivain auteur d’ouvrages, de livres publiés… Parce qu’un bon artisan en
toute chose autre que l’écriture (je pense à un ébéniste, à un orfèvre par exemple) mérite
reconnaissance de la qualité de sa facture ou de sa « patte » personnelle… (Seulement il faut
à mon sens, bien différencier – en littérature - « artisan de l’écriture » et « écrivain – artiste
de l’écriture » … 

« De temps en temps, parmi les écrivains qui laisseront leur nom à la postérité, il s’en trouve qui se font
une place spéciale par la perfection et  par la rareté de leurs œuvres. D’autres,  à côté,  produisent
abondamment  mêlant  le  rare  au banal,  les  choses trouvées aux  choses communes,  et  forçant  le
critique et le lecteur à un travail considérable pour démêler ce qui doit rester de ce qui doit disparaître.
Mais  eux,  par  un  enfantement  laborieux  et  patient,  produisent  une  œuvre  absolue,  parfaite  dans
l’ensemble et dans les détails. Et si tous les ouvrages de ces auteurs n’obtiennent pas auprès du public
un succès absolument égal, il y a toujours au moins un de leurs livres qui reste dans l’histoire des
Lettres  avec l’étiquette  de chef-d’œuvre,  comme ces  tableaux des  grands maîtres  qu’on  place au
Louvre dans le salon carré.

M. Gustave Flaubert n’a encore produit que quatre livres et tous resteront. Il se peut qu’un seul soit
qualifié de chef-d’œuvre, et cependant les autres ne l’auront certes pas moins mérité que celui-là.

Tout le monde a lu Mme Bovary, Salammbô, l’Éducation sentimentale et la Tentation de saint Antoine ;
tous  les  journaux  ont  fait  si  souvent  l’analyse  de  ces  ouvrages  que  je  n’ai  point  l’intention  de  la
recommencer. Je veux parler d’une manière générale de l’œuvre de M. Flaubert, et y chercher des
choses que tout le public n’y a peut-être pas vues jusqu’à présent.

Les gens qui jugent tout sans rien savoir, et qui s’empressent, aussitôt que vient de paraître un livre
d’un genre nouveau et inconnu, d’y attacher, comme une pancarte, la bêtise de leur jugement qu’ils
croient  être éternel,  ont proclamé bien haut,  à l’apparition de Mme Bovary,  que M. Flaubert  était  un
réaliste, ce qui dans leur esprit, signifiait matérialiste.

Depuis il a publié Salammbô, un poème antique, et Saint Antoine, une quintessence des philosophies ;
cela ne fait rien ; des journalistes compétents l’avaient baptisé matérialiste, et matérialiste il est resté
pour les cerveaux rudimentaires des gens bien pensants.



Ce n’est point ici  la place de faire l’histoire du roman moderne et d’expliquer toutes les causes de
l’émotion profonde soulevée par  l’apparition du premier  livre  de M.  Flaubert.  Il  me suffira  de faire
ressortir la plus importante.

Depuis  l’origine  des  temps,  le  public  français  buvait  avec  délices  l’onctueux  sirop  des  romans
invraisemblables. Il aimait les héros et les héroïnes et les choses qu’on ne voit jamais dans la vie, pour
l’unique  raison  qu’elles  sont  irréalisables.  On  appelait  les  auteurs  de  ces  livres  des  idéalistes,
simplement parce qu’ils se tenaient toujours à des distances incommensurables des choses possibles,
réelles, matérielles. — Quant à des idées, ils en avaient peut-être encore moins que leurs lecteurs.
Balzac est venu, et c’est à peine si on y a fait attention dans le commencement. — C’était pourtant un
innovateur étrangement puissant et fertile et un des maîtres de l’avenir, écrivain imparfait, sans doute,
gêné par la phrase mais inventeur de personnages immortels qu’il  faisait  mouvoir comme dans un
grossissement d’optique, les rendant par cela même plus frappants et en quelque sorte plus vrais que
la réalité ! — Madame Bovary paraît, et voilà tout le monde bouleversé. — Pourquoi ? Parce que M.
Flaubert est un idéaliste, mais aussi et surtout un artiste, et que son livre était cependant un livre vrai  ;
parce que le lecteur, sans s’en rendre compte, sans savoir, sans comprendre, a subi la toute-puissante
influence du style, l’illumination de l’art qui éclaire toutes les pages de ce livre.

En effet, la première qualité de M. Flaubert, qui pour moi éclate aux yeux dès qu’on ouvre un de ses
ouvrages,  c’est  la  forme ;  cette  chose si  rare chez  les  écrivains  et  si  inaperçue du public ;  je  dis
inaperçue, mais sa force irrésistible domine et pénètre ceux qui y croient le moins, comme la chaleur
du soleil échauffe un aveugle qui n’en voit cependant point la lumière.

Le public entend généralement par « forme » une certaine sonorité des mots disposés en périodes
arrondies, avec des débuts de phrases imposants et des chutes mélodieuses. Aussi ne s’est-il presque
jamais douté de l’art immense enfermé dans les livres de M. Flaubert.

Chez lui, la forme c’est l’œuvre elle-même : elle est comme une suite de moules différents qui donnent
des contours à l’idée, cette matière dont  sont  pétris les livres. Elle lui  fournit  la grâce, la force,  la
grandeur, toutes ces qualités, qui, pour ainsi dire, dissimulées dans la pensée même, n’apparaissent
que par le secours de l’expression. Variable à l’infini comme les sensations, les impressions et les
sentiments  divers,  elle  se  colle  sur  eux,  inséparable.  Elle  se  plie  à  toutes  leurs  manifestations,
leur apportant  le  mot  toujours  juste  et  unique,  la  mesure,  le  rhythme  particulier  pour  chaque
circonstance, pour chaque effet, et crée par cette indissoluble union ce que les littérateurs appellent le
style, fort différent de celui qu’on admire officiellement.

En effet, en appelle généralement style une forme particulière de phrase propre à chaque écrivain,
ainsi qu’un moule uniforme dans lequel il coule toutes les choses qu’il veut exprimer. De cette façon, il y
a le style de Pierre, le style de Paul et le style de Jacques.

Flaubert n’a point son style, mail il a le style ; c’est-à-dire que les expressions et la composition qu’il
emploie pour formuler une pensée quelconque sont toujours celles qui conviennent absolument à cette
pensée, son tempérament se manifestant par la justesse et non par la singularité du mot.



« Hors  le  style,  point  de  livre, »  telle  pourrait  être  sa  devise.  Il  pense,  en  effet,  que  la  première
préoccupation d’un artiste doit être de faire beau ; car, la beauté étant une vérité par elle-même, ce qui
est beau est toujours vrai tandis que ce qui est vrai peut n’être pas toujours beau. Et par beau je
n’entends point le beau moral, les nobles sentiments, mais le beau plastique, le seul que connaissent
les  artistes.  Une  chose  très  laide  et  répugnante  peut,  grâce  à  son  interprète,  revêtir  une  beauté
indépendante d’elle-même, tandis que la pensée la plus vraie et la plus belle disparaît fatalement dans
les laideurs d’une phrase mal faite. Il faut ajouter qu’une partie du public hait jusqu’au mot « forme »,
comme on hait toujours ce qu’on est incapable de comprendre.

Donc M. Flaubert est avant tout un artiste ; c’est-à-dire : un auteur impersonnel. Je défierais qui que ce
fût, après avoir lu tous ses ouvrages, de deviner ce qu’il est dans la vie privée, ce qu’il pense et ce qu’il
dit dans ses conversations de chaque jour. On sait ce que devait penser Dickens, ce que devait penser
Balzac.  Ils  apparaissent  à  tout  moment  dans  leurs  livres ;  mais  vous  figurez-vous  ce  qu’était  La
Bruyère, ce que pouvait dire le grand Cervantes ? Flaubert n’a jamais écrit les mots je, moi. Il ne vient
jamais causer avec le public au milieu d’un livre, ou le saluer à la fin, comme un acteur sur la scène, et
il  ne fait  point  de préfaces.  Il  est  le montreur de marionnettes humaines qui  doivent  parler  par sa
bouche, tandis qu’il ne s’accorde point le droit de penser par la leur ; et il ne faut pas qu’on aperçoive
Les ficelles ou qu’on reconnaisse la voix.

Fils d’Apulée, fils de Rabelais, fils de La Bruyère, fils de Cervantes, frère de Gautier, il a bien moins de
parenté avec Balzac, quoi qu’on en ait dit, et encore moins avec le philosophe Stendhal.

Flaubert  est  l’écrivain  de  l’art  difficile,  simple  et  compliqué  en  même  temps :  compliqué  par  la
composition savante, travaillée, qui donne à ses œuvres un caractère frappant d’immutabilité ; simple
dans l’apparence,  tellement simple et naturel qu’un bourgeois, avec l’idée qu’il  se fait  du style, ne
pourra jamais s’écrier en le lisant : « Voilà, ma foi, des phrases bien tournées. »

Il devine juste comme Balzac, il voit juste comme Stendhal et comme bien d’autres  ; mais il rend plus
juste qu’eux, mieux et plus simplement ; malgré les prétentions de Stendhal à une simplicité qui n’est
en  somme  que  de  la  sécheresse,  et  malgré  les  efforts  de  Balzac  pour  bien  écrire,  efforts  qui
aboutissent trop souvent à ce débordement d’images fausses, de périphrases inutiles, de relatifs, de
« qui », de « que », à cet empêtrement d’un homme qui, ayant cent fois plus de matériaux qu’il n’en
faut pour construire une maison, emploie tout parce qu’il ne sait pas choisir, et crée néanmoins une
œuvre immense, mais moins belle et moins durable que s’il avait été plus architecte et moins maçon ;
plus artiste et moins personnel.

L’immense différence qu’il y a entre eux est là en effet tout entière : c’est que Flaubert est un grand
artiste et que la plupart des autres n’en sont point. Il est impassible au-dessus des passions qu’il agite.
Au lieu de rester au milieu des foules, il s’isole dans une tour pour considérer ce qui se passe sur la
terre, et, n’ayant plus la vue bornée par les têtes des hommes, il saisit mieux les ensembles, il a des
proportions plus définies, un plan plus ferme, des horizons plus développés.

Lui aussi il construit sa maison, mais il sait les matériaux qu’il doit employer, et il rejette les autres sans
hésitations. Aussi son œuvre est-elle absolue, et on n’en pourrait enlever une parcelle sans détruire



l’harmonie totale ;  tandis  qu’on peut  couper dans Balzac,  couper dans Stendhal,  couper dans tant
d’autres, et bien fin qui s’en apercevrait.

Il  ne  pense  pas,  comme  quelques-uns,  que  l’intelligence  et  l’inspiration,  que  le  hasard  et  le
tempérament suffisent  pour  faire un livre,  que le  renseignement  soit  inutile  et  la longue recherche
méprisable, car il est de la race ancienne des gens qui savaient beaucoup. Au lieu d’ignorer que le
monde existait avant 93, et qu’on savait écrire avant 1830, il a médité comme Pantagruel sur tous les
docteurs d’autrefois. Il connaît l’histoire mieux qu’un professeur, parce qu’il l’a apprise dans beaucoup
de livres où ils ne vont point la chercher ; et il a étudié pour ses ouvrages la plupart des sciences,
seulement accessibles aux spécialistes. Mieux que les vieux savants courbés, il sait les généalogies
des villes mortes et des peuples disparus, avec leurs coutumes, leurs mœurs, les étoffes dont ils se
couvraient  et  les  mets  bizarres  qu’ils  mangeaient  de préférence.  Il  possède le  Talmud comme un
rabbin ; les Évangiles comme un prêtre ; la Bible comme un protestant ; le Coran comme un derviche. Il
sait l’enchaînement des croyances, des philosophies, des religions et des hérésies. Il a fouillé toutes
les littératures, prenant des notes dans beaucoup de livres inconnus, les uns parce qu’ils sont rares, les
autres parce qu’on ne les lit point. Il connaît les écrivains de génie presque ignorés que produisirent les
décadences des peuples, les commentateurs et les bibliographes, les libres profanes comme les livres
sacrés, les vies des saints, les pères de l’Église et les auteurs que les hommes pudiques n’osent pas
nommer. Il a rassemblé pour nous les communiquer, dans quelque jour d’indignation et de colère, un
volume entier  fait  avec les fautes des écrivains sans style,  les barbarismes des grammairiens,  les
erreurs des faux savants, toutes les vanités et tous les ridicules qui passèrent inaperçus et dont il

soufflettera le monde. 

Les journalistes ne connaissent pas sa figure.

Il trouve que c’est assez de livrer ses écrits au public et il a toujours tenu sa personne bien loin des
popularités, dédaignant la publicité bruyante des feuilles répandues, les réclames officieuses et les
exhibitions de photographies aux vitrines des marchands de tabac, à côté d’un criminel fameux, d’un
prince quelconque et d’une fille célèbre.

Il n’est guère accessible qu’à un petit nombre d’amis, hommes de lettres, dont il est aimé comme on ne
l’est  jamais d’un confrère et  comme on l’est  rarement d’un parent,  car il  soulève autour de lui  les
affections profondes. Mais comme il  ne livre pas sa personne aux curiosités des foules, avides de
regarder aux vitres des hommes connus comme à la cage d’un animal curieux, des légendes circulent
autour  de  sa  maison,  et  il  se  peut  que,  chez  quelques-uns  de  ses  concitoyens,  on  l’accuse
sérieusement d’avoir mangé du bourgeois, ce qui serait dam tous les cas aussi vrai que le fameux
dîner de charcuterie, chez Sainte-Beuve, un vendredi saint, dîner qui, sous la plume de journalistes
bien informés, mais surtout bien inspirés, a fini par devenir une intolérable « scie ».

Enfin, pour contenter les gens qui veulent toujours avoir des détails particuliers, je leur dirai qu’il boit,
mange et fume absolument comme eux : qu’il est de haute taille, et que, lorsqu’il se promène avec son
grand ami Yvan Tourgueneff, ils ont l’air d’une paire de géants. »



Merde aux buzz et aux storie’s 

…  Cent, deux cents, trois cents, six cents – ou mille ou plus – amis sur Facebook… Si
seulement deux ou trois, de ci de là, occasionnellement, de ces cent, deux cents, trois cents,
mille amis – avec ou sans mention « j’aime » - « se fendent de quelques lignes voire de trois
mots » en réponse, réaction, commentaire à ce que tu as posté – ce matin, hier soir, avant-
hier,  il  y a huit  jours… - Quel est  l’intérêt,  pour toi,  d’avoir  une liste  d’amis «  longue
comme une limousine, voire aussi longue que la suite de voies ferrées reliant Lisbonne à
Vladivostok ou à Pékin (Beijing) ? » - rire-  … 
Sinon… Si l’on veut parler d’intérêt, celui d’imaginer qu’un certain nombre de ces cent,
deux cents, trois cents, mille amis, peuvent être des lecteurs – occasionnels ou réguliers – de
ce que tu postes ? … 

Quand tu ouvres une fenêtre de la pièce où tu te trouves, tu vois un paysage, une rue, une
cour intérieure d’immeuble, des gens qui passent dans la rue, etc. … Selon le lieu où tu
habites, à la campagne, dans une ville… 
À défaut de fenêtre, si tu n’as aux quatre côtés de la pièce où tu te tiens, que des murs – à la
limite une porte qui, ouverte donne dans un couloir – et si tu veux une fenêtre que tu n’as
pas, alors cette fenêtre il te faut l’imaginer et… Imaginer de voir… Des gens passer, un
paysage, une rue, des visages… 

De certitude il n’y en a vraiment ou assurément qu’une seule : par la fenêtre imaginaire,
passe et s’étend, tout près, au loin, très loin, en tout lieu de la Terre là où il y a des humains ;
tout ce que tu peux et décides d’exprimer,  porté comme par un « fluide »… Ce qui est
« mieux » - si l’on veut- que d’écrire ou de dessiner sur l’un des quatre murs qui t’entourent,
parce que les murs ne projettent pas, à l’extérieur, de « fluide »… 

Jadis, la fenêtre imaginaire pouvait être une page de cahier, de carnet, une feuille de papier
tout aussi dépourvue de « fluide »… À moins que couverte d’exprimé qu’elle était, cette
page, elle n’ait pu être transmise, transportée et remise entre les mains d’un destinataire…
Ce qui ne garantissait nullement une réponse, pas plus, d’ailleurs que la lecture de l’exprimé
qui la recouvrait… 

Pour en revenir à Facebook, aux réseaux sociaux du Net, comment se fait-il que tant de
posteurs – de mots, d’images, de séquences filmées, de ce que l’on appelle des « storie’s »…
Se voient « gratifiés » de mille, un million de « vues » ou de « likes »… Comment se fait-il
qu’il y ait autant de « héros du jour », autant d’auteurs et de productions de tous ces auteurs
plutôt posteurs qu’auteurs à vrai dire… Comment se fait-il qu’autant d’événements de la vie
qu’on vit, de ce qui arrive à un tel une telle, de tout ce que l’on voit, filme, photographie et
montre,  puisse faire un « buzz énorme », une « Une  mille fois  plus Une que la Une de
n’importe quel journal… Et qu’il y ait autant – par dizaines et centaines de millions – de
« journalistes » de « pseudo-journalistes » ? … 

Et… au contraire de tout cela, d’autres posteurs – pourtant prolixes et sans cesse présents
jour après jour – à peine « gratifiés » d’un « like » de temps à autre, ne recevant pas, le plus
souvent, de réponse, ne « faisant jamais de buzz » … Que je sache : « ils ne sont pas tous
des pestiférés », ceux là, celles là ? … Et quand bien même en seraient-ils, des pestiférés ?
… Quand on pense par exemple à des rappeurs violents et racistes producteurs d’albums



« tam-tam – cœurs – de - pieuvriques » et à tant d’autres vociférants exhibitionistes cent
mille fois plébiscités de leurs « followers » … De quels pestiférés,  oui,  peut-on, doit-on
parler, « bons à zapper » ? 

Ce qu’il y a de sûr, sûr et certain… Hélas mille fois certain… C’est que les temps que nous
vivons – en dépit de ce qu’offre la Toile en matière de possibilité de diffusion, de liberté
d’expression,  d’accessibilité  de  tous  à  ce  qui  se  voit,  se  montre,  se  publie ;  en  matière
d’auto-édition et donc de tout ce que l’on peut soi-même diffuser en tant que producteur  (ce
qui n’était pas le cas jadis, avant internet) – ne sont plus des temps de « découvreurs de
talents », des temps pour les poètes, pour les rêveurs, pour les penseurs, pour les créateurs ;
des temps  pour qui fait œuvre d’écriture ; des temps pour la réflexion, des temps pour « dire
les choses » comme on le disait jadis dans une lettre écrite à la main à un ami ; des temps
pour communiquer, pour échanger  autrement que péremptoirement… Mais que ce sont des
temps d’imprécations, de propos lapidaires ; des temps pour la brièveté, pour la rapidité,
pour l’immédiateté ; des temps où dès que tu postes sur la Toile, dans un blog, dans un
forum de discussion, sur des réseaux sociaux, plus de dix lignes… Tu n’as plus de visibilité,
plus  de  portée,  et  que  tu  es  « vite  fait  zappé »… Et  qu’il  n’y  en  a  plus  que  pour  les
Youtubeurs « tam tam musicalaristes » ou posteurs de vidéo-storie’s, pour des millions de
Une du  jour,  pour  de  la  fesse  qui  se  dandine,  pour  du  « postcast »,  pour  des  galeries
d’images, pour tout ce qui fait  de l’émotion « claque-binguante », pour ce qui braille et
rudoie, « kalachnikove », malmène, déconsidère, injurie, provoque, agresse, détruit, réduit,
anéantit, dévalorise… 

…  Le  pire  pour  celui  ou  celle  qui  n’a  jamais  de  réponse  ou  qui  en  a  une  à  chaque
tremblement de terre… C’est lorsque dans sa liste d’amis, il y en a une dizaine parmi les
cent, deux cents, trois cents ou mille, qui sont des amis privilégiés et qui, au moins eux,
devraient se manifester mais demeurent aussi silencieux que les autres… 

Merde aux buzz et aux storie’s ! … 

Dans la boîte aux lettres plutôt que de vive voix et en face … 

… Un ami Vosgien – hélas disparu depuis 15 ans – avait, à l’âge de 86 ans à l’époque – cela
devait être je crois en 2006, mon ami étant mort en 2008 – trouvé un matin, dans sa boîte
aux lettres,  un petit  mot inamical de son voisin demeurant à moins de 50 mètres de sa
maison,  lui signifiant (lui reprochant) d’avoir utilisé sa tondeuse au-delà de 17 h un jour de
semaine… 

Mon ami âgé de 86 ans, un jour d’été particulièrement chaud, avait en effet attendu 17h pour
utiliser sa tondeuse autour de sa maison, sur un espace d’environ 30 ou 40 mètres d’un côté,
50 ou 60 mètres de l’autre côté… 



Le voisin en question était,  de  notoriété  publique,  un personnage « peu sympathique et
pointilleux »  et  mon  ami  ne  le  voyait  pour  ainsi  dire  jamais,  d’ailleurs  ce  voisin  peu
sympathique ne disait « ni bonjour ni merci ni merde » à qui que ce soit… Et « n’avait pas
été foutu de comprendre » que mon ami âgé préférait tondre lorsqu’il faisait moins chaud… 

Ce genre de comportement  (dépôt  d’un mot inamical en boîte aux lettres plutôt  qu’une
franche discussion « entre quat’zyeux ») m’a toujours sidéré, bien que ne m’étonnant pas
trop,  de  la  part  d’un  personnage  peu  sympathique,  ronchon,  pointilleux  et,  assez
certainement d’une culture et d’une sensibilité « plus que limite »… Tel que l’était, ce voisin
de mon ami… 

Cela dit, ce genre de comportement (dépôt d’un mot inamical et de surcroît non signé, en
boîte aux lettres) au sujet d’un « différend de voisinage », par un voisin proche ; de la part
d’une  personne  sensible,  intelligente,  cultivée,  réservée…  Correcte  et  fréquentable  en
somme… Lorsque cela peut arriver entre voisins… (En principe cela ne doit jamais arriver)
… M’interpelle, m’étonne énormément, me surprend… En plus de me sidérer,  et m’amène
à m’interroger sur ce qu’est la relation humaine, sur le sens même de la relation humaine… 

« Qu’on se le dise » : de ma part, ça n’arrivera jamais, au grand jamais, de déposer dans la
boîte aux lettres de l’un ou l’autre de mes voisins, que ce soit dans les Vosges où je suis en
été, ou dans les Landes où je suis en hiver, un petit mot inamical de reproche au sujet de
quelque « problème » que ce soit ! 

Merde alors, comme si « lou boun diou » nous avait pas fait une langue pour parler ! … 

NOTE : « pour mémoire » ce texte que j’avais écrit en été 2008, intitulé « Un ami Vosgien »
et qui figure dans mes « histoires anecdotes » et que l’on peut retrouver… 

Que serait le film de la Grande Histoire sans les figurants ? … 

… L’un des rôles principaux – je dirais presque que c’est  une nécessité sinon même un
devoir – d’un écrivain et plus particulièrement d’un écrivain de l’Histoire (et bien sûr d’un
historien) … Consiste à porter à la connaissance de ses lecteurs, des personnages inconnus
de l’Histoire, de mettre en scène dans leurs écrits, des personnages qu’ils ont rencontrés,
appréciés, aimés, pour ce qu’il y avait en eux de singulier, d’unique, et qui ne ressemblait à
personne… Une manière, en quelque sorte d’immortaliser par le témoignage, ces inconnus
de l’Histoire… 

Mais…  Pas  seulement  des  personnages  singuliers,  appréciés,  aimés…  Mais  aussi  des
personnages ordinaires ou communs...Pièces,  chacun à leur manière, du Grand Puzzle… 

La « Grande Histoire » en effet, est surtout faite de personnages célèbres, et comme dans un
film, des figurants plus ou moins nombreux, côtoient, sans que l’on remarque leur visage,
les acteurs principaux, les « premiers rôles »… 



Non seulement l’Histoire est faite de personnages célèbres, en général des dominants, de
grands possédants, des chefs et des capitaines de guerre, des vainqueurs, des conquérants, de
grands bâtisseurs, des fondateurs, des princes, des rois, des empereurs et de leurs cours, des
ducs, des comtes, des inventeurs, des intendants, des financiers ;  de tout ce qui est de haut
rang dans la société, de femmes, amantes, maîtresses célèbres… Mais elle est aussi faite,
l’Histoire, de châteaux, de belles demeures, de grandes propriétés, de fêtes somptueuses, de
ce que l’on peut voir par exemple dans « Secrets d’Histoire » à la télévision, de Stéphane
Bern… 

Certes, cette Histoire là, c’est celle qui « fait rêver » les « communs du mortel » que nous
sommes… Et qui ne seront  jamais  dans les  châteaux ni  d’aucune grande fête  du genre
« Garden Partie » du 14 juillet à l’ Élysée… 

Mais sans les figurants, sans les gens du commun, dont pour beaucoup d’entre eux « de
bonne volonté » et « en leur genre, chacun, chacune, artisan ou artiste, ou pièce du Grand
Puzzle… L’Histoire ne pourrait raconter les châteaux, les princes, les rois, les empereurs, les
conquérants, les bâtisseurs… 

Trente  six  mille  ouvriers,  manœuvres,  artisans,  exécutants,  durant  un  demi  siècle  ont
contribué à l’édification du château de Versailles, demeure des rois de France depuis Louis
Le Grand… 

Des milliers d’ouvriers dont beaucoup morts à la tâche, ont contribué à l’édification des
cathédrales… 

N’être d’aucun ordre… 

… Quasiment tout un chacun en ce monde, perçoit l’Autre en fonction de son éducation, de
sa culture, de sa sensibilité, dans un « ordre des choses » qui peut être celui d’une opinion
générale communément exprimée, ou dans un ordre de pensée faisant consensus au sein
d’une  communauté,  d’un  groupe  de  personnes,  un  ordre  « référent »  en  quelque  sorte,
notamment en ce qui  concerne le rapport  de relation entre personnes se connaissant,  se
fréquentant, échangeant… 

Pour qui n’entre en aucun ordre, ou plutôt n’entre que dans un « ordre naturel des choses » -
comme une étoile, un astre, un « objet céleste » entre dans le cosmos – c’est à dire plus du
tout ou alors très occasionnellement dans l’ordre défini et régi par des  règles, des lois, des
principes d’un même monde – tout cela faisant consensus… Pour qui n’entre en aucun ordre
donc, la perception de l’Autre entre alors dans une dimension qui dépasse le « cadre » de
l’éducation, de la culture, de la sensibilité qui sont les siennes… Et, comme il n’en est point
de même, réciproquement, de l’Autre à l’égard de celui, de celle qui n’est d’aucun ordre ;
alors celui, celle qui n’est d’aucun ordre ne peut nulle part  trouver sa place, nulle part où se



rendre, et d’ailleurs, il est difficilement accepté où que ce soit – quand il n’est pas rejeté, ou
« invité » à partir  s’il  est parvenu à s’introduire… À moins que de lui-même il  ne s’en
aille… 

Il n’y a de relation heureuse entre personnes, proches ou moins proches,  qu’en partie… 

Mais, pour qui n’est d’aucun ordre, la relation heureuse entre personnes proches ou moins
proches,  est  rare ;  et  quand  elle  l’est,  heureuse,  elle  peut  être  intense,  durable  et
inconditionnelle… 

L’audace de penser par soi-même 

… « Ceux que le troupeau déteste le plus, c’est ceux qui pensent différemment, ce n’est pas
l’opinion en soi mais l’audace de penser par soi-même, chose qu’ils ne savent pas faire »… 

[ Arthur Schopenhauer ]

… Dans la même idée  qu’Arthur Schopenhauer à propos de celles et de ceux qui pensent
différemment, je n’aurais cependant pas formulé tout à fait de la même manière : 

« Celles et ceux que le plus grand nombre d’entre nous n’aime vraiment pas, voire déteste,
rejette  ou « botte en touche » ;  c’est  ce qui  est  pensé et  exprimé en général  par  peu de
personnes, parfois par une seule personne,  qui diffère de l’opinion faisant consensus… 

Ce n’est  pas  l’idée  émise,  ce  n’est  pas  l’opinion  si  différente  soit-elle,  ce  n’est  pas  la
réflexion  faite   au  sujet  de  ce  qui  est  pensé,  exprimé,  qui  « pose  vraiment  problème »
puisque le problème qui se pose est évacué par le plus grand nombre… 

Mais c’est le fait d’oser penser et s’exprimer différemment, qui dérange… Parce que le plus
grand nombre d’entre nous, du moins celles et ceux qui évacuent et ne souhaitent guère faire
l’effort de réflexion, « ne savent ou ne veulent pas, par eux-mêmes penser »… 

Relation durable ou non… 

… Selon  « comment  dans  la  vie  que  tu  vis,  jour  après  jour,  année  après  année,  ça  se
goupille »… 

Tu es amené à rencontrer, à fréquenter des personnes qui entrent dans ton environnement de
realtions, durant une époque de ta vie, ou un jour en particulier, ou pendant une saison d’été
en vacances, ou dans ton travail, ou en des situations survenant… 

Mais c’est l’empathie que tu peux éprouver,  une empathie pouvant être réciproque… Qui



fait que des personnes entrant dans ton environnement, y demeurent pour un temps… 

Cependant,  c’est  le  comportement – le  tien ou celui  de l’autre – à tel  moment en telle
situation, qui détermine, induit et pérennise, la relation que tu as avec cette personne entrée
dans ta  vie… Et  qui reste dans ta  vie « pour toujours » et  dont tu garderas le  souvenir
jusqu’à la fin de tes jours  si cette personne disparaît… 

Il n’y a pas dans un temps durable, de comportement – le tien ou celui de l’autre – sans
cesse heureux en permanence, de même qu’il n’y a pas d’amour heureux tout le temps et
également heureux… Mais il y a cette relation qui s’est construite sur la base de ce qui est
essentiel pour toi et pour l’autre, une relation qui résiste à tout ce qui peut la rompre venant
de toi ou de l’autre… 

Mes copains … 

… Mon amie la punaise rayée feu et noir sur une branche d’aneth, je t’ai surprise collée par
l’extrémité de l’abdomen à une de tes congénères dans une noce renouvelée du fond des
âges, une noce qui dure peut-être plus longtemps qu’une noce d’humains… 

Mon amie la cigale, je t’ai tenue une fois, une seule fois dans ma vie, dans le creux de ma
main, retenue au bout de mon doigt,  toute légère, délicate,  si  élégante,  toi,  la reine des
insectes, la plus belle avec tes ailes si fines et si transparentes. J’ai levé le doigt, tu es partie
plus vite que la lumière d’une étoile filante. 

Mon ami le rat, depuis que je t’ai vu, une fois, assis sur ton derrière, en bas sur la première
marche de l’escalier d’une cave et me regardant pas à pas descendre ; depuis que je sais que
tu parviens à te saisir de la miette de fromage en appât, sans que la tapette se détende, je ne
tends plus de tapette ni ne pose plus de nasse pour te prendre… 

Mon amie l’araignée, lorsque tu tisses ta toile en plein centre du passage par lequel je jette
mes épluchures de légumes sur le tas de fumier prisonnier d’une tour aux épaisses murailles
de verdure, au fond du jardin, eh bien mon amie, dis-je, lorsque je te vois ainsi, petite étoile
à huit branches se mouvant au milieu de la toile, je me baisse afin que de ma tête ou de ma
main, je ne déchire les fils que tu as tendus. Je n’ai donc aucune pitié pour le moucheron qui
viendra se prendre dans ton filet et dont tu suceras l’intérieur de l’abdomen du moucheron…
 



Mon amie la grosse mouche grise à tête rouge, ta légèreté et ta célérité qui ne semblent faire
qu’un, m’enchantent. Sans doute es tu la plus rapide des mouches. Un oiseau peut-il donc
t’attraper ? L’on ne te voit qu’au dehors, au soleil et jamais dans les maisons comme tes
petites sœurs grises ou tes lourdes cousines bleues qui, elles, bourdonnent et se posent sur
les assiettes sales.

Mon ami le bousier, qui élit domicile dans le caca de vache, tout rond et tout bleu noir,
lorsque je te vois sur le dos agitant tes six pattes, je te remets sur le ventre non sans avoir
posé mon regard sur les reflets bleu vert de ton abdomen.

Mon ami le lézard, si leste et si léger, toujours je te suis du regard… 

Mon ami le crapaud, si placide, réputé si laid,  ton pipi dans le creux de ma main lorsque je t’ai tenu
afin de te mieux observer, ne m’a jamais donné de boutons comme cela m’est arrivé sur le visage
après avoir mangé du pâté de foie à 2 balles… 

Critiques, commentaires et réponses, lapidaires… 

… Celles  et  ceux d’entre  nous,  dans  notre  entourage,  nos connaissances  et… Il  faut  le
dire… Sur les forums et sur les réseaux sociaux… Qui ne pensent pas, ne s’expriment pas
selon l’opinion dominante  faisant consensus… Assez souvent dans les critiques dont ils
font l’objet, sont tenus, perçus, pour des personnes qui, disant ce qu’elles ne sont pas et le
dénonçant, sont au contraire de ce qu’elles prétendent être elles mêmes, soit ce qu’elles
disent qu’elles ne sont pas… Mais sont en réalité aux yeux de leurs commentateurs… 
C’est à dire que l’on les accuse de se sentir et de se montrer supérieures, méprisantes, « au
dessus  du  lot  commun »,  arrogantes  parfois,  trop  sûres  d’elles  mêmes,  imbues  de  leur
personne… 

C’est le propre de la critique « expéditive » et « lapidaire », fondée sur des « à priori », que
de « mettre en cause », que d’« infléchir », ce qui est exprimé par celle ou celui qui dénonce
et argumente, et par là même laisse entendre à l’autre, ce qu’il n’est pas, lui, contrairement à
bien d’autres… 

Et puis, il y a les jaloux, les « ceu’s zé celles » dont les propos, les critiques, abondant dans
le sens de l’opinion faisant consensus, et qui – il faut le dire, oser le dire au risque de ce que
cela implique de peu confortable pour celui ou celle qui s’exprime ainsi, différemment des
autres  –  sont  dans  l’incapacité  (ou  négligent,  ou  évacuent)  de  « penser  par  eux-mêmes
indépendamment de ce qui se dit autour d’eux »… 

C’est la raison pour laquelle dans les forums qui ont encore un certain nombre de membres
inscrits relativement actifs, et qui s’expriment en s’identifiant sous des pseudonymes et avec
des avatars  (petites  icônes  ou figurines  ou symboles  les  représentant)… Ça « frite »,  ça
invective, ça conspue, ça verse dans le lapidaire… Au point que les modérateurs du forum
interviennent sans forcément que cela « calme le jeu »… 



Je ne le dirais jamais assez (je vais finir par devenir répétitif, illisible à force de le dire, et
« bon à zapper »)… 
« Sale temps que  le temps présent, pour la pensée, pour la réflexion, pour la poésie, pour
qui ne pense pas dans le sens commun, pour qui déroge, pour qui ne se soumet pas, pour qui
« ne marche pas dans les clous »… 
Ou plutôt, « beau temps, heureux temps », temps de « followers » par milliers, temps de
« likes  par autant de milliers »,  pour les « héros du jour », pour les auteurs de « petites
phrases » relayées/partagées mille fois », pour les « storyeurs », pour les imprécateurs, en un
mot pour « tout ce qui innove sans innover », pour tout ce qui fait de l’effet et impacte,
émeut, s’applaudit, se redemande à longueur de journée et de nuit… 

Mais… Que vive la liberté d’expression – en dépit de ses dérives, de ce qu’elle abat à la
hache, de ce dont elle se moque, de ce qu’elle agresse… 
Parce que le vrai et la beauté,  que la bonne volonté des uns - « dans le lot » ou « dans
l’infini de la longueur du mur et de tout ce dont  le mur est couvert – seront toujours visibles
et reconnus… Alors que, sans la liberté d’expression comme on le constate dans des pays
totalitaires, de dictature, le vrai, la beauté, la bonne volonté, ne peuvent apparaître qu’au
prix d’un combat bien plus difficile qu’il ne l’est en France ou dans un pays européen… 


